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লেখকগণের বর্ণানুক্রমিক স্ুচি। 
প্রীঅপরূপ মুখোপাঁধ্যায়-_ গ্রীছায়৷ দেবী-_ |] 
ডাচ. ছবি ৫৬৪, ৫৩৪ দেবদারু ( কবিতা ) ৫৭৬ ' 
স্পেইনের ছবি ২৬৪, ৩২৫ শ্রীজ্যোতিরিন্্র মৈত্র__ 
শ্রীঅমলা দেবী-- পুস্তকপরিচয় ৩৮৫১ ৪৮৭ 
নিশান (গল্প) ১৫০ শ্রীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-- 
সুটকেস্‌ ( গল্প) ৫৪১ শেষ সগুকের ছন্দ ২৯৪ 
শ্রী অঃ মিঃ-- শ্ীধূর্জটি প্রসাদ যুখোপাধ্যা-_ 
গোলাপ বাগানে ছায়! ( গল্প ) ৩৫০ আবর্ত ( উপন্তাস ) ১৭, ১০৯, ২১৪, ৩১২, 
শ্রীঅরুণচন্ত্র চক্রবর্তী__ ৪১১, ৫২২ 
রজনীর কবিত! ( কবিতা ) এ পুস্তকপরিচয় ১৮৯, ২৭৯, ৩৯৭, ৫৯৩ 
আবদুল কার্দির__ শ্রীনন্দগোপাল সেনগুগ-- 
রাত্রির রহস্য ( কবিতা ) ৪৮০ ,. দী'নবন্ধুর নাটক ১২৩ 
আবু সম়ীদ আইযুব-_ পুস্তকপরিচয় ২৭৬, ৩৯৩, ৫৯৭ 
ইংলগ্ডে স্বাধীনত। ২৫১ শুনিশিকাস্ত - 
শ্রীগিরিজাপতি ভট্টাচাধ্য_- বৃষমুণ্ড ( কৰিত। ) ৪৭৬ 
পুস্তকপরিচয় ৩৯৯ শ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্ধা-_. 
শ্রীচঞ্চল চট্টোপাধ্যায় ইয়োরোপে সমর-সম্কট ৫৬৩ 
পুস্তকপরিচয় ৪০১, ৪৮৫ পুস্তকপরিচয় ১৮৩, ৫৯০ 
শ্রীচারুচজ্ দত শ্রীনীরেন্্রনাথ রায় 
পুরানো কথ! ৩৯, ১৩১, ২৫৭, ৩৩২, শুকতাবর! ( কবিতা ) ৩৭৯ 
৪৫৮১ ৫৫৬ শ্ীনুটবিহারী মুখোপাধ্যায় _ 
পুস্তকপরিচয় ৯৪ কেশব ভট্চাধ্যির কন্তাদায় (গল্প) ৪৩৯ 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য -- 
পুস্তকপরিচয় 

শ্ীপাচুগোপাল ভাছুড়ী-- 
ভবিষ্যতের শিল্প ও সাহিত্য 

শ্রীপগ্রবোধ ঘোষ 
পুস্তকপরিচয় 

শ্রীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী-- 


£আবেল বেরগেঙগ ও বেদান্গিশীন 


পুস্তকপরিচয় 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী--" 

পাঁঠক-গোষ্ঠী 

পুস্তক-পরিচয় 
শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ-_ 

হিন্দু ও বৌদ্ধ 
শ্রীবিনয় ঘে।ষ-. 

ভাষা ও ছন্দ 
শ্রীবিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় - 

পুস্তক-পরিচয় 

সাড়ী (কবিতা) 
শ্রীবিষু দে-- 

পুস্তক-পরিচয় 

কাপ! মানুষ ( কবিত|) 
শ্রীভূুপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
* জাপানে শিল্পসঙ্কট 

পুস্তক-পরিচয় 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ গুপ্ত-- 

১৯৩৬--১৯৩৭ 
শীমণীক্্নাঁথ বায় 

দাহুরী ( কবিতা ) 
শ্রীমগ্তু ঘোষ-_- 

বাংলা শব্দের নৃতন বানান 
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শ্রীযুধিষ্ঠির দাঁস-- 
পুস্তক-পরিচয় 
শ্রীধুবনাশ্ব-- 
চিলে কোঠা ( কবিতা) 
শ্ীষোগানন্দ দাঁস-» 
রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্ববোধ 
শ্রীরবীন্দ্রনাঁথ ঠাকুর-- 
ঘর-ছাড়1 ( কৰিতা ) 
শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়. 


হরিণডাঙার পার্ধতী সামন্ত ( গল্প) 


শ্রীলীলাময় রায়__ 
কয়েকটি ক্লেরিহিউ 
শ্ীশ্তামলকৃষণ ঘোঁষ__ 
পুস্তক-পরিচয় 
শ্রীসমর সেন-- 
পুস্ভক-পরিচয় 
শ্রীমরোজকুমার রায় চৌধুরী__ 
শ্ুশান ঘাট (গল্প) 
শ্রাম্ধধাংশুশেখর সেনগুপ-- 
সনেট 
শ্ীমুধীন্দ্রনাথ দত্ত 
উটপাখী ( কবিতা ) 
জেরার্ড ম্যান্লি হুপ.কিন্স, 
শ্রীস্্রেন্জনাথ গোস্বামী- 
পুস্তকণপরিচয় 
শ্রীসুশীলকুমার ঘোষ-_ 
জোয়ার ( কবিতা ) 
শ্রীম্ুশীলকুমার মেত্র 
অবিশ্বাস 
প্রীম্বশোভন সর কাঁর-- 
পুত্তক-পরিচয় 


১৭৩, ৫৮৮ 
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৩৮৮, ৪৯৪ 


শ্লীহিরণকুমার সাগ্াল-- 
পার্টির শেষ (গল্প) 
পুস্তক-পরিচয় 

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
অভিসার ও সঙ্গম 
প্রেমের প্রগতি 
মহামিলন 
মাথুর 


«৩৪৯ 


১৮৬) ৭৯২, ৫৯৮ 
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৫১৪ 
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৩৩ 


মাথুরের পর মিলন 
মান ও মানাস্ত 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৪২২ 
ত্্৫ 


পুস্তক-পরিচয়া ৯৫, ১৭৮, ২৯৫, ৪৯৪ 


শ্ীহেমচন্দ্র বাগচী-_ 

সুন্দরী পৃথিবী ( কবিত। ) 
শ্রীহেমেন্্রলাল রাঁয়-_ 

বাংলা ও হিন্দি গাঁন 
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জেরার্ড ম্যান্লি হপ্‌্কিন্স 


স্বতন্ত্র প্রতিভার আবশ্তিক নিগ্রহই যদিচ হতভাগ্য কবিষশঃপ্রার্থাদের 
একমাত্র আশ্বাস, তবু সাহিত্যের ইতিহাসে স্বকীয়তার প্রাধান্য অবিসংবাদিত ; এবং 
শেক্স গীয়র-উপেক্ষার ধে-উপকথা একদিন উদীয়মান লেখকদের ভাবগ্রবণ বক্তৃতার 
বিষয় জোগাতো, অধুনাতনী গবেষণা! তার ছায়াটুকুও অবশিষ্ট রাখেনি; সেই উনিশ 
শতকী উংকেক্দ্রিক বিকল্পনা ঝেড়ে ফেলে আধুনিক পণ্ডিতের বরং বলতে সুরু 
করেছেন যে অত অল্প সময়ের মধ্যে ও-রকম সব্বতোমুখী সাফল্য শেক্সপীয়র ছাড় 
আর কারে! কপালে জুটেছিল কিনা সন্দেহ। অবশ্থ চ্যাটন্‌ ও কীট্স্‌ এর প্রতি 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ সমালোচকদের অবিচারেই এখনো অপদার্থ সাহিত্যিকের আত্ম গরসাদ 
প্রশ্রয় পায়। কিন্তু কা» বয়সে চলনসই কবিতা লিখেছিলেন বলে আজ আর 
আমরা চ্যারটন্-সম্বন্ধে কৌতৃহলী নই, -ওয়ল্লোল্‌-এর মতো পাকা মানুষকে ঠকাতে 
পেরেই তিনি আমাদের ওৎসুক্য জাগান ; এবং কীট্স্-সম্পর্কে সাবেকী মনোভাব 
কেবল তার কাব্যের গুণেই বদলায়নি, একে একে তার বিক্ষিপ্ত পন্জাবলী কুড়িয়ে 
মটাথু আর্নজ্ড-এর পরবর্তারা ক্রমশঃ বুধছে যে এ-মহাকবি চারিত্র্যেও সেই 
খাম্খেয়ালী আবেষ্টনের বহিভূক্তি। উপরন্ত চ্যান বা কী্্স্‌এর জন্ম শ্রমবিভাগের 
আগে; তখনো সংবাদসরবরাহের উপর একটা বিশেষ পেশার ছাপ পড়েনি । 
অর্থাৎ সে-যুগের সকল মানুষই অবমরবিনোদনের খাতিরে গুজব রটাতো! বটে, কিন্তু 
ক্যামেরা বাগিয়ে, পেন্সিল শাণিয়ে বাণীর সন্ধানে কেউ দেশে দেশাস্তরে ছুটে 
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বহর পরিচয় [ চৈত্র 


বেড়াতোনা । ফলত সে-কালের মূক মিল্টন্-রা অখ্যাতির অস্তরালেই মরতো 
সুন্দরীরা রূপের খণ অপরিশোধনীয় জেনে সাবাঁনওয়ালাদের দপ্তরে হাতচিঠি 
পাঠাতোনা, প্রাত্যহিক ছবিতে ও সাক্ষাৎকারে অনাবশ্যক নির্ববদ্ধিতা না-ফুটলেও 
রাষ্ট্রনেতাদের অমিত প্রতাপ অক্ষু্ন থাকতো । কিন্তু অব্বাচীন পরিমণ্ডলে সেই 
অনিকাম ওঁদাস্তও অসম্ভব; ধ্বনিতরঙ্গের সনাতনী গয়ংগচ্ছে ধের্য্য হারিয়ে 
আমাদের পরচচ্চ৷ ইদানীং বেতারের শরণ নিয়েছে ;, এবং যে-দূত সেকেণ্ডে সাত 
বার পৃথিবী ঘুরে আসে, সে যেকালে স্বভাবতই দিথিদিকজ্ঞানশূন্, তখন কেবল .. 
মল্লবীরের মুখে সালসার গুণকীর্তন শুনেই সাম্প্রতিকদের নিস্তার নেই, প্রসাধন- 
সামগ্রীর বিজ্ঞাপনে সাহিত্যরথীদের হস্তলিপি দেখতেও তারা বাধ্য" 

উল্লিখিত অবস্থায় প্রতিভাবানের অজ্ঞাতবাঁস তো অভাবনীয় বটেই, এমনকি 
মাধ্যমিক মানুষের পক্ষেও উচ্চকিত বাইরন্‌-এর প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়া সহজ; এবং কবি 
হিসাবে জেরা্ড ম্যান্লি হপৃকিন্স, সবেবাচ্চ স্তরে স্থান পান বা না-পান, তার অদ্ধিতীয় 
চমৎকারিতা যেহেতু তর্কাতীত, তাই যারা তাঁকে ১৯১৮ সাল পর্য্যন্ত লোকচন্ষুর 
অগোচ'র লুকিয়ে রেখেছিলো, তাদের পাপের গ্রায়শ্চিন্ত নেই । কে বলতে পারে, 
হপ্কিন্স.এর রচনাবলী সময়মতো! লেখক ও পাঠকদের হাতে পড়লে এলিয়ট কাব্য 
তুলে প্রহ্থতত্বের প্রলোভনে প্রাকৃসামরিক মরুভুমি খু'ড়তেন কিনা। তবে প্রতিভা 
অনেকের মতে কালোপযোগিতার নামান্তর ; এবং হপৃকিন্স, যখন টেনিসন্-এর 
আনলে জন্মে শেক্স গীয়র-এর পদাঞ্কে চলেছিলেন, তখন তার মনীষ। প্রশংসনীয় কি 
উচ্ছজ্ঘলত। দগ্ডযোগ্য, তা হয়তো অনিশ্চিত। কিন্তু এ-কথ। সবৈর্বব মিথ্যা যে সে- 
দিনকার সাহিত্যে ছূর্ব্বোধ্যতা একা হপ.কিন্স-এরই একচেটিয়া! সম্পত্তি ছিলো । 
কারণ মালার্মেতার সমসামধিক ; এবং সেই ফরাসী কবি যদি ছন্দের অভূতপূর্ব 
পরিবর্তন, ভাষার ধাতুগত প্রয়োগ, জটিলতার অপর্যাপ্ত অপব্যবহার সত্বেও রাসিন. 
পন্থীদের সাধুবাদ কুড়িয়ে থাকেন, তবে এতিহাত্রষ্ট ইংলগ্ডে, ব্রাউনিং ও মেরিডিথ 
এর প্রতিবেশে, ডান২এর বংশধর হপ.কিন্স-এর ভাগ্যে অতখানি লাঞ্থনা অহৈতুক। 
অবশ্য ব্রাউনিং বা মেরিডিথ্‌, প্যাটুমোর বা জান্সিস্‌ টম্পজন্‌ শুধু উৎকট বিষয়কে 
উদ্ভট ছন্দে বেঁধে ছুষ্পাঠ্য কবিতা লেখাতেই হাত পাকাননি, বা্ধিস্তারেও তাদের 
প্রতিযোগী মেলা ভার) এবং হপ.কিন্স, উচ্ছ্বাস অপছন্দ করতেন, সংযম ও চিত্ত- 
শুদ্ধিকে কাব্যের অপরিহার্য লক্ষণ ঝলে ভাবতেন, কায়মনোবাক্যে মানতেন যে 
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কবির কাছে অবিকল অকপটতা৷ লোকরঞ্জনের অগ্রগণ্য । কিন্তু এই স্বাবলম্বন ও 
সংক্ষিপ্ত রচনারীতির জন্যেই তিনি বিস্মৃতির বিবরে তলিয়ে যাঁননি, তাঁর বন্ধস্থানে 
গ্রহধষ্টি ঘটাতেই অনুকম্পায়ীরাও আজ অবধি তার পূর্ণ পরিচয়ে বঞ্চিত। 
অথচ কবিরাজ ব্রিজেস্‌ হপ.কিন্স-এর হাতে-গড়া মানুষ, হপ.কিন্স-এর 
উপদেশেই তার বাচালতা কাব্যের পর্যায়ে উঠেছিলো, হপ.কিন্স-এর বরাভয় ও 
বন্ধুবাৎসল্যই তাকে সংশয় ও নৈরাশ্ঠ থেকে বাঁচিয়েছিলো, হপ.কিন্স-এর দৃষ্টান্তেই 
' তিনি শিখেছিলেন বিনয় ও ক্ষমা, নিরাঁসক্তি ও আত্মবেদ, বিচার ও বদান্যতা ইতাদি 
বহুপ্রচলিত শব্দের আসল অভিধা কি। কিন্তু সংসর্গগুণে স্বভাব বদ্লালেও কবি- 
প্রতিভার অনটন মেটাতে পারেন স্বয়ং স্থষ্টিকর্তা ; এবং ধৈর্য্য ও অধ্যবসায় 
অগ্রতিম হলেও হপংকিন্স, যেহেতু অসাধ্যসাধনের মন্ত্র জানতেননা, তাই বিশ বৎসরের 
অধ্যাপনায় তিনি ব্রিজেস্নএর কলাকৌশলই শুধরেছিলেন, অন্তঃপ্রেরণার দৈন্য 
ঘোচাননি। তবে অনবদ্য কলাকৌশলও খুব সুলভ নয় ; এবং দ্বৈপায়ন আত্মরতির 
প্রকোঁপে ফ্লোবেয়র-এর নাম সুদ্ধ তদানীস্তন ইংলগ্ডে অপ্রচারিত থাকাতে ব্রিজেস্-এর 
কোনো সমবয়সীই শিল্পের সঙ্গে সন্কল্পের সহোদর সম্পর্ক ধরতে পারেননি, সকলেই 
ভেবেছিলেন উদ্বেল হৃদয়াবেগই সৌন্দর্যের একমাত্র উপকরণ। সুতরাং ত্রিজেস্‌- 
এর নিখুঁৎ কারুকন্মও স্ুবিবেচকের বরণীয় লেগেছিলো ; এবং এ-কথা সম্ভবত সত্য 
যে রসবন্তুর অতখানি অভাবে ও-রকম লোভনীয় রূপের আরোপ সংস্কৃত সাহিত্যের 
বাইরে আজ পর্যন্ত ঘটেনি। কিন্তু নির্বাণ আর মোক্ষের মধ্যে বাছতে দিলে 
সাধারণ মানুষের মন কোন, দিকে ঝুঁকবে, তা সহজেই অনুমেয় ; এবং সেইজন্টেই 
ব্রিজেদ্‌ অবিলম্বে বুঝেছিলেন যে লোকে একবার হপ.কিন্সতকে চিনলে তার নিজের 
প্রতিপত্তি আর মুহুর্তকাল টি“কবেনা। কাজেকাঁজেই হপ.কিন্প-এর অকাল মৃত 
গরে সেই কবির প্রায় সমস্ত লেখাই হাতে পেয়েও তিনি সেগুলির প্রকাশে বিন্দু- 
বিসর্গ উৎসাহ দেখাননি । সৌভাগ্যক্রমে হপ.কিন্স, ব্রিজেস্‌ ছাড়া আরো পাঁচজনকে 
চিঠিপত্র পাঠাতেন, এবং সেইসঙ্গে তার দু-চারটে কবিতার প্রতিলিপিও কয়েক 
জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছিলো! । ফলত তার মৃত্যুর চাঁর বছর পরে যখন মাইল্স্*এর 
সম্পাদনায় উনবিংশ শতাব্দীর বিরাট কাব্যসঞ্চয় বেরোয়, সে-সময় তার থেকে 
হপকিম্প-কে একেবারে ছেঁটে ফেল! ব্রিজেস্নএর সাধ্যেও কুলায়নি । তাহলেও 
সরল রসপিপাসুরা যাতে হপ.কিন্স-এর কৃহকে না-মজে, সে-চেষ্টা ব্রিজেস্‌ একাধিক 
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বার করেছিলেন; এবং সেই উদ্দেশ্টে তিনি বিগত বন্ধুর বিবিধ কাব্যসংগ্রহের 
গ্রস্তাবনায় যে-সমস্ত মারাত্মক কথা লিখেছিলেন, তা পড়েও আমাদের ওংস্ুুক্য 
যেকালে বেড়েছে বই কমেনি, তখন হপ.কিন্স.-এর উৎকর্ষ নিশ্চয়ই নিংসন্দেহ ৷ 
অবশ্য আমি আবাল্য ব্রিজেস্-বিদ্ধেষী ; এবং সহজাত বৈরিতার প্রাহ্র্ভাবে 
ধারা আপাতত আমার মতো! একদেশদর্শী নন,-যেমন চার্লস্‌ উইলিয়ম্স্‌ অথবা 
কলিয়র এবট্‌-_তার1 এজন্যে ব্রিজেস্-নএর দৌষ ধরেননি; উল্টে তার তীক্ষ বিচার- 
বুদ্ধি ও অব্যর্থ কালজ্ঞানের গুণ গেয়েছেন । তাদের বিবেচনায় মৃত বন্ধুর ছিদ্রান্থেষণে '. 
জীবন কাটিয়ে এবং তার ছন্দসংক্রান্ত আবিষ্কারসমূহকে. সকলের অজ্ঞাতসারে 
নিজের নিরাঁপদ কবিতাবলীর মধ্যে আশ্রয় দিয়ে ব্রিজেস্‌ নাকি স্বাথসংরক্ষণের প্রয়াস 
পাননি, হপৃকিন্স-এর জন্যেই আসর জমাচ্ছিলেন । নচেৎ “দি স্পৈরিট অফ. ম্যান্- 
এর পারিজাতকাননে হপৃকিন্স-এর মতে! জেস্ুইট পিশাচের নিব্বিবাদ প্রবেশ 
ভিনি অম্লানবদনে সইতেননা, নতুবা হপ্‌্কিব্প-কাব্যের ভূমিকায় স্বরচিত সনেট, 
জুড়ে পরবর্তী কবিতাগুলিকে “প্রীতির উত্তরাধিকার” বলার সার্থকতা থাকতোনা, 
নয়তো চল্লিশ বছর আগেকার ছেঁড়া কাগজ খেঁটে হপ.কিম্সংএর একতরফা চিঠিপত্র 
প্রকাশের ভার পড়তোন! অধ্যাপক এবট্‌-এর উপরে । কিন্তু কোনেো৷ অচেনা কবির 
রচনাঁসম্পাদনের সময়ে সহজ কবিতা-কটা স্বেচ্ছায় ছেঁটে ফেলে, তার প্রথম পরিচয়ে 
এ কথা লেখা নিশ্চয়ই অন্যায় যে তাকে বুঝতে চাওয়া পণ্ুশ্রম, তার অবদান এড়িয়ে 
যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ; এবং এই মন্তব্য যদি শুধু পরিপক্ক জীবমমক্তির চিহ্ন হয়, 
তবুও চাল'স্‌ উইলিয়ম্স্*এর ম্যায় একজন নাতিপ্রৌট সম্পাদকের পক্ষে এরকম 
ইঞিত নিছক সত্যভাষণের খাতিরেও মার্জনীয় নয় যে “এপিথেলেমিয়ন **নামক 
কবিতাখণ্ডের স্াতক কাপড় ছাড়ার আগে জুতো খুলে প্রমাণ করেছে যে তার 
মানসপিতার দৃষ্টি সুঙ্ষম বটে, কিন্তু ভ্রান্ত নয়, আর সেইজন্ই হপ.কিন্স, মহৎ পথে 
চললেও কখনো মহত্বে পৌছননি। উপরস্ত ব্রিজেস্-এর উভয় অস্গামীই এ-প্রসঙ্গে 
একমত যে তার পৃষ্ঠপোষণ ব্যতীত হপ.কি্স২এর কোনো কীত্তিস্তস্তই দাড়াতে 
পারেনা, সুতরাং ব্রিজেস্নএর পদলেহন প্রত্যেক হপ.কিন্ন,-ভক্তের আগ্কৃত্য। 
হয়তে। সেই কারণেই এবট্‌ সাহেব হপ.কিন্স-এর চিঠির সঙ্গে ব্রিজেস্-এর ছ-ছ্খানি 
ছবি ছেপেছেন; এবং তাঁর পাদটাকায় যেমন পত্রোক্ত ব্যক্তিদের যুনিভাসিটি 
ডিগ্রির ফর্দ ছাড়া আর বিশেষ কোনে খবর নেই, তেমনি তার পরিশিষ্টে ব্রিজেস্‌- 
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প্রশস্তি দুস্তর ও ক্লেশকর। কিন্তু হুঃখের বিষয়, আসল চিঠিগুলির প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য 
এই মনোভাবের বিরুদ্ধে ; এবং সেগুলি ধাকে উৎসগিত তিনি যে দাস্তিকশিরোমণি, 
তার উত্তর সাক্ষ্য ব্রিজেস্এর তৎকালীন কবিতার বর্তমান রূপে । শুনলে অবাঁক 
লাগে, তবু না-মেনে উপায় নেই যে হপ.কিন্স-এর জীবদ্দশায় তার প্রস্তাবিত যত 
সংশোধন ব্রিজেস্এর অহংজ্ঞানে বেজেছিলো, তার দেহান্তের পরে সেগুলোর 
অঙ্গীকারে ত্রিজেস্নএর মিতভাষী বিবেক কোনো আপত্তি তোলেনি। অতএব 
“আমার কাছে হরবার্ট, রীড়-এর অন্ুমানই সমীচীন ঠেকে 7 অর্থাৎ আমিও ভাবতে 
প্রস্তুত যে নিজের ক্ষুদ্রতা ঢাঁকতেই ব্রিজেস্‌ তার দিকের পত্রাদি পুড়িয়েছিলেন, এবং 
বাহ্যত তার আত্মপ্রসাদের খোরাক না-যোগালে হপ.কিন্স-এর চিঠিগুলোকে তিনি 
জমিয়ে রাখতেন কিন। বিবেচ্য । 
বলাই বাহুল্য, এতখানি অন্যায় তিনি জ্ঞানত করেননি ; এবং মনোবিকলনের 
, যুগে অবচেতন পরশ্ীকাতরতার অপরাধে কোনো মানুষের শাস্তিবিধান হঠকারিতার 
পরাকাষ্ঠা। তৎসত্বেও আমি এই পরীবাদ এড়িয়ে যেতে পারলুমন| ; কারণ আমার 
ধববিশ্বাস যে স্বকীয়তাঁর আসল মূল্য যাই হোকন! কেন, সেজন্যে অন্তত সাম্প্রতিক 
কবিদের কেউ কখনো উপেক্ষার বোঝ! বননি ; এবং হপ.কিন্ন-এর ছন্দন্বাচ্ছন্দ্য ও 
ব্যাকরণবিভ্রাট রসেটি, হল্‌ কেন্‌, গস্‌ প্রভৃতি ভদ্রলোকের মন পাঁয়নি বটে, কিন্তু 
তার পরীক্ষা্দি সমস্তই যেহেতু সছুদ্দেষ্ঠে--অর্থাৎ সুুইন্বন্নী অতিষ্কীতি থেকে প্রকৃত 
কাব্যের উদ্ধারকল্পে, তাই সাধারণ পাঠকের পক্ষপাত স্বভাবতই তার দিকে । কিন্ত 
হপ.কি-এর কাছে শুধু সে-কালের কাব্যই কৃত্রিম ঠেকেনি, তিনি বুঝেছিলেন 
যে সাময়িক সমাজও কপটতার উপরে প্রতিষ্ঠিত; এবং কবিরা যেমন 
লৌকিক ভাষার বহিরাবরণ বজায় রেখেও তার আভ্যন্তরীণ যাথার্ঘ্যে ঘুণ 
খরিয়েছেন, তেমনি সমাজপতিরাঁও সমাজরক্ষার অছিলায় সাধারণ্যের সর্বনাশ 
সাধছেন। . ফলত তিনি প্রায় কৈশোরান্তেই কাব্যকৈবল্যের মোহ কাটিয়ে 
জীবনের সর্বাঙ্গীণ এক্যসাধনের প্রয়াস পান এবং বিস্তর আত্ম-জিজ্ঞাসার 
পরে স্বধন্মে নিধন অধর্দের চুড়াস্ত বিবেচনায় অগত্যা ভয়াবহ পরধর্থ্মেরই 
শরণ নেন। কেনন! হপ.কিন্প, কথা আর কাজের বৈষম্য সইতে পারতেননা ; এবং 
উভয়সঙ্কটে পড়লে তাকে যদিও প্রজ্ঞাই চালাতো, তবু তার আবাল্য অভ্যাস ছিলো 
সর্বাস্তঃকরণে অভিপ্রেত কর্তব্পালন। কাজেকাজেই তার বুদ্ধি ও বিশ্বাস আদর্শ 
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আ'র আচারের চিরন্তন ব্যবধানে সায় দিলেন1; ক্যাথলিকৃদের মধ্যেও একা জেন্ুইট্‌- 
রাই কায়মনোবাক্যে নি্ঘন্ঘ বলে তিনি স্বেচ্ছায় সেই সুশাসিত সংঘের অধীনে 
এলেন। কিন্তু যুক্তরাজ্যে শুধু আধ্যাত্মিক একাগ্রতাই বিধিবিরুদ্ধ নয়, সেখানকার 
কন্মজীবনে একাস্তিক হ্যায়নিষ্ঠারও প্রবেশ নিষিদ্ধ ; এবং অনীহা ইংরেজদের এমনি 
মজ্জীগত যে ন্থ্যম্যান..এর বিশ্বাসঘাতকতা! সাময়িক সমাজে পরচচ্চার বন্য। বওয়ালেও, 
ভিক্টোরিয়ার পরিতৃপ্ত প্রজারা ভাবতে পারেনি যে" তার দৃষ্টান্ত আবার কাউকে 
মাতিয়ে তুলবে। উপরন্তু নরকযাত্রীদেরও মাত্রাজ্ঞন হারানো অনুচিত; এবং. 
বিবেকের কুমন্ত্রণায় ধর্ম বদ্লালেই লোকায়ত আর লোকোন্তরের মাল্যবিনিময় 
অশ্শ্যন্তাবী নয়। সেইজন্যেই হপ.কিন্স-এর চিঠিতে সাম্যবাদের অঙ্কুরোদ্‌্গম দেখে “ 
রক্ষণশীল ব্রিজেস্‌ তিন বছর নিরুত্তর থেকেছিলেন ; সেইজনেই তার বিজ্ঞানসচেতন 
মনে ধারণা জন্মেছিলো৷ যে হপ.কিন্স-এর ক্যাথলিক্‌ কুসংস্কারগুলো৷ আন্তরিক নয়, 
মৌখিক ; সেইজন্যেই 'ডয়েচল্যাণ্ড” তার অন্ুুকম্পা জাগায়নি, তিনি ঠাউরেছিলেন .. 
যে নৈর্ব্যক্তিক কবির পক্ষে অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞার অভিব্যক্তি নিতান্ত নিন্দনীয় । 


কিন্ত ইংরেজমাত্রেই জন্মান্ধ নয়। অগ্তত যাঁরা বিগত মহাযুদ্ধের পরিবদ্ধিত 
সংস্করণে নিজেদের নাম দেখতে অনিচ্ছুক, তারা অনেক ঠেকে আজ শিখেছে যে 
শ্রমবিভাগে বিধ্বস্ত ও অধিকারভেদে বিকল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যদি ব্রিজেস্-এর মতো 
আত্মন্তরি অভিভাবকদের হাত থেকে বাঁচে, তবেই রোমান, চার্চের অন্তর্ভেম ষড়যন্ত্র 
তাকে রসাতলে পাঠাবে । তাই উত্তরসামরিক ইংরেজ আর জেন্ুইট্দের কুটিল 
সম্প্রদায়কেও ভয় পায়না, বোঝে যে তাদের একান্তিক বিশ্ববীক্ষার আশীর্ববাদেই 
হপ.কিন্স, সন্কীর্ণ দেশ-কালের গণ্ডিমুক্ত । অবশ্য এই বিশ্ববীক্ষাই যে অন্রান্ত এমন 
বিশ্বাসপোঁষণে সে অগ্পারগ ৷ কিন্তু এ-সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ যে নেই মামার চেয়ে 
কাণ! মামাও ভালো এবং কোনো ধন্মে আস্থা! রাখলে সে-ধর্মের সার্ত্রিক নিয়োগেই 
সাধুত। সার্থক। সেইজন্যে সে আর হপবকিন্স-কে শুধু রবার্ট ব্রিজেস্এর বন্ধু 
হিসাবেই শ্রদ্ধা করেনা অথবা ক্যাথলিক্‌ চক্রান্তের নিমিত্তমাত্র বলে করুণাযোগা 
ভাবেন।, সে জানে তিনি নিজগুণেই আমাদের নমস্ত এবং প্রায় সকল সমসাময়িক 
সাহিত্যিকের অগ্রগণ্য । কারণ তিনি আকম্মিক আবেগের বশে গোটাকয়েক মর্মম- 
স্পর্মী কবিত! লিখেই খুশি হননি, মিল্টনৃ-আদি প্রাত,স্মরণীয়দের মতো! সমগ্র সত্তা 
ও আমরণ সাধনার দ্বারা সার! জগৎকে কাব্যশৃঙ্খলায় বেঁধেছিলেন কিম্বা বাঁধতে | 
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চেয়েছিলেন। সে-বিশ্ববিলোকন যে নেহাৎ সহজ নয়, তা বল৷ নিশ্রয়োজন ; এবং 
বিধাতা হপ.কিন্স-কে অক্ষয় পরমায়ু দিলেও তার অমেয় সংযোজনার অধিকাংশই 
হয়তো কৃপম্ুকের কাছে আতিশয্যময় ঠেকতো ৷ সুতরাং হপ.কিন্স-এর আধুনিক 
ভক্তের তার ছুরূহ রচনারীতির দাঁয় আর অকাল মৃত্যুর উপরে চাপায়না, হপ.কিন্স- 
কাব্য হাতে নিয়ে পল্লবগ্রাহিতার লোভ ছাড়ে ; এবং আশ্চর্য্য এই যে মানসিক আলম্য 
কাটার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিজেস্-বিজ্ঞাপিত ব্যাসকুটগুলোও তাদের সুবোধ্য লাগে, তারা 
মানে যে পরিবৃদ্ধির খাতিরে যে-কবি নিজের একাধিক লেখা নির্মম হৃদয়ে পুড়িয়ে 
ফেলেছিলেন, আমাদের নিরধকাশ অবধাঁনে তার দাবি অবশ্ঠন্বীকাধ্য । এর পরে 
এ-কথা বলতে তাদের জিভে বাধে যে হপ.কিন্স-এর অনুষর্বরতা জেন্ুইট শোষণের 
অমোঘ পরিণাম ; বরং তাঁরা বিন্মিত চোখে সে-মনুষ্ঠানের দিকে তাকায়, যাঁর 
'আনুকুল্যে হপ.কিন্স, বাকাবাগীশ উনবিংশ শতাব্দীর প্রত্যন্তে জন্মেও সংযমে সতেরো 
ও আঠারো! শতকের শ্রেষ্ঠ কবিদের সমকক্ষ । 

সম্ভবত সেইজন্তেই হপ.কিন্স-এর সর্বশেষ সম্পাদক হমৃদ্রি হাউস্‌ তার 
সন্কলনগ্রন্থখানি জেসুইট্‌ সংসদের উদ্দেশে উৎসর্গ করেছেন। উপরস্ত হপ.ফিন্স- 
এর জীবনবৃত্তান্ত ও রচনাসমষ্টির গবেষণায় নেমে তিনি দেখেছেন যে হপ-কিন্স. 
প্রতিভার বাদ সাধ! দূরের কথা, সাম্প্রদায়িক সহকন্মীদের তত্বাবধানে না-এলে তার 
ধর্মমবিষয়ক সন্দর্ভসমূহ, অলঙ্কারসংক্রান্ত বক্তৃতাদি, এমনকি অনেকগুলি কবিতাও 
স্বাধীনচেতা বন্ধু-বান্ধবদের অযত্বে হয়তো একেবারে হারিয়েই যেতো ; এবং এ-সব 
লেখা হপ-কিন্স-এর পূর্ণ পরিচয়ের পক্ষে যেমন অপরিহার্ধ্য, সাহিত্যন্স্তি হিসাবেও 
তেমনি অতুযুৎকৃষ্ট। উদাহরণত তার সর্মন, উল্লেখযোগ্য ; এবং সেগুলির বিষয়- 
বস্ত যদিচ এতই মধ্যযুগীয় ও খৃষ্টানভাবাপন্ন যে তাতে আমার মতো বাঙ্গালীর 
প্রবেশ ব্বতোব্যাহত, তবু তার প্রভান্বর গগ্ভের ওজ আর প্রসাদ, ন্যায় আর খজুতা, 
সন্বেগ আর বাহুল্যবর্জন অন্তত কিছু কাল কোল্রিজ২বণিত উপায়ে নাস্তিকের 
প্রতর্ককেও ঠেকিয়ে রাখবে। আদলে এগুলির সঙ্গে তার কাব্যের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ; 
এবং তিনি শুধু সেই কবিজাতির অন্তর্গত নন, যাদের সকল স্থষ্টিই একটা বৃহত্তর 
সামঞ্জন্তের অংশভাক, অধিকন্ত নিদ্রায় জাগরণে, সুখে দুঃখে, চিন্তায় কর্দে এশী 
মহিমার সম্ীর্তনই ছিলে! তার অবিচল লক্ষ্য । এই অন্তরতম দৈবানুগত্যই তিনি 
তার গণ্ঠে ও পদ্ভে একই প্রকারে ফুটিয়েছেন $ উপমার জীবন্ত জৌলসে, প্রতীকের 
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অনির্র্চনীয় গৌরবে, প্রচ্ছন্ন পাগ্ডিত্যে, অপ্রযুক্ত শবের হদয়সন্থেঙ্ঠ বিলাসে, 
অভাবনীয় ছন্দকৌশলের চমতকার অভিঘাঁতে এই অলৌকিক উপলব্ধির বিচিত্র 
ব্যঞ্রনাই তার সাহিত্যজীবনের মূলশৃত্র । এ-সত্য হাউস্‌ সাহেবের সুবিদিত; এবং 
হপ.কিন্সা-এর সাহিত্যসাধনাঁয় ফাদার লেহি-র মতো তিনি কেবল জেনম্ুইট্‌ 
কীত্তিকলাপের নির্থন্ট খোজেননি বটে, তবু আক্রোশের বশে অধ্যাপক 
এবট্‌-এর সঙ্গে সুর মিলিয়ে এমন মিথ্যাও তিনি রটাননি যে হপ.কিন্স-এর 
শৌকাবহ ট্র্যাজেডি হচ্ছে পরিপুষ্ট পুরোহিতের নিষ্পেষণে অপরিণত কবির 
অপঘাত। রর ৰ 
পক্ষান্তরে হাউস্‌ জানেন যে হপ-কিন্স-এর স্থজনীশক্তি অনেক সময়েই তুচ্ছ 
কাজের ভিড়ে চাপা পড়তো ; কিন্তু এটাও তার অঙ্জাত'নয় যে এই আত্মত্যাগের 
পথে হপ.কিন্স, নিধিবচারে পৌছননি এবং কাব্যামোদী বন্ধুদের সনির্বন্ধ প্রতিবাদের 
উত্তরে তিনি নিজেই বারবার লিখেছিলেন যে কৰিত৷ তার শোচনীয় ব্যসনমাত্র, তার 
ব্রত প্রত্যান্দিষ্ট কর্তব্পালনে নিরবশেষ আত্মসমর্পণ । এর পরে হপ.কিন্স-প্রসঙ্গে 
আর এ-রকম ব্যর্থ প্রশ্ন উ্থাপনের কোনো মানে নেই যে তার মতিগতি বদ্ল!লে 
তিনিও বন্ধু ব্রিজেস্-এর মতে! কাব্যলক্ষ্মীকে বিশ্ববিধাতার শুন্য সিংহাসনে বসিয়ে 
বৃদ্ধবয়সে আধিদৈবিক মর্ধ্যাদাবোধের বন্দনা গাইতেন কিনা; এবং হাউস্‌ সাহেবও 
সে-ধরণের অযথা একদেশদশিতায় পাত! ভরাননি, প্রথিতযশা সম্পাদকদের উদ্বত্ত 
কুড়িয়ে নিলিপ্ত ভূমিকা ও সর্বজ্ঞ ভাষ্ব-সমেৎ যে-সম্কলনখানি আমাদের সামনে 
ধরেছেন, তা অবিলম্বে হপ.কিন্ন-পরিচিতির প্রামাণ্য গ্রন্থ রূপে পরিগণিত হবে। 
অথচ বইখানি হপ.কিন্প-এর জীবনচর্ত নয়, তার উপেক্ষিত রচনারাশির সুনির্ব্বাচিত 
নিদর্শন; এবং এতে যদিচ হপ.কিম্দ-এর রোজনামা স্থান পেয়েছে, তবু সে-দিনলিপি 
এতই নিরহঙ্কার যে ত। দেখে হাউস্‌ সাহেবও সম্পাদকম্ুলভ আত্মশ্পলাঘার মোহ 
কাটিয়েছেন। ফলত সুলিখিত মুখবন্ধে অগ্রজের প্রতিধ্বনি ক'রে তিনি একবারও 
বলেননি বটে যে মিত্রাক্ষরের লোভ সাম্লাতে পেরে তার নিসর্গনিরীক্ষা হপ.কিন্স-এর 
চেয়ে সুক্ষতর, কিন্তু পাগুলিপি ইত্যাদির পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনায় হপ.কিন্স-এর অসাধারণ 
লিখনপদ্ধতির সবিশেষ পরিচয় দিয়ে, কৌতুহলীর না-হোক, জিজ্ঞান্থুর জ্ঞানপিপাসা 
তিনি কার্পণ্যব্যতিরেকেই মিটিয়েছেন। উপরন্ত এই সংঙ্কলন থেকে হপ.কিন্স- 
প্রতিভার কোনো বিকাশই বাদ পড়েনি; এবং তার জীবনরহস্ত যেহেতু মুখাত 
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আধ্যাত্মিক, আদৌ আধিভৌতিক নয়, তাই তাকে পুরোপুরি চেনার জন্তে এই সঞ্চয়ন 
ব্যতীত অন্য কোনো অভিজ্ঞানপত্র অনাবশ্যক ৷ 


তাহলেও হাউস্-সম্পাদিত সংগ্রহে ধর্মরচনা অপ্রচুর, দিনানুদৈনিক সংসার- 
যাত্রার খু'ঁটিনাটিই বেশি; এবং হপ্‌কিন্স সম্বন্ধে ধর্্াকআ-বিশেষণটা যদিও বিশেষ- 
ভাবে প্রযোজা, তবু তিনি আগে কবি, তার পরে সাধক। সুতরাং তাকে ক্র্যাশ, 
ভন্‌ ব্রেক, এমনকি এমিলি : ব্রন্টি-রও, পর্য্যায়ে ফেলা অন্তায়; এবং পারমাথিক 
রুহস্যকথনে তিনি অনেক সময় রামপ্রসাদ বা কবিরের মতো সাধারণ জীবনের 
সাজ-সরপ্জামকেই রূপকার্থেব্যবহার করতেন বটে, কিন্তু তার শেষ জীবনের বিখ্যাত 
সনেটসমূহের সঙ্গে মরমী গীতিকবিতার কোনো আত্মীয়তা নেই, সেগুলির প্রতিমান 
ডান্-এর আধ্যাত্মিক .কবিতাবলী। অবশ্য ডান্-এর প্রতিপত্তি আমাদের জীব- 
'দ্দশাতেই সুরু হয়েছে ঃ এবং হপৃকিন্স -এর পুঁথিপত্রে এমন কোনো ইত নেই 
যা সেই শেষ এলিজাবীথান্-এর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ সম্বন্ধের সাক্ষী। তবুও এদের 
 রচনারীতিই সমধন্মর্ণ নয়, এদের চরিত্রগত সাদৃশ্যও বৈসাদৃশ্যের চেয়ে স্পষ্টতর। 
ডান্-এর ইন্দ্রিয়পরায়ণতা! আর ইন্জ্িয়ার্থের উপরে হপৃকিন্স-এর অগাধ বিশ্বাস, 
ডান্-এর বুদ্ধিবাদ আর শ্রুতি-স্মৃতির টীকা-টিগ্লনীতে হপ্‌কিন্ন এর ছুর্দমনীয় স্বাতন্থ্য, 
উভয়ের উপরে বৈরাগ্যের নিরন্তর আকর্ষণ, চিরাচারের প্রতি উভয়ের সফল তাবজ্ঞা, 
উভয়ের দর্শনানুরাগ ও গাম্তীষ্য-_এ-মিলগুলে। একবার মানলে এমন সিদ্ধান্তের 
জমর্থন খুবই শক্ত যে নির্ব্বিল্প সমাধি ন্রুপাঁধিক জেনেই হপৃকিন্স, লক্ষণাবৃত্ত 
ছেড়ে ব্যঞ্জনাবুত্ত ধরেছিলেন অথবা উপমার বদলে উৎপ্রেক্ষা চালিয়েছিলেন। 
আসলে তিনি এশ্বধ্যময় পৃথিবীকেই ভালোবাসতেন, তার সমস্ত অবসর কাটতে 
এই মন্ত্যমহিমার বিস্মাপনব্যাখ্যানে ; এবং সেইজন্যে যেমন এক দিকে তার কৃতজ্ঞ 
্বদন্ঘ এই অনন্ত বৈচিত্রোর স্থষ্টিকর্তাকে মুহুর্তেকও ভুলতে পারতোনা, তেমনি অন্য 
দিকে তার. জাগ্রত বুদ্ধি সৌন্দধ্যবিনাশী যন্ত্রশিল্পের বিপুল বিসর্পণে প্রতিনিয়ত ভয় 
পেতো । আমার বিশ্বাস, এই অন্তদ্বন্ৰই তার বিশিষ্ট ধর্মানুরক্তির প্রাণ ও কারণ; 
এবং এ রকম দোটানা যখন আধু:নক সভ্যতারই দারুণ ছুলক্ষণঃ তখন পুরাকালীন 
সুসমঞ্জস সমাজব্যবস্থায় জন্মালে তিনি হয়তো সংসারের ভিতরেই সত্য, শিব, সুন্দরের 
আকাশবাণী শুনতেন। কিন্তু তা ঘটেনি বলেই, বর্তমানের বেস্ুর বিশৃঙ্খল! থেকে 
তিনি দূরে স'রে গিয়েছিলেন বলেই, তার উপরে ভীরু-নামের আরোপ ন্যায়সঙ্গত 
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নয়; এবং যে-পলায়নগ্রবৃত্তি একদিন উইস্মা-কে ক্যাথলিক চার্চে এনেছিলো 
অথবা! এলিয়টু-কে আজ রোমের সকাঁশে পাঠিয়েছে, হপৃকিন্স-এর কর্মঠ জীবনে সে- 
দুর্বলতার হিমস্পর্শ কখনে! লাগেনি। তিনি আবাল্য বুঝতেন যে শুধু মুখের কথায় 
চিড়ে ভেজেনা, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সকাল সন্ধ্যা লাঙল ধরলে, তবেই মরু- 
ভূমিতে ফসল ফলে। হয়তো সেইজন্যেই আজকালকার বামাচারী ইংরেজ কবিদের 
উপরে এই জেন্ুইট্‌ পুরোহিতের প্রভাব এত প্রবল। 

সে যাই হোক, অন্তত এতে সন্দেহ নেই যে হপ্‌্কিন্স-এর সেবাধন্ম থেকেই 
£ম্প্রাং রিদম্-”এর উৎপত্তি; এবং ইংরেজী ছন্দ-সম্বান্ধে বিদেশীর বাক্যব্যয় যদিচ 
অসমসাহসিক অনধিকারচর্চা, তবু পুর্ধ্বেই বলেছি যে প্রচলিত কাব্য তাঁর কাছে 
অবাস্তব ঠেকাতেই হপকিন্স, সে-কলার শোধনে হস্তক্ষেপ করেছিলেন। তিনি 
জানতেন, সাহিত্যের এই বিভাগটাই প্রাচীনতম, প্রাথমিক মনুষ্যগোষ্ঠীর একাত্বিক 
স্ুখ-ছুঃখই আগে নৃত্য ও তারপর নৃত্যজনক ধ্বনিবিন্তাসে প্রকাশ পেয়েছিলে।। 
সেইজান্তে এই শিল্পে মুষ্টিমেয় বিদ্ভাভিমানীর উদ্ধত একাধিপত্য তিনি সইতে 
প|রেননি, ধারাবাহিক কখিতার স্বতঃক্ুর্তি দাবিয়ে, আট বছর ধরে বিভিন্ন লোক- 
সাহিত্যের মধ্যে প্রাকৃত ছন্দের স্বরূপ খুঁজেছিলেন ৮ এবং ফলে তার মনে 
হয়েছিলে। যে ইংরেজী ভাষার ধ্বনিবিচ্ছান অক্ষর ব। “পীলেব্র গণনার মুখাপেক্ষী 
নয়, তার ভিত্তি '্ট্রেস্‌ বা স্বরাঘাত। কারণ ভাঁষ ক্ষিতিজ ভাবের প্রতিবিম্ব, এবং 
দেশে ও কালে ভাবের প্রলেপ সমমাত্রিক নয়, বিষয়বিশেষে তার গভীরতার 
তারতম্য ঘটে; সুতরাং বাক্যের মধ্যে সেই শব্দসমূহই সজোরে উচ্চারণীয়, যেগুলোর 
অর্থগৌরব স্বভাবত বেশি; এবং প্রথাসিদ্ধ উপায়ে পের ছন্দোলিপি বানিয়ে 
সমাক্ষর চরণের নিৰ্দিষ্ট স্থানে ঘা মারলে নির্বাক পাঠকের চাক্ষুষ অভিনিবেশ হয়তে। 
চিড় খায়না, কিন্তু উৎকর্ণ সহানুভূতির তাল নিশ্চয়ই ভেঙে যায়। বলাই বাহুল্লা, 
ইংরেজী ছন্দের এই মূলগত কৃত্রিমতা.একা হপ্কিন্স-এর কাছেই ধর! দেয়নি ; এবং 
পাশ্চাত্য কাব্যসমুদ্র ছেঁকে তিনি স্প্রাং রিদম্-এর য্ত উদাহরণ জমিয়েছিলেন, তা 
হাউস্-সম্পাদদিত সঙ্কলনের অনেকখানি জায়গা! জুড়ে আছে। কিন্তু হপ.কিন্দ-এর 
কারয়িত্রী প্রতিভা এই নেতিবাচক আবিষ্কারে থামেনি, তাঁর বিবর্তনবুদ্ধি পূর্বব- 
গামীদের ব্যতিক্রমগুলোকে নিয়মের নিগড়ে বেঁধেছিলো ; এবং তিনি বুঝেছিলেন 
যে ছটো স্বরাঘাত পরপর এলে ইংরেজদের কান যখন মধ্যবস্তী অক্ষরবিলোপে 
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আপত্তি তোলেনা, তখন অর্থের ইমারতে গোলা পায়রার জন্টে খোঁপ খালি রাখা 
অনাবশ্ঠক, তাতে পর্ধ-পর্ববাঙ্গের লক্ষ্ীশ্রী বাড়ে না, জঞ্জালের বহর দেখে 
আমন্ত্রিতেরাই দূরে পালায়। তবে পাকা বাড়িতে জনসমাগম নিরাপদ, বিশেষ 
উপলক্ষ্যে একজনের স্থান সেখানে দশজনে নেয়; এবং সাহিত্যের ভন্ঠান্ত শাখা- 
প্রশাখার মতে! পছ্ভেরও প্রধান কর্তব্য যেহেতু অতিথিসৎকার, তাই স্থিতিস্থাপকতাই 
তার. অঙ্গের ভূষণ, অবস্থানুরূপ ব্যবস্থায় সেও গগ্ভের প্রতিপক্ষ । 

তত্রাপি গন্ধ ও পদ্ভ কখনো এক নয়, এবং ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ-এর প্রতি সহজ 
পক্ষপাত সত্বেও হপ.কিন্স, পঠদ্দশাতেই কোল্রিজ-এর নির্দেশে মেনেছিলেন যে 
শব্দসমূহের শ্রেষ্ঠ বিহ্যাসই যদিও গগ্-পদ্ভবাচ্য, তবু কাব্যের উদ্ভব শ্রেষ্ঠ শব্দাবলীর 
পরম সমস্বয়ে। সেইজন্ঠেই তার লঘ্ভুতম রচনা থেকেও ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ-এর জলব 
তারল্য চিরনিব্বাসিত। কারণ হপ.কিন্স, যেমন সাধারণ পাঠকের উদ্দেশেই কাব্য 
লিখতেন, তেমনি মান্ুষ-সন্বন্ধে তার শ্রদ্ধা-সমাদরের অন্ত ছিলোনা; তিনি 
জানতেন যে সুবিধার অভাবেই ইতর-অবরদের হৃদিস্থিত বররুচি আজ পর্যন্ত 
জেগে ওঠেনি, সুযোগ পেলেই অন্ত্যজের উপনয়ানে অপ্রাকৃত জাতিবিচার ঘুচবে। 
উপরন্ত তিনি বুঝতেন যে ব্যক্কিত্বরূপ স্তরভেদের পোস্পুত্র নয় এবং জগতের মূল 
যতই অবিভাজ্য হোকন! কেন, বিশ্ব আঁর বৈচিত্র্য সমার্থবাচক | সুতরাং অভিজ্ঞতার 
আত্মনৈপদকে পরসন্মৈপদে পরিবর্তনের চেষ্টাও তার কাছে হাস্তকর লাগতো, তিনি 
ভাবতেন যে ভাবের পিছনে যেকালে সব্বগোচর বস্তুমংসার বিষ্ভমান এবং তার 
সামনে লৌকিক ভাষার অবাধ প্রসার, তখন একান্তিক উপলব্ধির আদান-প্রদান 
তো! নিশ্চয়ই সুসাধ্য, এমনকি স্বগত অনুভূতি বেঁটে বেঁটে সভ্যতার বিস্তার বাঁড়ায় 
বলেই শিল্পীরা সমা'জর অগ্রণী । তাহলেও স্বকীয়তা আর জন্মাস্তররহস্ত পৃথক 
ধাতৃতে গঠিত ; এবং ঘরে বসে চোখ বুজলে চবিবতচন্দণ অনায়াসে চলে বটে, 
কিন্তু নিজম্ব- দৃষ্টিভঙ্গী আয়ত্তে আসে না। সেজন্টে দরকার উন্নিদ্র চৈতন্য ও অক্রান্ত 
অধ্যবসায় ; এবং কি পরিমাণ দৃকৃশক্তির সঙ্গে কতখানি কল্পনা মিশলে, তথ্য ও 
তত্ব, ভাব ও ভাষার, সংবেদনা ও অনুষঙ্গে, অধুনা ও অতীতের 
কোন্‌ রকম সংমিশ্রণ ঘটলে মুখ্য কবিদের সমপংক্তিতে পাদপীঠ মেলে, তার 
চরম নিষ্পত্তি হপ.কিন্দ-এর দিনপঞ্জিকা। গত বছর শেক্সপীয়র-এর 
চিত্রকল্প-সম্পর্কে অধ্যাপক স্পর্জন-এর পুঙ্থানুপুঙ্খ বইখাঁনি না-বেরুলে হয়তে! 
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সে-দিকৃ্পতিকেও স্বব্ধভূক কৌতৃছলে হপবকিন্স-এঞর নিচে নামাতে হতো; 
এবং আজ আর তেমন আধিক্যের অবকাশ নাঁথাকলেও এমন অনুমান আদে 
অসঙ্গত নয় যে এই ডায়ারি-কটি প*ড়ে কেবল সাহিত্য-ব্যবসায়ীদ্েরই চোখ 
ফুটবে না, সঙ্গীতসেবী, স্থপতি ও চিত্রকর, প্রত্বতান্বিক ও নিরুক্তকার, উদ্‌ভিদ্‌- 
শাস্ত্রবিদ্‌ ও বাযুবিজ্ঞানী, ভোগলিক ও ভূতবিগ্ভাজ্ঞ, এদের সকলেই সমান উপকার 
পাবেন। ধন্য হাউস্‌ সাহেবের পাণ্ডিত্য যে তার বিশ্বকোষী পাদটাকা এই সব্বমুখী 
দিনলিপির অগণ্য অলি-গলিতে আমার মতো দিশাহারার যাতায়াতও স্ুকর ক'রে 
দিয়েছে। 
হপ.কিন্স-এর সাহিত্যসেবা মিল্টনী একনিষ্ঠ।র্‌ প্রতিযোগ্ী, তার কবিতা 
ডান. প্রণীত অধ্যাত্মকাব্যের সদৃশ, তার চিঠিগুলি কাইস্-লিখিত পত্রাবলীর অনুরূপ, 
এবং উভয়ের দৈনন্রিন রচনা থেকে তুল্যমূল্য পাঠোদ্ধার ক'রে হাউস্‌ সাহেব 
দেখিয়েছেন যে হপ.কিন্স-এর ডায়েরি আর কোল্রিজ-এর নোটবুক এক স্বত্রে 
বাধা, একই জিজ্ঞাসায় অনুপ্রাণিত । এ ছাড়াও খু'জলে ছুজনের আরো অনেক 
মিল বেরুবে £ যথা, কাব্যস্থপ্টির জন্যে বুদ্ধি ও কাব্যপাঠের পক্ষে বোধির প্রয়োজন- 
সম্বন্ধে উভয়ের মতৈক এবং কাব্যপিপাস্ুর মনে আবেশ ও অর্থের পৌব্ববাপর্য্য- 
সম্পর্কে দুজনের নিরুক্তি, প্রচলিত ছন্দশান্ত্রের উপরে উভয়ের অনাস্থা এবং নৃতন 
ছন্দঃপ্রকরণে অন্তত খানিক দূর--অর্থাৎ “কৃষ্টাবেল'-_পর্যাস্ত ছুজনের সহগমন, 
এক-একট। কবিতার উপাদান সংগ্রহে উভয়ের বহু বৎসরব্যাপী প্রযত্ব এবং আরব্ধ 
কর্মের সমাধানে ছুজনের অক্ষমতা । এতগুলো মিল নিশ্চয়ই দৈবাৎ নয়, এবং 
শ্রেষ্ঠ কবিদের নিগৃঢ় সামান্ততা বুঝলেও এ-সমীকরণের রহস্ত চোকেনা। তাহলেও 
হপ্কিন্স সম্ভবত কোল্রিজ.-এর সহধন্মী নন; এবং সুন্দরের অভ্যাঘথাতে উভয় 
মনে সমানুপাতিক বিস্ময়বোধ জাগতো! বটে, কিন্তু কোল্রিজ.-এর ক্ষেত্রে যেটা 
ধরতে। স্বয়ংসম্পূর্ণ তন্ময়তার আকার, হপ.কিন্স-এর বেল! সেটা বোমার মতো! 
ফেটে তার শুদ্ধচৈতন্যকে দিতো বস্তৃবিশ্বের সঙ্গে মিশিয়ে। হয়তে! সেইজন্যেই 
হপকিন্স, নিজে ওয়প্ট, হুইট্‌ম্যানককেই তার দোসর বলেছেন ; এবং যে-কবি 
অজস্র অনুচিস্তন ও অসংখ্য পরিবর্তন ব্যতিরেকে সামান্য দিনপঞ্জিকা শুদ্ধ লিখতে 
চাইতেননা, তার সঙ্গে সেই মাকিনী বাকৃজীবনের তুলনা যদিচ আপাতত অগ্রাহা, তবু 
এমন ধারণা বোধহয় পোষণীয় যে হুইট্ম্যানএর বিরাট সাধনা প্রত্যক্ষ পৃথিবীর 
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অপরোক্ষ সাক্ষাৎকারে বিশ্বমানবের উদ্বোধন--সে-সাধনা একা হপ.কিন্স-এর 
কাব্যরচনাতেই সিদ্ধ । হয়তো বা! এই মন্মান্তিক বিষয়াসক্তির জন্যেই হপ-কিন্স, 
আজ ধ্যানরসিক যেট্স্-এর বিচারে নিন্দনীয় ; এবং রুচিভেদের কথা না-তুললে এ- 
সিদ্ধান্ত মোটেই অস্বীকার্ধয নয় যে য়েট্স কেবল হপ কিন্স-এর কাব্য প'ড়ে যে- 
অভিমতে পৌঁছেছেন, তার রোজনামচা ও রেখাচিত্র হাতে পেয়েও আমরা সেই 
অনুসারেই মানতে বাধ্য যে'তিনি নিজে না-জেনেও ফরাসী ইন্প্রেশনিষ্-দের শিশ্ক) 
“তার শিল্পও প্রকৃতির অবিকল প্রতিলিপি। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে হপ.কিন্স-এর ব্যাকরণবৈশিষ্টা উক্ত ইন্প্রেশনিষ্ট 
দষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে বিজড়িত.; এবং যেহেতু যথাষথ প্রতিকৃতি চিনতেও শিক্ষা-দীক্ষার 
প্রয়োজন, তাই তার বস্তুসাপেক্ষ ব্যাকরণ অনভ্যস্ত পাঠকের কাছে প্রথম প্রথম 
ছুবিবষহ লাগে। কিন্তু শেক্সপীয়রী উপমাসঙ্কর ধাদের নখদর্পণে তারা জানেন থে 
ওই উপায়ে কেবল বৃথা বাক্যব্যয়ই কমেনা, উপায়াস্তরে একাধিক অনুভূতির 
স্বাভাবিক তাৎকাল্য অপ্রকাশ্য । অর্থাৎ সভ্যতার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জীবনের 
গ্রন্থি বাড়ায় আমরা যদিও অগত্যা ভাষার মধ্যে ভেদবুদ্ধির প্রশ্রয় দিয়েছি, তবু 
মানবচৈতন্যের নিবিদ সমগ্রত। এখনও ঘোচেনি, এবং কোনো। আদিম বিভক্তিবিহীন 
শব্দসমষ্তি আজ চলুক বা না-চলুক, অস্তর্দরশামাত্রেই বোঝে যে প্রাগৈতিহাসিক 
উপজ্ঞার পরিচর্যায় তার পঞ্চেপ্দ্িয় যুগপৎ ব্যতিব্যস্ত। উপরন্তু এটা শুধু আত্ম- 
. সন্ধানীর আবিষ্ষার নয়; যেখানে বিশ্লেষণবৃত্তি কদভ্যাসে শিকড় গাড়েনি--যেমন 
অশিক্ষিত জনগণের নিত্যনৈমিত্তিক ভাষায়-__সেখানে বিধেয়বাক্য অনেক সময়ে 
সর্ববনামের বালাই চুকিয়ে প্রায় বিশেষণের মতো! মূল কর্তকারককে আকড়ে ধরে ৯ 
কিন্ত যে আসলে জটিল, সরলতার অভিনয়ে সে কুটিলও বটে ; এবং ভাবের দৈন্য 
“ভাষার এশ্বর্যে ঢাকাই গহিত নয়, প্রকৃত বৈচিত্রের স্বল্লাঙ্গ অভিব্যক্তিও অক্ষমত।- 
সূচক, এমনকি সততার পরিপন্থী । সুতরাং আজকালকার সাত্বিক শিল্পীর দায়িহ 
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২১২' পরিচয় | [ত্র 
তাঁর পিতৃপুরুষদের দ্বিগুণ । বুদ্ধির আধিক্যবশত সে অখণ্ড অভিজ্ঞাকে না-ভেঙে 
আয়ত্তে আনতে পারেনা, অথচ ভগ্নাংশগুলে না-জুড়ে দর্শকদের হাতে দিলে তাদের 
অভাব অপূর্ণ থাকে। এ-ক্ষেত্রে হপ.কিন্স-তুল্য কবির পক্ষে চিত্রকর মানে-র 
ৃষ্টান্তই শিরোধার্ধ্য ; এবং ধারা সেই উদ্দৃশ্বাস পটুয়ার বৈদ্যুতিক রেখাপাত নিনিমেষ 
নেত্রে দেখেছেন, তাদের কাছে হপ.কিন্স-এর বিক্ফোরক দীর্ঘনুত্রতা আর অহৈতৃক 
ঠেকবেনা ; তারা মানবেন যে উভয়ের অপরিচ্ছন্নতা, অবিন্তাস বা অসমাণ্তি নিতান্ত 
বাহ, প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলেই ছুজনে উদ্বায়ী উপলব্ধির এ-রকম হুবহু নকল 
করতে পেরেছেন। তবে কৃতিত্ব হয়তো হপ.কিন্স-এরই কিছু বেশী। কারণ 
আলেখ্যে বাস্তবিকতার প্রবেশ যত অনায়াস, সাহিত্যে তেমন নয়; এবং সামান্য 
জ্যামিতিক রূপকল্পের প্রতিবিম্বনে যখন দিনের পর দিন কাঁটে, একট! তুচ্ছ টুপি 
আঁকতে যখন পটের পর পট উৎসন্ে যায়, তখন একজন আশুবেদন মানুষের মানস- 
প্রতিক্রিয়ার বর্ণনায় নৈয়ায়িক পদপরিচয়ের অবমাননা ক্ষমণীয়ই নয়, অনিবার্ধযও | 
এ-কথ। হেন্রি জেম্স্ এর অবিদিত ছিলোনা ; তাই তিনিও প্রত্যাশিত পদের স্থানে 
অপ্রত্যাশিত গুণবাচক বাক্যাংশ ঢুকিয়ে ক্রোধান্ধ বৈয়াকরণদের অভিশাপ 
কুডতেন; এবং মালার্মে-র কবি প্রতিভ1 ওই রকম নিপট যাথার্ঘ্ের মুখপাত্র বলেই 
তিনি বর্তমান প্রবন্ধের অন্যতম দ্বারপাল। 


গনেছি খৃষ্টান ধর্ম প্লেটো-পরিকল্পিত তিতিক্ষার সাংসারিক প্রযোজনা, কিন্তু 
ৃষ্ঠীয় তত্ববিদ্ঠায় এরিষ্টটল্-এর স্বাক্ষর সুস্পষ্ট ; এবং অক্সফোর্ডে থাকতে হপ.কিন্স, 
পেটর-এর প্ররোচনায় যে-সৌন্দ্য্যসংবাঁদ লিখেছিলেন, তার রূপ প্লেটোনিক হলেও 
মীমাংস! যেহেতু হেগেলী, তাই তার স্ষ্টিপ্রণালীর পিছনে সমন্বয়সাধক ডায়ালেক্‌- 
টিকের অনুসন্ধান হয়তো! আকাশকুনুমচয়নের মতো পণুশ্রম নয়। অন্ততপক্ষে 
এটা নিশ্চয় যে হপ-কিন্স, যদিও বস্তৃম্বাতন্ত্য মানতেন, তবু বাস্তবিকতার পরিণার্মী 
প্রকর্ধে তার অনাস্থা ছিলোনা ; এবং তিনি বুঝতেন বটে যে ইন্ড্রিয়প্রত্যক্ষ ভিন্ন 
মর্ত্যমানুষের গতি নেই, কিন্তু তাই বলে এহিক ও পারমাথিকের অনাগ্ন্ত অনৈক্য 
উার.চোখে ধর! দিতোনা, উল্টে তিনি ভাবতেন যে অসম্পূর্ণ লোকায়ত আর 
অনধিগম্য লোকোত্তর শিল্পের অনির্ধ্চনীয় অতিভূমিতেই অস্তঃপ্রবিষ্ট এবং সে- 
জগতে নিঃশ্রেয়সের সান্নিধ্য না-মিললেও রূপকার সেখানে অদ্বৈত ভূমার অনুবর্তী। 
সুতরাং তুলনামূলক বিচারে হপ.কিন্স, আর জোলা-র বস্তবিলাস একপদিক নয় 
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বরং যে-চিত্রকরকে আবিষ্কার ক'রেও জোলা ধার উদ্দেশ পাননি, সেই সেজান এর 
সঙ্গে হপ.কিন্স-এর সাদৃশ্য যেন বংশগত ; এবং সেজান যেমন শঙ্কু বা গোলক বা 
সমবর্তলের দৌত্যেই বিশ্বপ্রকৃতির অভিসারে এগুতেন, হপ-কিন্স, তেমনি জানতেন 
যে কবি অভিধানের আজ্ঞাবাহী, শব্দই তার রসপ্রতিপত্তির একমাত্র সহায়। কিন্তু 
রোজর ফ্রাই দেখিয়েছেন যে সেজান.এর সংস্কারমুক্ত মন কোনো ব্বতঃসিদ্ধ 
প্রতিসাম্যের ধার ধারতোনা;ঃ আত্যান্তিক অভিনিবেশের ফলে তাঁর 
চিত্তপটে পারিপাশ্থিকের যে-আনুপুর্িবক প্রতিভাস ফুটে উঠতো, সেই 
নৈরাত্ম বর্ণসঙ্গতির যথাযথ অনুবাদই তার অলোকসামান্ত বহিরাশ্রয়িতার 
বীজমন্ত্র। অনেকের মতে এইখানেই বস্তবাদের উপসংহার; এবং ডায়া- 
লেক্টিক সংঘাতে ভঙ্গুর জ্ঞেয় ও নশ্বর জ্ঞাতার পার্থক্য চুকিয়ে যেখানে সত্যসত্যই 
অখণ্ড জ্ঞানের উৎপত্তি ঘটে, সেখানে কেবল ন্যায়ের নির্বন্ধে অমৃতের অন্বীকার 
নির্ব,দ্ধিতার চূড়ান্ত। কারণ ন্যায় নিষ্ঠারই অনুচর, এবং গতানুগতিক বৈদগ্ধও 
যখন সেজান.ভক্তদের চক্রবৃদ্ধি থামাতে পারেনি, তখন হপ.কিন্সসএর প্রভাব যে 
বালে কালে বাড়তেই থাকবে, তা একরকম নিঃসন্দেহ। ইতিমধ্যে হাউস্-সংগৃহীত 
রচনাবলী পড়লে আমরা সকলেই একবাক্যে বলবো যে কবিষশ খেয়ালী ভাগ্য- 
বিধাতার অধিকারবহিভূতি। 


শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


৮ 


“কে? সুজন 1, 

রম] দেবী ডেকৃ-চেয়ার ছেড়ে উঠতে যান, সুজনের পিছনে খগেন বাবু." একৃষ্টে, 
তিনি চেয়ে থাকেন। ধড় মড় করে উঠে পড়েন, পাঁশের. টেবিলে ভর দিয়ে দাড়ান 
"আলো! টিমে হয়, চোখ নেমে টেবিল-কভারের নক্সায় আশ্রয় নেয়। নমস্কার 
কর! চাই বুঝি, হাত তুলে নমস্কার করেন, পরক্ষণেই টেবিলের ধারে হাত নামে। 
'বন্ুন শুনে আবার বসেন বাহাতে কাঠ ছু'য়ে-""বড় রোগা .*নুজন বুঝি কথা 
কয়". 

উনি আজই এলেন..'নিয়ে এলাম। মোটরের ঘড়ির কাটা শূন্যে দাড়ায় 
কাপতে কীপতে--এঞ্জিন থেমে গেলে মোটর হয় বোকা...ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কথে 
তাকায়। 

'আপনি কাশী এলেন কবে? 

তা প্রায় অনেক দিন.''সুজন আনলে । বিজন ভালই আছে শুনছিলাম ॥ 

রম! দেবী সুজনের দিকে চেয়ে বল্লেন, ই তাই শুনছি। 

“আপনি ?' 

অমনি । আপনি ?; 

“কেমন দেখছেন ?? 

"ভালই একটু**'রোগ| |? 

“রমাদি, আমাকে চা দেবে না বুঝি ?? 

“দিই”. 'রুমলা দেবী পাশের ঘরে যান। ষ্টোভের চাঁপ। শব্দ, পিয়ালা পিরিচ 
চামচের রর ঠঁং কানে আসে-'*আবার থেমে যায়, একটু যেন দেরী হয়, থালার ওপর 
কেৎলী পেয়ালা সাজিয়ে আনেন, ছুটি পেয়ালা, যদি কেউ খায়, আটখানা বিস্কুট, 
যদি না বাধা থাকে.*'সন্ন্যাসীদের খেতে নেই কিছু, কিন্তু গায়ে আল-খাল্লা নেই, 
মাথার কাপড় খুলে যায়, দেওয়। যায় না, হাত ভরা। স্বজন এনেছে, না আনলেই 
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পারত নিজের যখন ইচ্ছে নেই। সময় এলে আপনি আসবেন লিখেছেন, কিন্ত 
কিসের সময় ? যখন দুর্ববলত! ঝরেছে বসন্তের প্রারস্তে পাকাপাতা ঝরার মতন ? 
ন] বর্ধী- মন্তের ? গাছপালা বড় রোগা হয় তখন । 

“আপনি ? 

“দিন। অনেক দিন খাই নি।* 

“বিস্কুট £? 

ভা 

একখানা 1; 

আচ্ছা, দিন। মাসীমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে ?, 

“ুজন যায়। আমার সুযোগ হয়েও হোল না) 

স্বজন জিজ্ঞাসা করলে, "অনেক দিন পরে কাশী কেমন লাগছে ?; 

“কোলাহল বেশী ।, 

তা একটু মনে হবেই। কোলকাতা থেকে এসে আমারই মনে হয়েছিল। 
সেখানে শব্দ আছে, কোলাহল নেই । এখানকার মেয়ে পুরুষে বড় টে চয়ে কথ৷ 
কয়, সেট ট্রাম বাসের ঘড়ঘড়ীনির চেয়ে অসহ্য । যন্ত্র ব'লে খ:নিকটা মাপ করা 
যায় তবু। আপনি পাহাড়ে বেড়িয়ে এলেন, তাই প্রথমট! বেশী বাঁজছে ।' 

“নাঃ কষ্ট আর তেমন কি! বরঞ্চ প্রথম প্রথম হিমালয়ের নীরবতাই যেন বুক 

চেপে ধরত-*" | কথার অভ্যাস গিয়েছে, সংঘমের ফলে বাকা চিন্তার নীচের স্তরে 
ভাসে, স্বজনের অন্ুনিবেশের ক্ষমতায় সেটি ওপর স্তরে উঠে আস্ত চায়, সেখানে 
বরফ ভাসে । বূপ পায় না চিন্ত', তাই প্রেতাত্মার মতন উত্তর ঘুরে বেড়ায়." জড় 
নয় হিমালয়, নতুন স্থষ্টি, তাই তার বুকে এই পৃথিবীর মাটি, ফাঁকে ফাকে, সেখান 
স্থকে গাছপাল! জন্মাচ্ছে, ঝরণ! ঝাঁপিয়ে পড়ছে, শৈবালগুল্সের অন্তরালে কীট 
পতঙ্গ বিম্‌ বিম্‌ করছে, নানা রঙ-বেরঙের পাখী ডাকছে, আদিম ও অফুরস্ত জীবন, 
এ ওকে মারছে, ও এর আশ্রয়ে বাড়ছে, প্রতিযোগ ও সহযোগের সহবাসে হিমালয়, 
যেমন যৌবন, একধার! নয়, ব্ধারা । তার তুলনায় মহা প্রস্থানই নীরন-..। সুজনের 
মনে চিন্তার রেশ লাগে, দোয়াকির কণ্ঠে সুরের মতন, তাই সে বলে-+ অনেক স্থানে 
গাছপাল। জন্মায় না শুনেছি ।, 

“আমি সেখানে যাই নি? । 

তা 
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“দশ বার হাজার ফুটের ওপরে শুনেছি সব পাথর ?+ 

“তার ওপরে বরফ |; 

'তুষারাবৃত হিমালয় শুনেছি ইতর জনকে দূরে রাখে ? 

হাঁ, সে এক প্রকার যুদ্ধ 

“সেখানে নাকি, অনেক সাধু-সন্যাসী বরফের মধ্যে বস-বাস করেন ?' খগেন 
বাবুর মুখে অবিশ্বাসের হাসি লক্ষ্য করে সুজন আবার নিজেই বলে, “অবশ্য ধারা 
বরফে থাকতে পারেন ও চান তারা নিশ্চয় সাধু । 

“বেশী উচুতে মানুষের সব প্রবৃত্বিগুলো গলে খসে যায়। কোনো রকম ইচ্ছাই 
থাকে না, বাচবারও নয় ।; ট 

ল৷ দেবীর হাতের কেংলী থেকে খানিকট। গরম জল পড়ে গেল, সুজন 
ব্যগ্র হয়ে কোথাও পুড়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করাতে রমলা দ্রেবী হাসলেন। কিন্তু ' 
অসোয়াস্তির আবহাওয়া ঘুচল না। খগেন বাবু লক্ষ্য করলেন যে রমল! দেবীর 
ডান হাতের ওপরটা লাল হয়েছে । সেই ধারে চেয়ে রয়েছেন দেখে রমলা 
দেবী হাতটা আঁচলে ঢাকলেন। 

চা খাব না, আর ।; 

রমল৷ দেবী চেয়ারে বসলেন। 

“আমি অত ওপরে উদ্ভিনি। একবার মাত্র'"'তাও ঠিক বলা যায় না। চা 
জুড়িযয় গেছে) 

রমলা দেবী পেয়ালার চা ফেলে তাতে নতুন চ| ঢাললেন। 

“একবার আমর! চলেছি একদল, সন্ধায় এক চটিতে আশ্রয় পেলাম। আমার 
এক তত্বজিজ্ঞান্থু সঙ্গী চটওয়ালাকে সাধুর বিষয় প্রশ্ন করছেন শুনে একজন কুলি 
বল্লে যে সে এ অঞ্চলের লোক, তার গ্রাম মাত্র মাইল খানেক দূরে, মাস কয়েক” 
পুরে তার গ্রামের কাছ এক গুহার মধ্যে একজন সাধু বাবা এসে বাস করছিলেন 
সে শুনেছে, তবে তিনি আছেন কিনা সে জানে না। একবার ছুটি পেলে খোঁজ 
নিতে পারে। আমার সঙ্গী তখনই যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন, আমিও গেলাম। 
কুলিটার গ্রাম পর্য্স্ত পথ রয়েছে। গ্রামে পৌছে দিয়েই সে উধাও । বোধ হয় 
দেখা করতে গেল। আমর! চটিতে ফিরলাম 

সুজন প্রশ্ন করল, “তবে দেখ! হয় নি? 
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খগেন বাবু বল্লেন, পিরের দিনও আমাদের সেখানে থাকতে হয়-_-আমার সঙ্গীর 
অসুস্থতার জন্ত । কুলিট। সন্ধ্যার দিকে চটিতে ফিরল। তাঁর বাড়ীর খবর নিলাঁম। 
তার স্ত্রী আর ছোট্ট একটি ভাই আছে। সে যাই হোক,_-খবর পেলাম যে গুহার 
মুখ গ্রামের লোক যে সব মিঠাই রাখে সেগুলো কেবলই জমছে। আমার কিন্তু 
মনে কেমন কৌতৃহল হোল । 

গেলেন না কেন? 

'তখনও ঠিক ভোর হয়নি, বেরিয়ে পড়লাম হাতে টচ্চ ও লাঠি নিয়ে। অনেক 
ঘুরতে ঘুরতে আমাকে এরু জায়গায় ছেড়ে দিয়ে সে বাড়ীর দিকে চলে গেল। টর্চ 
জ্বেলে দেখলাম গুহার মুখে শালপাতার ছড়াছড়ি । ভেতরে যেতে ইচ্ছেও হচ্ছিল, 
ভয়ও করছিল, এতদিন পরে আবার গুহায় কখনও ফের! যায়! সাহসভরে ঢুকলাম, 
এক রকম জোর করেই । ভিতরে প্রবেশ করার হাত পাঁচেক পরেই ডান দিকে 
একটা সুড়ঙ্গ রয়েছে । হাঁটু গেড়ে যাওয়া চলে । একটা একটানা গৌয়ানি শব 
কানে এল। লাঠির ফলাট! স্ুড়ঙ্গের মুখে ধরে আলো ফেল্লাম। কি একটা 
রয়েছে যেন সন্দেহ হোল। শব্দটা সেখান থেকেই আসছে । আর যেতে সাহস 
হোল না, সেখানে থাকতেও পারলাম নাঁ। সূর্য্য তখনও ওঠে নি--চুপি চুপি তাবুর 
লোকালয়ে ফিরলাম 1, 

ব্যাপারটা কি? 

'যোগীর ওকারও হতে পারে, আহত কোনো জানোয়ারের কাত্রানিও 
হতে পারে । 

রমলা দেবী হেঁসে উঠলেন, সুজন অপ্রস্তরতে পড়ে চেয়ে রইল । রমলা দেবী 
আস্তে আস্তে মন্তব্য করলেন, 'তাবুও নিরাপদ নয় 
“ নিরাপদ তোমাদের একমাত্র রান্নাঘর, নেহাৎ ন1 হয় নিজের বাড়ী। আচ্ছা 
রমাদি, তোমার কি রকম বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছে করে।” 

ইচ্ছে করে? ভাবিনি ॥ 

“বল না।, 

তুমি তৈরী কর, অতিথি হব।, 

“আমার আর বাড়ী! 

রমল। দেবী জিজ্ঞাস! করলেন, 'আপনি কি আবার বোরোঁবেন ? 
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“আবার? এখনও ঠিক করিনি 

স্বজনের হঠাৎ মনে হল যে, সে রাত সাঁড়ে ন'টার শোতে বায়োক্কোপে যাবে । 
«একটু খেয়ে নিই গে । আপনি বসুন । 

“না, চল যাই । 

কাল কোথায় কাজ আছে? 

না, তেমন কই ! আচ্ছা স্বজন, তুমি যাঁও ॥ 

সুজন চলে যাবার পর রমল! দেবী অন্য ঘরে গেলেন। যখন ফিরে এলেন: 
তখন চুলের একট1 গোছা ভিজে, আলো! পড়ে চকু চক করছে। খগেন বাবু 
চোখ নামিয়ে নিলেম। খানিকক্ষণ নীরবে বসে থাকবার পর খগেন বাবু বল্লেন, 
“আমার চিঠিগুলো? 

'আছে।, 

“আমাকে দিন ।” 

না)” 

“কেন? 

'জানেন না? 

“কয়েকটি তুর্ববল মুহুর্তের উচ্ছাস--* 

"অন্যের তুব্বলতা দেখতে আমার ভাল লাগে ।' 

“নিতান্ত স্বার্থপর 1, 

স্বার্থপর নই । নিজে দুর্বল হয়ে প্রতিদান দিই ॥, 

কিন্তু লগ্ন চলে যায়।? 

“একটা মাত্র লগ্র? 

“যেট। শুভ সেট। অদ্বিতীয় । ছেড়া তীর ফিরিয়ে আনা যায় না এই জানি ।* 

ঘায়। 

“যায় না? 

“আমি বলছি, বলছি যায়, খুব যায়! লগ্ন যায় নি।, 

“দেখা যাক।, 


"সহজ ভাবে দেখতে পারবেন? না, সাধু সন্গ্যাসীদের উপদেশের পরকলা 
পরে দেখবেন? 
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'বোধ হয় পারব । কারণ নিজের ভূল বুঝেছি ।” 

ভুল, আর ভুল! কিসের ভুল? এর নাম সহজ! কেউ ভুল করে না। 
সকলে সব সময় ঠিক কাজ করে। অত পাপের জ্ঞান কিসের £ 

ভুল করেছি চিঠি লিখে । 

“কোনো অন্যায় করেন নি। যা মনে এসেছে তাই করেছেন ।' 

“সেটাও সতত 1, 

“যেটা ভাসে সেটাই কি প্রকাণ্ঠ । না বাছাটাই বোকামি ॥ 

“যেটা তলায় পড়ে থাকে সেটাই বুঝি মিথ্যে ? 

“নিব্বাচন করেন নি জীবনে? যা খেয়াল হয়েছে তাই করেছেন ? 

“আমি আর কি কবে করেছি? তবে'*নয়ত"*", 

“নয়ত কি? 

নয়ত ঘরণী গৃহিণী হতাম 1, 

“সেই ব! মন্দ কি হত! 

রমলা দেবীর কঠিন দৃষ্টিতে খগেন বাবুর মুখ বন্ধ হল। 

তিনি উঠতে যাচ্ছেন দেখে রমাদেবী বল্লেন, বস্থন। ভেবেছিলাম, আজ 
কোনো কথা কইব না, কইতে পারব না, কেবল শুনব--কিস্তু তা আপনি দেবেন 
না। বস্থন। সিগারেট খান না? তা হোক, আনিয়ে দিই । 

সিগারেট এল। রমল! দেবী টিন নিজ হাতে খুলে সামনে রাখলেন । 
খগেন বাবু নিলেন না, প্রশ্ন করলেন, “কি বলবেন ?, 

কেন চলে গেলেন বলুন ?' 

£ও-সব কথা তুলবেন না। তৃলে যান আপনি, আমিও ভূলেছি। আমার 
ফেমন তখন ওলট পালট হয়ে যায়, 

'অন্বাভাবিক নয় কিছু ।, 

“সেই সময় আপনার স্নেহ যত্ব পেলাম''"মনে হোল--আর 'কেম .সে-সব 
কথ! ? 

চলে যেতে কষ্ট হল না? 

“কি মনে হয়? চিঠি পড়ে? 

“নিজের ছূর্রধলতা৷ থেকে পালানো পুরুষের লক্ষণ ? 
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(আমার মধ্যে হয়ত সবটা পুরুষ নয়, যেমন হয়ত, এই ধরুন, আপনার মধ্যে 
সবটা! স্ত্রী নয়। কিন্তু আমার শিক্ষা দীক্ষ স্বভাবের দিক থেকে অন্য কি গতি ছিল? 
কোলকাতায় থাকলে কি করতে কি করে ফেলতাম! আপনিও ত আত্মীয়ের 
অনস্ুখের ছুতে। করে চলে গেলেন 1, 

'আচ্ছা;ঃ আর যাব না।, 

“এখন আর যাবার প্রয়োজন কি রইল ! আমি এইখানেই--কাশীতেই থাঁকব । 

«সে আপনার অভিরুচি। থুড়ি, অভিলাষ । উল্লামিত হলাম ।, 

খগেন বাবুর গম্ভীর মুখ লক্ষ্য করে হাল্কা সুরে রম! দেবী বল্লেন,_-সময় 
যেদিন আসবে সেদিন নিজেই আসবেন লিখেছিলেন, কিন্ত থাকবার কথ! জানান 
নি কেন? আমি এখন কোথায় রাখি! মাথায় রাখলে উকুনে খাবে আবার 
মাটিতে পিঁপড়ে ॥ | 

হাঁসির হিল্লোল দেহে পরিব্যাপ্ত হয়। খগেন বাবু হঠাৎ হাত যোড় করে 
বললেন, “অনুরোধ করছি--" 

“অনুরোধ রক্ষা করতে পারলাম না। নিজেকে অত ভয়! 

নিজকে নয়, নিজের দুর্বলতাঁকে |? 

“সেও নিজের, অত্যন্ত নিজের, এত বেশী নিজের যে সে ছাড়া আর কিছুই 
নেই। নিজকে ঘৃণা করা শোভা পায় না। আপনি নিজেকে ছাড়! বোধ হয় 
আর কাউকে কখনও চোখ খুলে দেখেন নি, কারুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন নি।, 

«বোধ হয় সত্যি । কিন্তু প্রথম দিনেই অপমান করতে মায়! হচ্ছে না ? 

মায়া! রসিকতা শিখেছেন আশ্রমে বুঝি ? 

রম। দেবী খিল খিল করে হেসে উঠলেন, সে হাসি থামে না কিছুতে । খগেন 
বাবু চোখ নীচু করে বল্লেন, “যে ছুর্ধল তাকে আপনি অপমান করবেন না জানি 

“আমার প্রতি অগাধ বিশ্বাস দেখছি! ছুর্ববলতা ! ছুর্বলতা নয় এ, নিছক ভয়” 

“তাও জানি? 

, 'যে ভয়কে ভয় বলে জানে সে কেবল বাঁচতে চায়, আর যে ভয় সত্বেও ঝাপিয়ে 
পড়ে, সেই বাঁচে । আপমান আমি করিনি আপনাকে । সকলেই বরঞ্চ আমাকে 
অপমান করতে উদ্গ্রীব। গায়ে মাখি ন1।' রমল! দেবী রাজছংসীর মতন গা 
থেকে জল যেন ঝেড়ে ফেললেন । 


গ্ 
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“অপমান কে করলে ? 

“কে নয়! আপনিই সব্বপ্রথমে |, 

“আপনাকে আমি বরাবর সম্মানই দেখিয়েছি । আপনার সম্মান রক্ষার 
জন্যই আমি চলে যাই। না হলে, কি হোত ভাবুন দেখি!” 

“ভাবতে পারি না...আপনি বসুন, উঠবেন না । আমার সম্মান? নেই সমাজে, 
সেজন্য তাকে দোষ দিই না; কিন্ত-_আপনি বস্থন একটুখানি, আমি এলাম বলে।" 
_, রমলা দেবী এলেন, চুল ভিজে, ব্লাউজের গলা ভিজে, সাড়ির আঁচল ভিজে 
লট পট করছে। 

“আপনার রাত হোল, বাড়ি যান। মাসীম! আপনার জন্য বসে আছেন 
খাবার কোলে নিয়ে । , তিনি আমাকে এক রাতের জন্তা, মাত্র একটি রাতের জন্যও 
'তার ঘরে আশ্রয় দেন নি। আপনার মাঁসীমা হবার উপযুক্ত । থাক গে 
আজ আমি আর কথা কইতে পারছি না আমার মাথা ঘুরছে 

“কাল আসতে পারি? 

'মাসীম। ছেড়ে দিলে এবং ইচ্ছে হোলে আসবেন । 

আসব ॥ 

“তা হলে একটু বসুন ।' রমলা দেবী চারধার চেয়ে হঠাৎ খগেন বাবুর কাছে 
এসে বল্লেন, বিস্থুন না.'আপনাকে বকি'*'বড্ড হচ্ছে করছে বকতে আপনাকে । 
এই নিন, সিগারেট খান, কেউ টের পাবে না, কাউকে বলে দেব না। ভাল 
লাগছে অনেক দিন পরে? জানি ভাল লাগবে । আমার কথাও মধ্যে মধ্যে 
শুনতে হয়--কেবল ম'সীমারই কথা শুনবেন চিরকাল ? সাখিত্রী কেন মরেছে 
বুঝেছি। সে চেয়েছিল একজন পুরুষ, পেয়েছিল শিশু । স্বামীর বদলে ছেলে সব 
সময় ভাল লাগে কি! বুঝেছেন? বোঝেন নি। বলছি, বস্থুন। ভয় নেই, 
খেয়ে ফেলব না । কাশীর লোকগুলো এত ছুট কেন বলুন ত? 

চঞ্চল না হয়ে যদি কথা কইতে পারেন তবে বসি ।, 

“এই দেখুন নখ্যি হলাম । কাশীর লোকেরা ভাবে যে আমি টানি এসেছি | 
আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়? যে পালাল সে হোল সাধু_-ভারি মজা, নয় ? 
আপনার মসীমাও তাই ভাবেন, 

“আপনি তাকে জানেন? এই শুনলাম পরিচয় হয় নি!” 
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আছে। আমি এখানেই থাকব কিছু দিন। কাশী ছেড়ে যাব না। নিজেও 
সুখী হলাম না, অন্যকেও পারিনি । যদি যাই, আপনার অনুমতি নিয়ে যাব । 

“আর কি পরীক্ষা করবেন? পরীক্ষার্থী হোতে ভাল লাগে? অপমান বোঁধ 
হয় না? 

হয়। কিন্তু উপায় নেই । নিজেই পরীক্ষক এই য! বাচোয়া। পরে বলব। 
আপনি, আমার অনুরোধ, একটু সহজ হোন ।, 

“সহজ ! আমাকে সহজ হোতে দেবেনা এরা । আমি মেয়ে মানুষ আমি - 
বুঝতে পারি। আপনার মাসীমাই আপনাকে এখানে আসতে বাধা দেবেন, বারণ 
করবেন। আপনি স্নেহের খাতির রাখবেনই রাখবেন। আপনি যে নিতান্ত ভদ্র ! 
তারপর মুকুন্দ'''স্বজন। সে কি করবে আমি কিছুই জানি নর 

“সুজন ! কেন? সুজন ত চায় যে আমি আপনার সঙ্গে মেলামেশা করি 1 

“তাই ত চাইত। এখন কি করবে সেই জানে । সেও সংস্কারমুক্ত নয় । 

কেন? কি করে জানলেন ? 

“আমি জানি. আমাকে ক্ষমা! করুন। প্রথম দিনে কত বাচালতা করলমি 
'--কিন্ত আমি জানতাম ন! কিছুই...আঁমাঁব যেন কি হয়েছিল! রোজ রোজ অমন 
একলা একল। বসে থাকা..* 

“আচ্ছা আমি আসব । আঁজ যাই ?...কেমন ? 

খগেনবাঁবু বাড়ী ফিরলেন রাত এগারটায়। মুকুন্দ দরজা আগলে বসে আছে।, 
কিছু খাবেন না শুনে দরজ। ঝনাৎ করে ভেজিয়ে নীচে গেল। 


(ক্রমশঃ) 
ধূর্জটিগুসাদ মুখোপাধ্যায় 
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মধুর-রসের প্রগতির পর্বের আলোচনায় অভিসারিণী 'শ্রারাধার অন্থসরণ করিয়। 
গতবারে পথের শত বিদ্বু বাঁধা পার হইয়া! আমর সঙ্কেতিত কুপ্ত-কুটারে উপনীত 
হইয়াছিলাম__ 
সংকেত বেধুনাদে রাধা এল কুঞ্জদ্ারে 
কুঞ্জেতে চলিল! কৃষ্ণ ক্রীড়া! করিবারে 
তারপর রাধা-কৃষ্ণের সঙ্গম ও সম্ভোগ অলক্ষো থাকিয়া আমরা! সখী-ভাবে 
প্রতাক্ষ করিয়াছিলাম" আমরা দেখিয়াছিলাম - শ্রীকৃষ্ণ 
রাত্রি দিন কুঞ্জ ক্রীড়া করে রাধা সঙ্গে 
কশোর বয়স সফল কল ক্রীড়। রঙ্গে 
এ রসে এ 998$৮০৮-তে নিত্য জোয়ার--ভ"ট। নাই, বিরাম নাই-_উহা 
বরে নব নিতুই নব" “নৌ বো নৌ"_-উহা “তাজা বো তজা1-_-0:980767 800 
['931)91 __অর্থাৎ ০: ০836010) ৪০919 1791" 11)51)166 ৮০:1০৮%,, 


ছুহু' জন নিতি নিতি নব অন্গরাগ 
ুহু' রূপ নিতি নিতি ছুহু' হিয়ে জাগ 
ুহ্' মুখ চুম্বই দুহু করু কোর । 

দুহু পরিরস্তণে ছু ভেল তোর ॥ 
দুহু' দৌঁহ। যৈছন দারিদ হেম। 
নিতি নব নৌতুন নিতি নব প্রেম ॥ 
নিতি নিতি এছন করত বিলাস । 
নিতি নিতি হেরই গোবিনদদাঁস ॥ 


এইরূপ কু্ন-ক্রীড়ায় কিছুদিন বেশ গেল কিন্তব-_-1306 19 -০০91:39 ০? 
৮৮৪ 106 10959 7017৪ 8109০]--প্রেমতরঙ্গে নানা রঙগ-__প্রেমের গতি 
কোন্দিন সরল রেখায় গিয়াছে? 


অহ্রিব গতিঃ প্রেক্ঃ ত্বতাবকুটিল| ভবেৎ 
--্রীবূপ গোস্বামী 
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একদিন রাধিকা বাঁসকসজ্জ। ক'রে নিশে জেগে বসিয়া আছেন-_“সেজ 
বিছাইয়া ফুলে' এবং “মন্দির করি আলা? অপেক্ষা করছেন__কৃষ্ণ এলেন না! ! 


সখীরে ! শ্তাম না এল! 
অবশ অঙ্গ শিথিল কবরী 
বুঝি বিভাবরী অমনি গেল । 


১ সী ্ী 


গগনে গরজে ঘন নিশি আধিয়ারী. 
কুঞ্জহি' সেজ ধচয়ে বরনারী 

মীলব নাগর বর অভিলাষে 

অঙ্গহি রচয়ে বিভূষণ বাঁসে 

তাথুল কর্পুর গন্ধ অপার 

মলয়জ চনান কর ফুলহার 

মনহি' মনোরথ কত অনুমান 
চিন্তয়ে কাহে না মিলল কাণ 


রাধা ভূলিয়া গেছেন--তিনি “বহুবল্পভ কাণ 
“তোমার চপল মতি, না হয় একত্র স্থিতি' ( চরিতামৃত ) 


_ তুলিয়া গেছেন, শ্রীকৃ্ণই একমাত্র “পুরুষ,” আর সবাই তার “প্রকৃতি'--তাই 
“মহিলা-সহত্র-ভরিত' তাহার হৃদয় । সেই হেতু রাধার আক্ষেপ 


কানুর লাগিয়া জাগি পোহাইনু 
এ ঘোর আদ্কার রাতি। 

এত দিনে সই নিচয়ে জানিলু' 
নিঠুর পুরুষ জাতি ॥ 

মেঘ ছুরু দুরু দাছুরীর বোল 
ঝিঝা ঝিনি ঝিনি বোলে । 

ঘোর আন্ষিয়ারে বিজুরী ছটা 
হিয়ার পুতলি দোলে ॥ 

যতনে সাজালু ফুলের শেজ 
গন্ধে মোহ মোহ করে। 
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অঙ্গ ছটফটি সহনে না যায় 
দারুণ বিরহ জরে ॥ 
মনের আগুন মনে নিভাইতে 
যেমন করয়ে প্র।ণে। 
কান্থর এমন নিঠুর চরিত 
এ দাস অনন্ত তণে ॥ 
এদিকে-- 
চন্্রাবলী সনে কুম্থম শয়নে 
স্থখেতে ছিলেন শ্যাম 
প্রভাতে উঠিয়া ভয়ে ভীত হৈয়া 
আসিল! রাধার ঠাঁম। 
তখন তারার আলো নিভে আসছে-_পূর্বাকাশে অরুণ রাগ ফোঁট ফোট 
হয়েছে_ এমন সময় প্রজনী-জনিত গুরু জাগর-রাগে কষায়িত নেত্রে শ্রীকৃ 
কুঞ্জ দ্বারে উপনীত-- 
|] গলে পীতবাস করিয়! সাহস 
দাড়াল মানিনী আগে । 
রজনী জনিত গুরু জাগর রাগ কষায়িতমলসনিমেষং 


বহতি নয়নম্‌ অনুরাগমিব ক্ফুটম্‌ উদ্িতরসাভিনিবেশম্‌ 
_-জয়দেব 


রাধা বলিলেন--একি ? 


নীলোৎপল মুখমণ্ডল, বামর কাহে ভেল। 
মদন শরে তন্থু তাতল, জাগিয়ে নিশি গেল ॥ 
নখে ক্ষত, ক্ষত ক্ষত বক্ষসি, দেওল কোন নারী । 
কণ্টকে তনু ক্ষত বিক্ষত, সিন্দুর অলকা৷ পরি ॥ 
নীলাম্বর পরিতোহিরিণী, পীতান্বর ছোড়ি। 
অগ্রজ সহ পরিবরতন, নন্দালয়ে ভরি ॥ 

অঞ্জন কাহে গণ্স্থলে, রদ-খগুন অধরে। 
উত্তর প্রতি-উত্তর দিতে পরাজয় শশিশেখরে | 


রাধ। সথ্ীকে বলিতেছেন-_ 


২২৮ 


ওঃ বুঝেছি__- 


পরিচয় [ চৈত্র 


সখি ! শ্তাম নাগর দেখ 

রজনী জাগরে অরুণ লোঁচন 
হৃদয়ে নখর-রেখ 

কটি আভরণ নীল বসন 
আনহি' আনহ বেশ 

বকুল মাল ভ্রমরী জাল 
সৌরভে ভরল দেশ 

অধর অরুণ আময় বর্ণ 
রসবতী রস লেল 

নয়ন কমলে মধু পিবইতে 
ভ্রমর-বরণ ভেল। 


চন্ত্র(বলীর কুঞ্জে, সারা নিশি পোহাইলে 
প্রভাতে আসিলে কাল! ! দিতে প্রাণে যন্ত্রণা ! 


কঃ সং ্ঁ 


হেদে হে নিলাঁজ বধু লাঁজ নাহি বাঁস 

বিহানে পরের বাড়ী কোন লাজে আইস 

বুক মাঝে দেখি তোমার কঙ্কণের দাগ । 

কোন কলাঁবতী আজি পাইয়াছিল লাগ ॥ 

নখ-পদ বিরাঁজিত রুধিরে পরিত । 

আহা মরি কিবা শোঁভা করিলে ভূষিত ॥ 

কপালে সিন্দুর-রেখা অধরে কাজল । 

সে ধনী বিরহে তোমার আখি ছল ছল ॥ 
১, ০ ধ 

ভাল হইল আরে বন্ধু আইল! সকালে। 

প্রভাতে দেখিলু মুখ দিন যাবে ভালে ॥ 

বন্ধ! তোমার বলিহারি যাই। 

ফিরিয়! ঈাঁড়াও তোমার টাদমুখ চাই ॥ 

আই আই পড়িছে ব্ূপ কাজরের শোভা । 

ভালে সে সিন্দুর তোমার মুনির মনলোভা! ॥ 


১৩৪৩ ] মান ও মানাস্ত ২২৯ 


খর নখ-দশনে অঙ্গ জর জর। 

ভাঁলে সে কঙ্কণ-দাগ হিয়ার উপর ॥ 

নীল পাটের শাড়ী কৌচার বলনি। 
রমণী-রমণ হৈয়! বঞ্চিলা রজনি ॥ 

স্থুরঙ্গ যাবক রঙ্গ উরে ভাল সাজে । 

এখন কহ মনের কথ! আইল! কিবা কাজে ॥ 


ইহাঁকেই বলে খণ্ডিত" । শ্রীকৃষ্ণ মানিনীর মাঁন ভাঙাইতে কত সাধিলেন, 
কত কীদিলেন, কত ৭):০৪৮ করিলেন__ 


সুন্দরি ! কাঁহে কহসি কটু বাণী! 


তোহার চরণ ধরি শপথি করিয়ে করি 
তু বিনে আঁর নাহি জানি 
তোহে বিমুখ দেখি ঝুরয়ে যুগল স্বাণি 


বিদরয়ে পরাণ হামার 
তুছ' যদি অন্তিমানে মোহে উপেখবি 
হাম কাঁহ। বাঁচব আর? 
হাঁমারি মরম তু ভাঁল রীতে জানসি 
তব. কাঁহে কহ বিপরীত ? 
এঁছন বচনে দ্বিগুণ ধনী রোখয়ে 
জ্ঞানদাস চিতে ভীত 
শ্রীকৃষ্ণ এ মত কত না “টুল চাটু পটু" বাক্য বলিলেন-_ 
ইতি চুল চাটু পটু বচনং মুরবৈরিণঃ ( জননদেব ) 
বলিলেন, 
ত্বমসি মম ভূষণ ত্বমসি মম জীবনং 
ত্বমসি মম ভব-জলধিবত্বং 
ভবতু ভবতীহ ময়ি সততম্‌ অনুরোধিনী 
তত্র মম হৃদয়ম্‌ অতিষত্বম্‌ ( জয়দেব ) 
স্থরসিক একটু রসিকতা! করিয়া বলিলেন__ 


সত্যমেবাসি যদি জুদতি | ময়ি কোপিনী 
দেহি খর নখর শরঘাতং 


২৩০ 





পরিচয় [ চেত্র 


ঘটয় ভূজবন্ধনং জনয় রদখগ্ডনং 

তেন মে ভবতু স্ুখজাতং । 
তোহে ছাড়ি হাম যদি পরশব কোয় 
তুয়। হার-নাগিনী কাটব মৌয় 
হাঁমারি বচনে যদি নহ পরতীত 
বুঝিয়৷ করহ শাস্তি যে হয় উচিত 
ভূজপাশে বান্ধি জঘন পর তাড়ি 
পয়োধর-পাথর হিয়ে দেহ ভারি 
উর-কারাগারে বান্ধি রাখ দিন রাতি 
বিষ্ভাপতি কহ উচিত ইহ শা'তি 


_-শেষে নিরুপায় হইয়া প্রথামত* রাধার চরণ ধরিলেন-_- 


স্বর গরল খগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 
দেহি পদপল্লবম্‌ উদারং 
জলতি ময়ি দারুণে! মদন কদনানলে 
হরতু তছুপাহিত বিকারং--জয়দেব 
অন্তরে জানিয়া নিজ অপরাধ 
করষোড়ে মাধব মাঁগে পরসাদ 
নয়নে গলয়ে লোর গদগদ বাণী 
রাইক চরণে পরাবল পাণি 
চরণ যুগল ধরি ৰরু পরিহার 
রোই রোই বচন কহই নাহি পার 
মানিনী না হেরই নাহ-বয়ান 
পদতলে লুটয়ে নাগর কাণ 
চরণ ঠেলি চলি যাঁওত বাই 
বলরামদাঁস কাণু মুখ চাঁই। 





ক্গ প্রথাঁমত--কেন না, কবি কালিদাসের মুখে আমরা গুনিয়াছি-_- 


ত্বামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতু রাগৈঃ শিলায়াম্‌ 
আত্মানং তে চরণপতিতং যাবদ্‌ ইচ্ছামি কর্ত,ম্‌ 


-_ মেঘদুত 


১৩৪৩ ] 


মাঁন ও মাঁনাস্ত ২৩১ 


_কিস্তু এততেও মানিনীর সেই ছুর্জয় মান ভাড়িল না। রাধার সেই 


এক কথা 


তখন-__ 


যা তু চক্দ্রাবলীর ধাম 
তোহে পুন না হেরব হাম। 
স্-ছুরি হরি যাহি মাধব যাহি 
কেশব ! ম! বদ কৈতব বাঁদং 
তাম্‌ অনুসর সরসীরুহ-লোচন ! 
যা তব হরতি ব্ষাদং ( জয়দেব ) 


মাধব! কাহে কান্দায়সি হাঁমে 


চলি যাহ সো! ধনী ঠামে 
তোহারি হৃদয়ে অধিদেবী 
তাকর চরণ যাহ সেবি 
যো যাবক তুয়া অঙ্গ 
ততহি' করহ পুন রঙ্গ 
সোই পৃরব তুয়া কাম 
কী ফল মুগধিনী-ঠাম 
এত কু" গদ-গদ ভাষ 
ভণ রাধামোহনদাস 


এতহি মিনতি যব, করলহি মাধব 


তবু ধনী না দেখে বয়ান 


গোবিন্দদাস মিছা আশ করল 


রোই রোই তৰ চললু কাণ। 


ইহাঁকেই বৈষ্বেরা বলেন--মান, 


স্বরূপ কহে, প্রেমবতীর এইত স্বভাব 
কান্তের গুঁদাস্ত লেশে হয় ক্রোধ ভাব 


- চরিতামৃত 


মান কি? মান 970171981 )9819585--ভক্তের সময় সময় মনে হয়, 
“আমার এত ভক্তি, তবু আমার হছুগতি' ভগবান্‌ অপরের প্রতি সদয়, তার এত 


২৩২" পরিচয় চৈত্র 


অভ্যদয়! তিনি তার প্রতি প্রসন্ন- আমার উপর বিষষ্--0০ ৮০9৪ 
8100106] 8100. 1661608 1109 ! এই 66691170017 19817)0 17060190660 
1979909 66100190787 [60581810, কিন্তু হৃদয়ের সে প্রত্যাখ্যান অচিরস্থায়ী। 
যে একবার তার স্পর্শ লাভ করিয়াছে, সে কতদিন তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে 
পারে? আবার তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে_ আবার কাতর হইয়া তাহাকে চায় ! 
রাধার কাহিনীতে আমরা এই গভীর আধ্যাত্মিক সতে;রই সাক্ষাৎ পাই; কারণ, 
দেখি ছুই চারি দিন রাধার মানের বন্ত। বেশ উজান বহিয়া ছিল--তিনি পণ. 
করিলেন “কাল আর দেখিব না”_.এমন কি কাল সী যেযে আছে, আসে না 
আমার কাছে'-_নীল আকাশে আর দৃষ্টি দেন না--পাছে নীলমণিকে মনে পড়ে-- 
মেঘ উঠিলেঝরকা বন্ধ করিয়! দেন--পাছে সেই “নূতন জলধররুচি'কে স্মরণে জাগে 
__কিন্ত কয়দিন 1_-ইহার পরই “বিপ্রলন্ত' । 
আমরা বলিলাম-_ুই চারিদিন'। কিন্তু পদকর্তা গোবিন্দ দাস রাধাকে 
এটুকুও ০:৪1 দিতে রাজি নহেন। তিনি বলেন-_- 
যব শুনে শ্যামরায় করল পয়ান 
এমনি উঠিল ধনী বলি ন্যাম শ্তাম'** 
সীরে পুছয়ে তবে কাহ! মধু নাহ 
কহইতে বাড়য়ে বিরহক দাঁহ। 
রাধা বলিতেছেন-__ 


যা কর চরণ__ নখর রুচি হেরইতে 
মুরছিত শত কোটি কাম 
সে মঝুপদতলে ধরণী লোটায়ল 


পাঁলটি না হেরলু হাম ! 
সজনি! কি পুছনি হামার অভাগি? 


ব্রজকুল নন্দন চাদ উপেখনু" 
দারুণ মানের লাগি । --গোবিন্দদাস 
ক নঃ ০ 


পরিহরি সো গুণ-রতন নিধান 
যতনহি যে! হাম রাঁখলু মান 
সো অব কাল অনল সম হোয় 


১৩৪৩ ] 


মান ও মানাস্ত ২০৩ 


দগধই নিরস দারু হিয়া মোর 
এ সথি ! যত" মিনতি প্‌* কৈল 
সো সব অব তহি' আহুতি ভেল। 
জানলু ৫দব বিমুখ যাহে হোয় 
তাকর তাপ না মীটই কোয় ! 
ঞ্ঁ ্ং সং 
সজনি! কাহে মোহে হুর্্মতি ভেল 
দগধ মান মধু বিদগধ মাধৰ 
রোথে বিমুখ ভে গেল । 
গিরিধর-নাহ বাহু ধরি সাঁধল 
হাম নাহি পাঁলটি নেহারি 
হাতক লছিমি চরণ পর ডারলু 
অব কি করব পরকারি ? 
রঃ ঞ্ সঁ 
এ সথি! কিয়ে করব পরকাঁর 
সোউরিত্ে নিকষয়ে জীবন হামার 
হামার বচন দঢ় কণ্টকে জারি 
বিদগধ নাহ গেও মুঝে ছাঁড়ি 
মুগ্রি অতি পাপিনী কলহে বিরাজ 
জানি মোহে তেজল নাগররাজ 
দারুণ প্রাণ রহ কণহি লাগি 
বুঝলু এক মঝু করম অভাগী 


রাধা আবার বলিতেছেন-_ 


দেখ--- 


দারুণ মানের ভরে করেছি তাঁর অপমান 
বিচ্ছেদে জলিছে প্রাণ সথি! তারে ডেকে আন । 


যো হাম মান বহুত করি মানলু 
কান্নুক মিনতি উপেখি 

সো অব মনসিজ শরে ভেল জর জর 
তাকর দরশ না দেখি । 


২৩৪, 


কাজেই__ 


পরিচয় [ চৈত্র 


সীদতি সথি ! মম হদয়ম্‌ অধীরং 
যদভজমিহ নহি গোঁকুল বীরং 
»-জয়দেব 


টুটল মান, ভেল বিরহ তরঙ্গ 
গৃহমাঝে বৈঠল সহচরী সঙ্গ 


রাধা সখীকে বলিলেন--বিরহ তরঙ্গ আর আমার সহ হয় না--ইচ্ছ1! করে 
নিজেই উপযাচিকা হইয় যাই-_কিন্ত ভয় হয় _ 


চলাইতে চাহি তাহ আদর ভঙ্গ 
সহিতে না পারিয়ে বিরহ তর 


সখীদের মধ্যে যে সুচতুরা সেই যাক-- 


সথীগণ গণইতে তু" সে সেয়ানী 
তোহে কি শিখাপনব চতুরিম বাণী 
মধু এত আরতি সো! জনি জান 
ইথে লাগি তুয়াপদে সৌপলু পরাণ 
অব বিরচহ তুহে সে। পরবন্ধ 
কাণুকো৷ যৈছে হোয়ে নিরবন্ধ 


লীলার সঙ্গিনী সহচরী বাহির হইলেন--কৃষ্ণকে আনিতে-_ 


শুনইতে এঁছন রাইক বাণী 

নাহ নিকটে সখী করল পয়ানি 

কুঞ্জর বর গতি মন্থর গমন করত নারী 

ংশীবট যাঁবটতট বনহি বন হেরি । 
লী ১ ধা 

দূরে হেরি নাগর চতুরিণী সহচরী 
ঠমকি ঠমকি চলি যায় 

যেন আন কাজে চলে বর রঙ্গিণী 
ডাইনে বামেতে চায় 


_সথীকে দূর হইতে দেখে কৃষ্ণ ভাবছেন-_ 


কিয়ে অতি সদয় হোত মঝুপর 
সহচরী ভেজল কি রাই? 
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কিয়ে আন কাঁজে চলত বর রঙ্গিণী 
কারণ পুছই বোলাই 


দ্ৃতী সহজে ধর! দেন না__ 
হেরইতে নাগর আলি তাহি 
কিকরহ এসথি। আয়লি কাহি 
হাঁমারি বচন কছু কর অবধান 
তুহ' যদি কহসি সে মানিনী ঠাম। 


দূতী কৃষ্ণকে অনেক ভংসন! করিলেন-_করিবারই কথা ! 
মাধব! নিপট কঠিন মন তোর 
হাতি হাত হাম বাত শিখায়লু 
বাত না রাখলি মোর । 
সে! বর নাগরী সহজেই সুন্দরী 
কোমল-অস্তর বাম! 
বছুত ঘতন করি তোহে মিলায়লু 
কাহে উপেখলি রাম! । 
তুহু অতি লম্পট কয়লহি বিপরীত 
প্রেমকি রীত ন! জানি 
হাতক লছিমি চরণ পরে ডারলি 
৫কছে মিলায়ব আনি ? 
"বন্ধু! ধিক তোমার রুচি ! 
শুন শুন মাধব ! নিরদয়-দেহ 
ধিক্‌ রহ" এছন তোহারি স্নেহ 
কাহে কহলি তুহু' সঙ্কেত বাত। 
যামিনি বঞ্চলি আনহি সাথ ॥ 
কপট নেহ করি রাইক পাশ । 
আন রমণি সঞ্জে করহ বিলাস ॥ 
কো কহে রসিক-শেখর বর-কান । 
তুছ' সম মুরুখ জগতে নাহি আন ॥ 
মাঁণিক তেজি কাচে অভিলাষ । 
সুধা সিন্ধু তেজি থারে পিয়াস ॥ 


২৩৬ পরিচ় [ চত্ত 
আর রাধার সহিত পুনমিলন ? এ সম্পর্কে সখী অনেক হেরফের ক'রে শেষে 
বলিলেন-_ 
দূতী কহত পুন কৈছল পীরিতি 
এ রীতি বুঝই না পারি 
সো যদি মান গরবে তুহে ছোড়ল 
তুহু" কাহে আয়লি ছোঁড়ি? 
শ্রীকৃষ্ণের পূর্বব হ'তেই অবস্থা হয়েছিল-একবার ডাকের অপেক্ষা যেন 
“সেধো ! খাবি--না, হাত ধোবো কোথা ? এখন, ্‌ 
দূতীক বচন শুনি অবনত বদনে 
আওল মানিনী পাশে 
ছুটি চরণ তবে ধরি পুনঃ ছুই করে 
মাধব আখিনীরে ভাসে ।% 
ভগবানের ইহাই ত' স্বভাব তিনি ভক্তের সত্য সখা, নিত্য সখা--দ্বা স্ুপর্ণ। 
সযুজ। সখায়া-_ডাকিলেই আসেন ! 101 ] 1007001 ৪৮ 6176 00০৮ 8110 
৪$৪)0--নিজেকে 1০:99 করেন না-_বলাৎকারে প্রবেশ করেন না। ণমনোদছার 
ভগ্ভন? নিজেকেই করিতে হয়-_অর্থাৎ 0109) (179 9)960625 0£ 60৪ ৪০৪] 8) 
60913 0109 11517) 179391)09 ছ1]| 9069] 17 | কি স্থলভ উপায় !-_-কেবল 
ডাকের অপেক্ষা | 
শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন-_- 
চাহ মুখ তুলি রাই চাহ মুখ তুলি 
পরশিতে চাহি তু চরণের ধুলি 
অভিমান দুর করি চাহ একবার 
দুরে যাক সব মোর হিয়ার আধার 
রূপে গুণে যৌবনে ভূবনে আগলি 
বিধি নিরমিল তোহে পিরীতি পুতলা 
এত ধনে ধনী যেই সে কেনে কপণ 
জ্ঞানদাস কহে কিবা জানিবে মরম ! 


২৯ পাস পপ 





সপ পা 


* গুকদেষ এই সব দেখিয়া শুনিয়! বলিয়াছেন-_ইহাত' আর কিছু নর়--কামিনাং দৈচ্ং স্ত্রীণফৈব ছুরাক্সতা | 
তাই নাকি? সর্বজ্ঞ হইলে কি হয়--শুকদেব যে আজগ্স ব্রহ্মচারী ! 
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পদকর্তা যছুনন্দন বলেন-_ 
ধাহা বসি রাধিকা অ্রন্দরী 
সম্মুখে কহয়ে কর জোড়ি 
ক্ষম ধনি! মধু অপরাধ 
হেন প্রেমে না করহ বাদ 
হাম তুয়! অনুগত কাণ 
কাহে করসি মোয়ে মান 
, এত কহি চরণে ধরিয়। 
সাঁধয়ে অবনী লোটাইয়া 
কাতর দেখিয়া ধনী রাই 
করে কর ধরে মুখ চাই 
দুরে গেল মানিনী মান 
এ যছুনন্দন গুণ গান। 
বৈষ্ণবেরা ইহাকেই বলেন “কলহাস্তরিতা” (139907:0111%6107) ৷ নরোত্তম দাস 
ভীবনেত্রে ইহা' প্রত্যক্ষ দেখিয়। লিখিয়াছেন__ 
রাই হেরল যব সো স্ুখ-ইন্দু 
উথলিল মন মাহা আনন্দ সিদ্ধ 
টুটল মান ভেল রোদনহি ভোর 
কাণু কমলকরে মুছই লোর। 
তখন-_ 
--নিকুঞ্জের মাঝে ছুহু' কেলি-বিলাঁস 
দুরহি দুরে রহু নরোতম দাঁস। 
কলহান্তরিতার অনেক মনোহর পদ আছে-_একটি উদ্ধত করি। 
ছি! ছি! 
কি ছার দাঁরুণ মানের লাগিয়া, 
বধুরে হারায়াছিলাম | 
শ্যামল নুন্বর, মধুর মুরতি 
নিরথি পরাণ পেলাম ॥ 
কিজানি কিক্ষণে কুমতি হওল, 
গরলে ভরিয়৷ গেলাম । 
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তোম! হেন নিধি, হেলায় হারায়ে, 
ঝুরিয়ে ঝুরিয়ে মলাম ॥ 
সথি, জুড়াল আমার হিয়া] ! 
্যাম অঙ্গেরঃ শীতল পবন, 
তাহার পরশ পাইয়া ॥ 
নিজ সুখ রসে, পাপিনী পরশে, 
না জানে পিয়কে সুখ । 
কহে চণ্তীদাসে, এ লাগি আমার, 
মনেতে উঠিছে দুঃখ ॥ 
ভক্ত উদ্ধবদাসের একটি পদ শুনুন-_ 
দুরে গেল মানিনী মান 
রাই-কোরে মগন ভেল কান 
অরুণ উদয় ভেল দেখি অতিভীত 
নাগর নাগরী চমকিত চিত 
শ্তাম করে ধরি ধনী কহে মুছু বোল 
নিজ গৃহ চল অব নহ উতরোঁল 
রসিকশেখর তুহ বিদগধ কান 
হাম অবলা গুণহীন মতি বাম 
কঠিন বচন হাম যে ক্লু তোয় 
ইথে কছু অপরাধ না লহবি মোয় 
ছন রসময় তক চরিত 
উদ্ধবদাস হেরি হরষিত চিত। 
খণ্ডিতার মান ও কলহাস্তরিতার প্রেম-বৈচিত্র্যের কথা এখানেই সাঙ্গ করি। 
ইহার পর মাথুরের কথা বলিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


পার্টির শেষ 


( গ্রেহাম্‌ গ্রীন-এর ইংরাজি হইতে ) 


পিটার মর্টন চমকে জেগে ভোরের প্রথম আলোয় চোখ মেল্ল। বরফে 
ঢাকা জানলার ফ্রেম মনে হচ্ছিল যেন রূপোর পাত দিয়ে মোড়া । তারই ভিতর 
দিয়ে দেখা যাচ্ছিল বাইরের পাতা-ঝরা গাছের হুয়ে-পড়া ডাল। শাপির উপর 
টপটপ করে বুষ্টি পড়ছিল । সেদ্রিনকার তারিখ ছিল €ই ফেব্রুয়ারি। 

ঘরের মধ্যে ছুটি খাট, মাঝখানে একটি টেবিল, তার উপর একটা মোমবাতি 
ক্ষয়ে ক্ষায়ে নিবে গিয়েছিল । একটি খাটে পিটার নিজে শুয়ে, আর একটিতে 
ফ্রান্সিস্‌ মর্টন। পিটার শুয়ে শুয়ে ফ্রানসিস্-এর দিকে তাকিয়ে ভাবছিল, “বেশ 
মজা, এ যেন আয়নায় নিজেরই চেহারা দেখছি, চুল, চোখ, ঠোঁট, সবই একেবারে 
অবিকল একরকম । 

একটু পরেই তার মনে পড়ল অন্ত কথা, অর্থাৎ সেই দিনকার, ৫ই 

ফেব্রুয়ারি-র) যা! স্মরণীয় ব্যাপার তাই । কিছুতেই তার বিশ্বাস হচ্ছিল না ষে 
কলিন-এর মা যে ছোট ছেলেমেয়েদের পার্টি দিয়েছিলেন, সে ঠিক এক বছর 
আগে। 
| ফ্রান্সিস হঠাৎ পাশ ফিরে শুতে হাতের আড়ালে তার নাক পড়ল চাপা । 
পিটার এর বুকে কে যেন ধাকা মারল-_-আনন্দের নয়, অন্বস্তির। ধড়ফড় ক'রে 
উঠেই সে টেঁচিয়ে ফ্রান্সিস্কে ডাকল । ফ্রান্সিস্‌ ন'ড়ে চড়ে একটু মোড়ামুড়ি ছেড়ে 
যেমন চোখ বুজেছিল তেমনি রইল । পিটার-এর মনে হোলে! প্রকাণ্ড একটা 
পাখি যেন ডান! মেলে নেমে এল, আর ঘরটা গেল অন্ধকারে ভ'রে। “এই ওঠোনা? 
ঝলে আবার সে চেঁচিয়ে উঠল। ভোরের আলোয় আবার ঘর ছেয়ে গেল, আবার 
সে শুনতে পেল শাসির উপর টপটপ. বৃষ্টির শব্দ। চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
ফ্রান্সিস্‌ জিজ্ঞাসা করল, “আমায় ডাকছিলে নাকি ? | 

তুমি একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখছিলে'__পিটার এমনভাবে এই কথা বলল যেন সে 
নিজেই দেখেছে । পুর্ব অভিজ্ঞতার থেকে সে জানত ভাইয়ের মনের সব খবর 
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কতদূর তার মনে পৌছায়। এই ছুটির মধ্যে পিটার 'ছিল ছু-চার মিনিটের বড়। 
এই যে সামান্ত ব্যবধান, এইটুকু বেশি সময় সে যে পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলতে 
পেরেছিল, আর তার ভাই ততক্ষণ অন্ধকারে ছট্ফটু করছিল-_তারই ফলে সে 
পেয়েছিল নিজের উপর বিশ্বাস, আর তার ছোট ভাইটি, যার ভয়ের অস্ত ছিলনা, 
তাকে আগলে রাখার সহজাত প্রবৃত্তি। যেন ভগবান তাকে এই দায়িত্ব দেবার 
জন্যই আগে পাঠিয়েছিলেন । 

ফ্রান্সিস্‌ বল্ল, “ম্বপ্প দেখলাম যেন মরে গিয়েছি । এক রকম? 

ফ্রান্সিস সংক্ষেপে জবাব দিল, “ঠিক মনে করতে পারছি না”। ব্যাপারটির 
আবছায়া স্মৃতি তার মন থেকে মিলিয়ে আসছিল । সে আর মনে করার চেষ্টা 
না করে দিনের আলোর দিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্ল। 

তুই একটা মস্ত পাখি দেখেছিস্।” “হবে । ফ্রান্সিস বিন। তর্কে তার 
দাদার কথা মেনে নিল। ছুইজনে পাশাপাশি চুপচাপ শুয়ে, দুজনের অবিকল 
একরকম চোখ, বড়ির মতন নাক, ঈষৎ ফাঁক ঠোট, আর ঠিক বড়দের মতন টানা 
চিবুক। পিটার-এর আবার মনে পড়ল, আজ ৫ই ফেব্রুয়ারি, আর নানা রকম 
ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল--কতরকম খাবার, ছেলেমেয়েদের দৌড়ের 
প্রতিযোগিতা, আরো কত কি। 

হঠাৎ ফ্রান্সিস্‌ বল্লঃ 'আমি যাব না। কখ্খোনো না। জয়েস্, মেবেল 
এরা তো সব যাবে, বাপরে ৮ এই ছুটির সঙ্গে এক পার্টিতে যোগ দেওয়া তার 
পক্ষে যেন ফীসির সামিল । বয়সে ছুজনেই তাঁর চাইতে বড়। জয়েস্-এর বয়স 
তেরো, আর মেবেল-এর পোনেরো। বেণী ছুলিয়ে কি রকম ছেলেদের চালে 
তার! হাটে । আর সব চাইতে অসহ্য যে তাঁরা মেয়ে হয়েও কি রকম অবজ্ঞার সঙ্গে 
তাঁকে দেখে, বিশেষত সে যখন চামচে ক'রে ডিম তুলে দৌড়ের সময় ডিম আর 
চামচ নিয়ে ফাঁপড়ে পড়ে। আর গত বতসর...তার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে 
পিটারের দ্রিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ণিল। ৰ 

পিটার জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছে ? 

কিছু না। তেমন ভালো! লাগছে না। বোধ হয় সর্দি হয়েছে। 
পার্টিতে বোধ হয় না যাওয়াই ভালে।। 

পিটার তো অবাক! একিন্ত, সত্যি কি তেমন বেশি সন্দি হয়েছে? 
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'পার্টিতে গেলে বেশি হবে বৈকি । হয়তো মারা যাব ॥ 

পিটার এমনি জোরের সঙ্গে বল্ল, “তাহলে তোকে যেতে হবে না” 
যেন যাওয়া না যাওয়া! নির্ভর করছে তারই কথার উপর। ফ্রান্সিস্ও যেন তার 
দাদার ঘাড়ে সব দায়িত্ব চাপিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচল। কিন্তু মনে মনে খুর কৃতজ্ঞ 
হ'লেও দাদার দিকে সে ফিরে চাইল না। তার গালের লাল রঙ আর মনের লজ্জা 
তখনো মিলায়নি। অন্ধকার বাড়িতে গত বৎসরের সেই লুকোচুরি খেলা, হঠাৎ 
.মেবেল-এর হাত গায়ে পড়তে কি চীৎকারই না সে করেছিল! সে মেবেলের 
আসা মোটে বুঝতেই পারেনি । মেয়েরা এ রকমই, ওদের জুতো পর্য্যন্ত মচমচ 
করে না, চল্‌্লে পায়ের তলায় কাঠের উপর ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ হয় না, একেবারে 
বেড়ালের চলা ! 

ইতিমধ্যে গরম জল নিয়ে নার্স এসে হাজির হয়েছিল। কিন্তু ফ্রান্সিস্- 
এর মুখে কথা নেই । পিটার-এর উপর সব ভার চাপিয়ে সে নিশ্চিন্ত শুয়েছিল। 

পিটার নাকে ডেকে বল্ল, 'ফান্পসিস্-এর সদ্দি হয়েছে । 

*.. নার্স জবাব দিল, “কালকের আগে ধোবা বাড়ির কাপড় আসছেনা । 
তোমার রুমাল ফ্রান্সিস্কে দিও, নাক মোছার জন্যে । 

কন্ত ফ্রান্সিস্-এর পক্ষে শুয়ে থাকাই ভালো না? 

“ওকে সকালে খুব এক চোট বেড়িয়ে নিয়ে এলে বাতাসে সন্দির বীজ সব 
উড়ে যাবে। এখন ছুজনেই উঠে পড়ো তে”__এই ব'লে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে 
নার্স গেল বেরিয়ে । 

ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে পিটার-এর ভারি মায়া হোলো । বেচারি 
ফ্রান্সিস! মুখ দিয়ে তার যেন আতঙ্ক ফুটে বেরোচ্ছে। পিটার তাকে অভয় 
দিয়ে বল্ল, “তুই শুয়ে থাক্‌, আমি মাকে বুঝিয়ে বল্ব যে তোর অনুখ করেছে, 
উঠতে পারছিস্ন! ৮ 

কিন্ত নিয়তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এমন শক্তি ফ্রান্সিস্এর ছিল না। 
তা ছাড়া শুয়ে থেকে লাভ কি? জিভ্‌ দেখে, মুখে থার্মোমিটার গু'জে, বুকে 
টোকা মেরে, ওরা ধ'রে ফেলবেই যে ওর অনুখ-টনুখ সব বাঁজে। অবিশ্ঠি 'ওর 
অবস্থা হয়েছিলে! খুবই সঙ্গিন__বুক ধড়ফড় আর পেট যেন কি রকম খা খা 
করছে। কিন্তু"এর কারণ যে শুধু ভয় তা ও ভালে ক'রেই জানত-- পার্টিতে 
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যাওয়ার ভয়, আর সব চাইতে ভয় অন্ধকারে একল। লুকিয়ে থাকতে হবে, সঙ্গে 
পিটার থাকবেনা, একটি মোমবাতি পর্য্যন্ত জবল্বে না। 

হঠাৎ বেপরোয়া হয়ে সে বল্ল, "আচ্ছ। আমি উঠছি । কিন্তু পার্টিতে আমি 
যাচ্ছিনা, কিছুতেই ন।। ব'লে মনে সে বেশ বল পেলো । মুখের কথা যখন সে 
ব'লে ফেলেছে, তখন কি ক'রে তা ভাঙে ? অত বড় পাপ ভগবান কিছুতেই তাকে 
করতে দেবেন না। একট ন। একট! পথ ভিনি বাৎলে দেবেনই ৷ সমস্ত সকাল আর 
দুপুর রয়েছে--তার মধ্যে একটা কিছু হবেই । এই তো! সবে ভোর, রাতের 
শিশিরে মাঠের ঘাস এখনো! ভিজে রয়েছে, এরই মধ্যে এত ভাবনার কি হয়েছে 
কত কি ঘটতে পারে, পড়ে গিয়ে খুব কেটে যেতে বা পা ভাঙতে পারে, কিন্ব 
সত্যি খুব সর্দি লাগতে পরে । ভগবান তো আছেন, ভয় কি? 

ভগবাঁনে তার এমনই অগাধ বিশ্বাদ ছিল যে খাবার সময় মা যখন জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কি, ফ্রান্সিস্‌, তোর নাকি সঙ্দি হয়েছে? সে হেসেই তা উড়িয়ে দিল । 

মা বল্লেন, “তা তো বটেই। কিন্তু পার্টি না থাকলে বাছার সর্দিটা বুঝি 
সত্যি লাগত।” ফ্রানসিস্‌ বোকার মতন হাসতে লাগল, আর মার তার সম্বন্ধে কি 
রকম ভূল ধারণ! এই কথা ভেবে খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেল। 

যাহোক, তবু সে খানিকটা বেশ নিশ্চিন্ত মনে কাটালো! এবং আরও বেশ 
খানিকক্ষণ কাটাত, কিন্তু বেড়াতে গিয়ে হবি তো হ একবারে শ্রীমতী জয়েস্‌ 
বিবির সঙ্গে সাক্ষাৎ । নাস-এর সঙ্গে সে তখন একল! ছিল, কেননা! পিটার গিয়ে- 
ছিল খরগোসের ফাদ পাততে। পিটার সঙ্গে থাকলে বিশেষ ভাবনার কারণ 
ছিল না। নার্স তো শুধু: তার নয়ঃ পিটার-এরও। কিন্তু এখন পিটার নেই, 
স্থতরাং নার্স-এর কাজ শুধু ওকেই আগ.লানো, কারণ একলা ওকে সাহস ক'রে 
ছেড়ে দেওয়! যায় না। জয়েস্‌ মাত্র ছুবছরের বড়, কিন্তু সে দিব্যি একল। 
বেড়ায় । 

বেণী ছুলিয়ে আর লম্বা লম্বা পা ফেলে জয়েস্‌ ওদের কাছে এসে ফ্রানসিস্-এর 
দিকে এমন ভাবে তাকালো যেন সে কুকুর বেড়াল গোছের একট! কিছু, তারপর 
খুব আড়ম্বর ক'রে নার্সকে জিজ্ঞাসা কর্ল, “ওকে আজ পার্টিতে নিয়ে আসছ তো 
আমি আর মেবেলও আসছি 1 বলেই সে অত্যন্ত গন্তীর চালে মেবেল-এর বাড়ির 
দিকে প্রস্থান করল। নাঁর্ঁপ একেবারে মুগ্ধ! খোসা মেয়ে। কিন্তু বেচারি 
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ফ্রান্সিস্‌-এর মুখে কথাটি নাই, তার বুকে কে খেন হাতুড়ি পিটোচ্ছে। হায়রে ! 
পার্টির সময় যে দ্রুত এগিয়ে আসছে, ভগবান যে একটা ব্যবস্থা করবেন তার তো 
এখন পর্যন্ত কোনোই লক্ষণ নেই। 

সত্যি, পার্টির সময় দ্রুত এগিয়ে আসছিল, এত দ্রুত যে বেচারির মাথা গেল 
গুলিয়ে, কি ক'রে পালানো যায় তার একট! (িকিরও মনে পড়ছিল নাঃ এমন কি 
মনকে এই সঙ্কটের জন্বো যে প্রস্তুত করবে তারও সময় ছিল না। 
শীতের দিন। দেখতে দেখতে অন্ধকার হ'য়ে গেল। বাড়ির মধ্যে চাকরের। 
খাবার জায়গা করছে। খাবার লোক আজ শুধু ছুটি-__মা আর বাবা । কনকনে 
হাওয়! বইছে। একেবারে গলা পর্যান্ত বোতাম এটে ফ্রান্সিস বাইরের দরজায় 
ঈাড়িয়ে। নার-এর হাতের টচ্চ-এর আলো অন্ধকারের মধ্যে পথ দেখিয়ে দিচ্ছে। 
ফ্রান্সিস্‌ ভয়ে প্রায় আত্মহারা । এক একবার তার ইচ্ছে হচ্ছিল দৌড়ে গিয়ে মাকে 
চেঁচিয়ে বলে, “আমি যাব না, কিছুতেই না, তোমর! আমাকে নিয়ে যেতে পারবে 
না। অন্ধকারে তার যে কি রকম হয় করে মা বাবা জানেন না, তাই তার এই 
তুর্গতি। মা বাবার এই অজ্ঞতা সে ঘুচিয়ে দেবে, পরিষ্কার করে জানিয়ে দেবে কেন 
সে যেতে চাচ্ছে না। আমার ভয় করে, অন্ধকারে লুকোনোর ভয়, আমি খালি 
চীৎকার করব” এই কটি কথা মা-বাবাকে বলবে ঝলে সে বারবার মনে মনে 
আওড়াতে লাগল । কল্পনায় সে বেশ স্পষ্ট দেখতে পেল এই কথা শুনে তার মার 
মুখে কি রকম বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠবে আর তারপর তাকে ধমক দিয়ে তিনি 
যখন বলবেন, “ছিঃ, যেতেই হবে, একবার যাব ঝলে ন। গেলে ওরা কি বলবেন ?" 
__এই কথাগুলিও সে পরিষ্কার শুনতে পেল। কিন্ত তবু ওকে জোর করে কেউ 
নিয়ে যেতে পারবে না। ও বলবে, “তোমরা না হয় বোলো! আমার অসুখ করেছে । 
আমি কিছুতেই যাচ্ছি না। অন্ধকারে আমি ভীষণ ভয় পাই।» মা আবার 
বলবেন, “কি বোকামি করছিস্। অন্ধকারে ভয় পাবার কি আছে% বোকামি 
তো বটেই! মরতে ভয় পাওয়াঁও নাকি বোকামি, কিন্তু সবাই তো এই বোকামি 
করে। যাই হোক, পার্টিতে সে যাচ্ছে না। ্েঁচিয়ে ফাটিয়ে দেব না” 

ফ্রান্সিস, চলে এস।” বাগানের ওপার থেকে নার্স তাকে ডাকছিল। 
চারদিকে অন্ধকার, শুধু নার্স-এর হাতের টর্চের আলে। গাছে আর ঝোপে নেচে 
নেচে বেড়াচ্ছে । ফ্রান্সিস হতাশ ভাবে জবাব দিল, “আসছি । তারপর দরজার 
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আলে! ছেড়ে সে এগিয়ে চল্ল। শেষ পর্যন্ত মাকে ওর মনের গোপন কথা, 
অন্ধপারকে যে কি রকম ভয় পায় তা, কিছুতেই বলবার সাহস ওর কুলোলো না। 

যাহোক, কলিন-এর মার কাছে সব বলে একবার শেষ চেষ্টা করা যাবে 1 
ওদের অভ্যর্থনার জন্য তিনি যখন তার বিপুল দেহ নিয়ে এগিয়ে আসছিলেন তখন 
এই কথা ভেবে ফ্রান্সিস্-এর মনে একটু আশার সঞ্চার হোলে! । বুক এদিকে 
দপ. দপ. করছে, কিন্তু কষ্টে গলার স্বর স্বাভাবিক করে সে বল্ল, 'আপনি ষে 
আমাদের নিমন্ত্রণ করেছেন সে জন্যে অনেক ধন্যবাদ মুখে বাঁধা-ভদ্রতার বুলি, 
কোনো রকমে মাথা তুলে সে চাইছে-_-একেবারে থুড়থুড়ে বুড়ো । সত্যিই সে প্রায় 
বুড়োর সামিল ছিল। কেননা, অন্য ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সে বিশেষ মিশত না। 
যমজ কিনা, তাই সে ছিল অনেকটা মা-বাবার এক ছেলেরই মতন। পিটার-এর 
সঙ্গে কথা বলা যেন প্রায় আয়ন।তে নিজের ছায়ার সঙ্গে কথা বলা-__যা একটু তফাৎ 
তা এ আয়নার দোষে বা গুণে । অর্থাৎ সে ঠিক যেমনটি তা না হ'য়ে যেমন হ'তে 
চাঁয়, পিটার যেন অবিকল তাই ঃ অন্ধকারকে সে অযথা ভয় পায় না, কিম্বা অচেনা 
লোকের পায়ের শব্দ ব1 সন্ধ্যার পর বাগানে বাছুড়ের পাখার ঝটপট শুনে সে চমক্ষে 
ওঠে না। 

পার্টি ততক্ষণে পুরো দমে সুরু হয়ে গেছে। মহা হৈ চৈ, চামচে করে 
ডিম তুলে দৌড়, পায়ে পায়ে বেঁধে দৌড়, আরো নানা মজার ব্যাপার, অর্থাৎ অন্য 
সকলের পক্ষে ফ্রান্সিস্-এর পক্ষে শুধুই লাঞ্না। মাঝে মাঝে একটু ফুরসৎ 
পেলেই ও যতদুর পারে মেবেলের কাছ থেকে সরে নিরিবিলি একটা কোণ বেছে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিল কি করে নিস্তার পাওয়া যায়। যাহোক, খাবার সময় 
যতক্ষণ না আসছে ততক্ষণের মতন নিরাপদ । কিন্তু খাবার সময় যেই এগিয়ে এল 
আর তাদের বন্ধু কলিন-এর জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে যে বিপুল কেক তৈরি হয়েছিল 
তারই গায়ে বসানো দশটা মোমবাতির উজ্জল আলোয় গিয়ে ও যখন বসল, তখন 
ওর টনক নড়ল। আর রক্ষে নাই, এইবার ! হুড়মুড় ক'রে একসঙ্গে নান! ফিকির 
মাথার মধ্যে এসে যেন ওকে আরো ঘাবড়ে দিল । উদ্ভ্রান্ত হয়ে ভাবছে কি করে, 
এমন সময় তার কানে এল জয়েস্-এর গলা, খেয়ে উঠেই লুকোটুরি খেলা, 
একেবারে অন্ধকারে । 

ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে পিটার খানিকটা বুঝতে পারল ওর অবস্থা, 
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ভারি তার ছুঃখ হোলো, সে বলল, “কি হবে লুকোচুরি খেলে-বছর বছরই 
তো! খেলি ।, 

মেবেল ছাঁড়বার পাত্রী নয়। বাঃ তাই তো ঠিক আছে, আমি 
নিজে দেখেছি, একেবারে কাগজে কলমে লেখাঠ আগে খাওয়া, তারপরেই 
অন্ধকারে লুকোচুরি খেলা, কলিন-এর মার পিছন থেকে উকি মেরে 
দেখেছি ॥ 

প্রোগ্রামে যদ্রি থাকে তবে তা হবেই, সুতরাং পিটার আর তর্ক করল না। 

আরও খানিকটা খাবার চেয়ে নিয়ে সে খুব ধীরে ধীরে খেতে সুরু করল, যত ধীরে 
ধীরে পারে, মতলব অন্তত খানিকটা, এই মিনিট পোনেরো, দেরি করিয়ে দিতে যদি 
পারে, হয়তো! ফ্রান্সিস্‌ সেই অবসরে পালাবাঁর একটা উপায় খুজে বের করবে। 
বৃথা চেষ্টা! ছেলেমেয়ের দল ইতিপুর্বেই খাওয়া শেষ ক'রে খেলার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছিল। এই তৃতীয়বার .ওর ভাইকে বাঁচাবার চেষ্টা নিক্ষল হোলো । ওর 
চোখের সামনে যেন আর একটি মনের গ্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল, মে আবার দেখল 
মন্ত একটা পাখি ডানা মেলে নামছে, আর তাঁরই কালে! ছায়া পড়েছে ওর 
ভাইয়ের মুখের উপর । 

আপন মৃঢ়তার জন্যে সে নীরবে নিজেকে ধিকার দিল। তারপর খাওয়া 
শেৰ ক'রে উঠবার সময়ে “অন্ধকারে আবার ভয়ের কি আছে?" গুরুজনদের এই 
আশ্বাসবাণী মনে পড়ে তার মনে তবু একটু উৎসাহের সঞ্চার হোলো । কলিন-এর 
মা ততক্ষণে হল-ঘরে গিয়ে দাড়িয়ে ব্যগ্র দৃষ্টিতে সবাইকে খু'জছিলেন। সকলের 
শেষে সেখানে গিয়ে হাজির হোলো ছুটি ভাই। 

তাহলে এবার” তার কথা পরিষ্কার তাদের কানে এল, “সবাই মিলে অন্ধ- 
কারে লুকোচুরি খেলা, কেমন 

পিটার দেখল-__ঠিক্‌ যা ভেবেছিল__ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ওর ভাই ফঁড়িয়ে। 
ও জানত যে ফ্রান্সিস একেবারে প্রথম থেকে এই মৃতূর্তটিকে ভয় ক'রে এসেছে, 
আর তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছে যাতে ভয় না পায়। কিন্তু না পেরে 
অবশেষে দিয়েছিল হাল ছেড়ে । ছেলের দল ততক্ষণ চেঁচামেচি সুরু করেছে । বেশ 
বেশ ! এঁকস্ত, দল করতে হবে ।” আচ্ছা বাড়ির যে-কোনো জায়গায় লুকোতে পারি 
তো? পিটার কিন্তু বেশ বুঝতে পারল যে আর সকলে যেখেলার আমোদে 
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একেবারে মেতে উঠেছিল কি ক'রে তা এড়ানো যায় তার উপায় বাংলে দেবার 
জন্তে ফ্রান্সিস অধীরভাবে ভগবানকে ডেকেছিল। 

ফ্রান্সিস ভাবল, একবাঁর শেষ চেষ্টা করে দেখি । কলিন-এর মাকে গিয়ে 
বল্ল, “দেখুন, আমার বোধ হয় না খেললেই ভালো । নার্স আমাকে একটু পরেই 
নিতে আসবে ।; 

ইতিমধ্যেই জন কয়েক উৎসাহী ছেলেমেয়ে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে আর্ত 
করেছিল। হাত তালি দিয়ে তাদের কাছে ডাকতে ডাকতে কলিন-এর মা জবাব 
দিলেন, “তাতে কি হয়েছে ফ্রান্সিস? নার্স না হয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করবে । 
মা তাতে কিছু বলবেন না) 

ব্যস্‌, ফ্রান্সিস্-এর বুদ্ধির দৌড় এ পর্য্স্ত। এমন একটা ছুতো, অত 
কষ্টে যা ওর মাথার থেকে বেরিয়েছে তা যে একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে, ও তা 
ভাবতেই পারে নি। “আমার বোধ হয় না খেলাই ভালো+__শুধু এই কটি কথা 
সে একবার বল্ল; তাও এমন বুড়োমানুষি স্থুরে যে অন্য সব ছেলেমেয়েরা তাতে 
হাঁড়ে চ'টে গিয়ে ভাবল, “কি দেমাক্‌! আমাদের সঙ্গে উনি খেলতেই চাঁন্‌ না 

আতঙ্কে ফ্রান্সিস্‌ একেবারে কাঠ হয়ে দাড়িয়েছিল, যদিও মুখে তার ভয়ের 
কোনে চিহ্নই ছিল না। কিন্তু ভাইয়ের আতঙ্কের কথা ভেবে, শুধু ভেবে নয়, 
যেন তারই ছায়াতে, পিটার-এরও মন উঠেছিল অস্থির হয়ে। সব আলো! যাবে 
নিবে, তারপর অন্ধকারের মাঝখানে একল! দাড়িয়ে সে শুনবে অদৃশ্য পদসঞ্চার, 
নানা অপরিচিত মূর্তির আনাগোনা__এই কথা মনে ক'রে ভয়ে সে প্রায় ডুক্‌রে 
কেদে উঠেছিল। পরক্ষণেই মনে পড়ল, এ ভয় তো তার নিজের নয়, 
ভাইয়ের। 

হঠাৎ সে কলিন-এর মাকে ব'লে ফেল্ল, “দেখুন, ফ্রান্সিস্-এর না! খেলাই 
ভালো । অন্ধকারে ও ভীষণ ভয় পায়। ব্যস, অমনি একপাল ছেলেমেয়ে 
'আরে ভীতু, ভীতুরাম' বলে একসঙ্গে চীংকার করে উঠল । কি যন্ত্রণা! অসহা! 
ফ্রান্সিস্‌ ভাইয়ের দিকে না ফিরেই সটান বল্ল, “কে বল্ল আমি ভয় পাই? 
কখ'খনো না। নিশ্চয় আমি খেলব” কে কার কথা শোনে? তার যন্ত্রণার 
কারণেরা ওখান থেকে ততক্ষণে সরে পঠড়েছিলেন। সুতরাং একেবারে একলাটি 
দাড়িয়ে যে ঘোরতর মানসিক যন্ত্রণা তার কপালে ঘনিয়ে আসছে ফ্রান্সিস্‌ তারই 
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কথা ভাববার অবসর পেল। ছেলেমেয়েরা! কলিন-এর মাকে নানা প্রশ্নে অস্থির 
করে তুলেছিল। তিনি সবাইকে বোঝাচ্ছিলেন, “যেখানে ইচ্ছা! লুকোবে, আর 
যতক্ষণ পারো লুকিয়ে থাকবে । সব আলো নিবিয়ে দেব। বুড়িটুড়ি কিছু 
নেই। 

পিটারও একল দাড়িয়ে । ভাইকে কি রকম বোকার মতন সে সাহায্য 
করতে চেষ্টা করেছিল এই কথ! ভেবে সে খুব লজ্জা পাচ্ছিল। মাথার শিরায় 
শিরায় সে অনুভব করল; এরকমভাবে অপদস্থ করার জন্য ফ্রান্সিস্‌ তার উপর কি 
চটাই না চটেছে। 

ধুপধাপ করে কয়েকটি ছেলেমেয়ে সোজা উপরে গিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে 
উপর তলার আলো গেল নিবে, আর বাছুডের পাখার মতন অন্ধকার সি'ড়ির মাঝ 
পথে এসে থমকে রইল । অন্য আলো গুলোও টপ উপ করে নিবতে সুরু করল, 
শেষে বাকি রইল শুধু হলঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড ঝাড়ের আলো । ছেলেমেয়েরা 
সব সেখানে জড় হয়েছিল, আর তাদের চারদিকে একদল কালো কালো বাছুড় যেন 
উ্ুুহয়ে বসে অপেক্ষা করছিল কখন এ ঝাড়ের আলে। নিববে । 

লম্বা একটি মেয়ে বল্ল, “তুমি আর ফ্রান্সিস্‌ লুকোবার দলে । বলতে না 
না বলতে ঝাড়টাও গেল নিবে । পিটারের পায়ের তলার কার্পেটটা অসংখ্য পায়ের 
আনাগোনায় কেপে কেঁপে মুখর হয়ে উঠল, যেন সব ক্ষুদে ক্ষুদে হিম হাওয়ার তাল 
ঘরের আনাচে কানাচে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 

সে ভাবছিল, 'ক্কান্সিস্‌ কোথায়? আমি তার কাছে যেতে পারলে এই সব 

শব্দে ওর অত ভয় করবে না।” শব্দগুল সত্যি যেন নীরবতারই ঢাকনার মতন 
- কোথাও বা একটা! টিলে কাঠের ক্যাচ ক্যাচ, কোথাও সন্তর্পণে গা আলমারির 
দরজা বন্ধ করার শব্'; কোথাও বা দেওয়ালের গায়ে সামান্ত একটু খস্থস্‌ মাত্র । 

ঘরের মেজের ঠিক মাঝখানে একেবারে একলা দাড়িয়ে পিটার অপেক্ষা 
করছিল-_তার ভাইটি কোথায় লুকিয়েছে চট ক'রে তার মাথায় কখন তা 
এসে যাবে । ফ্রান্সিস ছিল গুড়ি মেরে বসে, ছুই হাতে কান ঢেকে, জোরে চোখ 
বন্ধ ক'রে। অন্ধকার তাকে একেবারে গ্রাস করেছে, এর বাইরে যে কিছু আছে 
তার ধারণা কর! নিতান্তই কষ্ট-কল্পনার ব্যাপার । হঠাৎ কে বল্ল, 'আসছি । 
পিটার চমকে লাফিয়ে উঠল, ভয়ে সে হয়েছিল এমনই অপ্রকৃতিস্থ। 
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কিন্তু এ ভয় তার নিজের নয়। যে ত্রাসের জ্বালা তার ভাইয়ের মন 
একেবারে পুড়িয়ে দিচ্ছিল, আর এই হুতাশনে যা' ইন্ধন যোগাতে পারে তা ছাড়া 
আর কোনো চিন্তা মনে ঢোকবার পথ করেছিল বন্ধ-_সেই একই ত্রাসে সেও 
হয়েছিল অধীর, কিন্তু একেবারে তা পরকীয়, তাঁতে তাঁর বিচারশক্তি এতটুকু 
খর্ব হয়নি । 

আচ্ছা, আমি যদি ফ্রান্সিস্‌ হতাম, তাহলে কোথায় লুকোতাম' পিটার-এর 
এই প্রন্ন মনে হোলো । আর যেহেতু ঠিক ফ্রান্সিস্‌ না হ'য়েও সে ছিল প্রায় 
তারই প্রতিচ্ছবি, সুতরাং চট ক'রে এই প্রশ্নের জবাব তার মাথায় এল,এ বইয়ের 
সেল্ফ আর এঁ সৌঁফা--ঠিক এ ছুটির মাঝখানে ।” কিন্তু পিটার নিজের প্রশ্নের এই 
দ্রুত জবাবে মোটেই বিম্মিত হোলো না । এমনি সহজেই তাদের ছুজনের মনের 
কথার বিনিময় হোতো, তার জন্ত কোনো অলৌকিক উপায়ের প্রয়োজন 
ছিলনা । মায়ের জঠরে তারা ছুটি ভাই ছিল পাশাপাশি, এখন কি ক'রে তার! 
পৃথক হবে? 

পিটার মর্টন পা টিপে টিপে ফ্রান্সিস্‌ যেখানে লুকিয়েছিল সেই দিকে এগিয়ে 
চল্ল। জুতো জোড়ার একটু মস্মস্‌ শব্দ হচ্ছিল। তাঁর ভয় হোলো পাছে 
অন্ধকারে নিঃশবে যারা তাদের খোজ করছে তাদের কারও কাছে ধরা পড়ে। 
তাই জুতে। জোড়া সে খুলে ফেল্ল। একটা ফিতের মাথার পেতল মেজেতে 
ঠূন্‌ ক'রে লাগতেই তার শব্দ পেয়ে অনেকগুলি পা! তার দিকে এগিয়ে এল। কিন্তু 
ততক্ষণে সে সেখান থেকে সড়ে পড়ে মনে মনে 'কেমন জব্'' ব'লে প্রায় হাসতে 
সুরু করেছে, এমন সময়ে তার ছাড়া জুতো জোড়ায় পা ঠেকে একজন হোঁচট খেতে 
তার মন উঠল ছ'যাক ক'রে আর একজনের মনের সাড়ায়। 

অতঃপর বিনা বিপত্তিতে সে নিঃশব্দে তার গন্তব্যের দিকে এগিয়ে গেল। 
তার মনের ভিতর থেকে কে যেন ব'লে উঠল, “দেওয়ালের কাছে এসে পড়েছঃ । 
অমনি হাত বাড়িয়ে দিতেই ভাইয়ের মুখে গিয়ে আন্কুল ঠেকল। 

ফ্রান্সিস একেবারে তেমনি চুপ। কিন্তু পিটার-এর বুক যে ভাবে আচমকা 

দপ্‌ দপ্‌ ক'রে উঠল, তাতে ভাইয়ের অবস্থা সে ভালোই বুঝতে পারল। “ভয় নাই 
-আমি। পিটার ফ্রান্সিস্নএর গায়ে হাতড়ে হাড়ে তার হাত ধরার চেষ্টা 
করছিল। অবশেষে ফ্রান্সিস্এর মুষ্টিবদ্ধ হাতে তার হাত ঠেকতে সে জোরে 
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তা চেপে ধরে শুনল তার এ একটি কথায় চারদিকে যেন ঝরনার আোতের 
মতন অসংখ্য ফিস্ফাস্‌ শব উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছে । পিটার-এর মাথার কাছে 
বই-এর তাকের উপর একটা হাত এসে ঠেকল। সে বেশ বুঝতে পারল তাঁর সান্নিধ্য- 
সত্বেও ফ্রান্সিস্-এর ভয় দূর হয়নি, হয়তে। অনেকটা কমেছে, হয়তো কোনো রকমে 
ফ্রানসিস্‌ তা! সহা করছে, কিন্তু তবু তা একেবারে যায়নি। এ ভয় যে সম্পূর্ণ তার 
ভাইয়ের, একেবারে তার নিজের নয়ঃ তা সে খুব পরিষ্কার বুঝতে পারল । তার 
কাছে অন্ধকার মানে শুধু আলোর অভাব, তার চেয়ে ভয়ানক কিছুনা। আর 
তাকের উপর এ হাতের ছেওয়া, খুব চেনা! কোনো ছেলে বা মেয়ের-_তাতে ভয় 
পাবার কিছু নাই। ধের্য ধ'রে সে প্রতীক্ষা করছিল কখন ধরা পড়ে। 

আর একটি কথা মে বলেনি । ভাইকে সে ছুয়ে রয়েছে--তার বেশি কি 
দরকার? এই ছুটি প্রাণীর মধ্যে মনের কথার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বাহন ছিল 
স্পর্শ । তাদের হাতের ছৌওয়ায় ভাবের আদান প্রদান হোতো এত দ্রুত যে মুখের 
কথা তার নাগাল পেত না। পিটার ভাইয়ের মনের ভাব একেবারে প্রথম থেকে 
উপ্পলক্কি করতে পারল-_সেই আকন্মিক স্পর্শের আচমকা ত্রাস, তারপর একটান। 
একঘেয়ে ভয়ের স্পন্দন, একেবারে রক্তচলাচলের মতন, তার আর বিরাম নাই। 

সমস্ত শক্তি দিয়ে পিটার ভাবছিল, “এই যে আমি এখানেই আছি। 
মিছে ভয় পেয়োনা। এক্ষনি আবার সব আলো জ্বলবে । এ খস্থস্‌ শব্দ, 
ও কিছু নয়, শুধু জয়েস্‌, শুধু মেবেল। সে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল 'ভয় নাই, ভয় 
নাই” এই চিন্তা দিয়ে এ নুয়ে-পড়া দেহটাকে আচ্ছন্ন করে। কিন্তু কই, তবু 
ভয় দূর হচ্ছিল না। “এ যে ওরা সব ফিস্ফাস্‌ ক'রে জটলা করছে, আমাদের 
খুজে খুঁজে একেবারে হয়রান হয়ে গেছে । এক্ষণি আলো! জ্বলবে । আমাদেরই 
হবে জিৎ। ভয় নাই। ও কিছু নয়, সিঁড়ি দিয়ে কে নামছে, বোধ হয় কলিন-এর 
মা। এ শোনো, ওরা আলোর সুইচ খু'জছে । আবার কার্পেটের উপর খস্খস শব 
কে যেন দেওয়াল ঘে'ষে চলেছে, কোথাম্ধ যেন একটা খিল খোলা হচ্ছে, একট! 
গা-আলমারির দরজ। ধরে কে টানছে । কার হাতের ছোঁয়ায় মাথার উপর তাকে 
একটা বই একটু সরে গেল। “ভয় নাই, ভয় নাই'_-পিটারের মনের এই আশ্বাস 
একেবারে উচ্ছ্বসিত হঃয়ে উঠেছে, এমন সময় হঠাৎ ফলভর গাছের মতন ঝাড়ের 
সবগুলি আলো একসঙ্গে উঠল জলে। 
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সেই উজ্জ্বল আলে! বিদীর্ণ করে বহু শিশুকণ্ঠের তীব্র চীৎকার শোনা 
গেল, পপিটার কোথায় ? উপরতলায় খোজ করা হয়েছে ? ফ্রান্সিস কই ?ঃ 

কলিন-এর ম1 সবাইকে চুপ করতে বল্লেন । 

ভাইয়ের হাতের ছেণাওয়া লাগ! মাত্র ফ্রান্সিস যেখানে দেওয়ালের গায়ে 
এলিয়ে পড়েছিল, সে যে সেখানে তেমনি অসাড় হ'য়ে আছে, এই ব্যাপার সব প্রথম 
তিনি যে লক্ষ্য করেছিলেন তা নয়। উত্তাস্ত ছুঃখে পিটার তার ভাইয়ের হাত চেপে 
ধ'রে ছিল, আর কিছুতে সে ভেবে পাচ্ছিল না, কেন এমন হোলো। শুধু যে তার 
ভাই আর বেঁচে নাই তা নয়। এই হেঁয়ালির অর্থ ভেবে তার কচি মন অধীর হ'য়ে 
উঠেছিল, যে-রাজ্যে ভয় নাই, অন্ধকার নাই, বরাবর এই কথা সে শুনে এসেছে, 
তার ভাই তো সেই রাজ্যে চলে গিয়েছে, কিন্তু তবু তার ভয়ের স্পন্দন 
কেন থামেনি। 


শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


ইংলপ্ড স্বাধীনতা 


(প্যারিস, জুন ১৯৩৫-এর আস্তর্জাতিক লেখক সম্মেলনে ই, এম, 
ফর্সটর-প্রদত্ত অভিভাষণের অনুবাদ ) 


এই পরিষৎ যখন বক্তৃতা দেবার জন্ নিমন্ত্রণ ক'রে আমাকে গৌরবান্বিত 
করলেন এবং তার একটি বিষয় নির্বাচন করতে বললেন, তখন উত্তরে আমি 
জানিয়েছিলাম যে আমার বিষয় হবে “মতপ্রকাশের স্বাধীনতা” অথবা “সংস্কৃতির 
এতিহা”_ পরিষদের যেটা মনঃপৃত, তবে উভয় প্রসঙ্গে আমি একই বক্তৃতা করব 
ব'লে স্থির করেছি । ইংরেজ ছাড়া আর কারও মুখে এই কথাটি ব্যঙ্গোক্তির মতো 
শোনাত। কিন্তু আমাদের দেশের এঁতিহ্যর সঙ্গে স্বাধীনতা এমন ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে আছে যে ছ'টোর একত্র আলোচনা সেখানে কষ্টকল্পনা নয়। স্বাধীনতার 
"স্তোত্রপাঠে ইংলগ্ড বহু শতাব্দী ধরে অভ্যন্ত। কর্তব্যনিষ্ঠা কিম্বা আত্মত্যাগের 
স্ততিও কম হয় নি, কিন্তু স্বাধীনতার মহিমা -কীর্তনেই সব চেয়ে বেশি লোকের কণ্ঠ 
সর্বদা মেতেছে । আজ যদি আমাদের সাহিত্যিকবৃন্দ সেই চিরাগত এতিহ্র 
ধারাটিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেন, যদি আজকের সমাজ এবং রাষ্ট্র ব্যবস্থায় 
আমরা সেই সব কথা বলতে ভরসা! পাই, মিল্টন শেলী ও ডিকেন্স্‌ তাদের যুগে 
যা বলতে পেরেছিলেন, তা হলে ভাবব যে অন্তত এদিক থেকে আমাদের ভবিষ্যৎ 
তিমিরাচ্ছন্ন নয়। 

আমি জানি আমাঁদের এই স্বাধীনতা কত সংকীর্ণ, কত ক্রুটিতে কত কলঙ্কে 
পরিপূর্ণ। এর পরিব্যাপ্তি একটি জাতির মধ্যে এবং সে-জাতির একটি শ্রেণীর 
মধ্যে নিব্ধ। এ-স্বাধীনতা ইংরেজের জন্য, তার সাম্জ্যতুক্ত অশ্বেতাঙ্গদের জন্য 
নয়। কোনো সাধারণ ইংরেজকে যদ্দি বলা হয় তার স্বাধীনতার উত্তরাধিকারে 
ভারতবর্ষ ও কেনিয়া-বাসীদেরও শরীক করতে, তাহলে টরি হলে সে উত্তর দেবে 
“কম্মিন কালেও না”, এবং লিবরেল হলে বলবে “তারা আগে যোগ্য হোক, তখন 
ভেবে দেখব” । গত বৎসর জেনেরল ন্মট্স্‌ সেপ্ট এগুজ বিশ্ববিদ্ালয়ের ছাত্র 
সভায় একটি জমকালো বক্তৃত! দিয়েছিলেন । সে-বক্তৃতায় তিনি যা বললেন তার 


২৫হ" পরিচয় [ চৈত্র 
প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু একটি কথা তিনি বলেন নি। 
তিনি কোথাও ঘুণাক্ষরেও ইঙ্জিত করেন নি, মুহুর্তের জন্ চিন্তাও করেন নি, যে 
যে-স্বাধীনতার বন্দন! তার উদাত্ত কণ্ঠে নির্ঘোধিত হল তা দক্ষিণ আফ্রিকার কৃষ্ণকায় 
জাঁতিদেরও প্রাপ্য । এই একটি ক্রটি তার সমস্ত প্রশস্তিকে প্রহসন ক'রে দিল। 

তার পরে শ্রেণীর কথা। ইংলপগ্ডে স্বাধীনতা তাঁরাই ভোগ করে যাদের 
ট'্যাকে পয়সা আছে। যার ছু'বেলা অন্নের সংস্থান নেই স্বাধীনতায় তার পেট 
ভরে না। আমাদের লেখকগোষ্ঠীর কাছে আত্মপ্রকাশের স্বর্গাধিকার যতই অমূল্য - 
হোক, সরকারী মুষ্টিভিক্ষার উপর যার দিনগুজ্রান, 'এসব নিয়ে মাথা ঘামানো 
তার পোষায় না । সে জানে যে স্বাধীনত। হল বড়লোকের ব্যসন; যারা নিশ্চিন্তে 
খেয়ে দেয়ে তোয়াজ ক'রে বেড়ায়, আইন অমান্য করার বাবুগিরি তাদেরই শোভা 
পাঁয়। আমার নিংস্বপ্রায় বন্ধু এবং একেবারে নিঃম্ব আত্মীয় কয়েকজন আছেন। 
এ-সম্মেলনের উপর তাদের অনাস্থা! অবজ্ঞায় গিয়ে ঠেকেছে। স্বাধীনতায় যে 
আমার মতো বিশ্বাস করে অথচ চোখ কান বুজে থাকা যার অভ্যাস নয়, এই তিক্ত 
বিদ্রপের ভাব সে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছে নিশ্চয়ই । নিরন্ন ও নিরাশ্রয় যারা 
তারা স্বাধীনতার জন্য উদগ্রীব নয়, সংস্কৃতির এভিহা নিয়েও বিচলিত নয়। একথা 
স্বীকার করতে না চাওয়া নিছক ভগ্তামি ! 

আমাদের জাতিগত ও শ্রেণীগত সংকীর্ণতা সম্বন্ধে আমি সত্য গোপন করি 
নি, কারণ তা সত্বেও আমি স্বাধীনতার আদর্শে নিষ্ঠাবান, এবং আমার বিশ্বাস যে. 
তার যে-বিশিষ্ট রূপটি ইংলগ্ডে পরিস্ফুট হয়েছে তার সার্থকতা আজো ঘুচে যায় 
নি-_ইংলগ্ের জন্য এবং সমস্ত পৃথিবীর জন্য । আমার রাষ্ট্রনীতি যে ফাশিস্ত, নয় 
তা আপনারা অনুমান ক'রে থাকবেন ; ফাশিস্ম*এর কর্ম ও কাম্য ছুই-ই অসৎ। 
আমি সাম্যবাদীও নই। হতে পারতাম, বয়স কম আর সাহস বেশি থাকলে, 
কারণ সাম্যবাদে আমি এখনো আশার স্ষুলিঙ্গ দেখতে পাই । তার কর্মমপদ্ধতি ষে 
সব ক্ষেত্রে আমার মনঃপুত তা নয়, তবে উদ্দেশ তার শুভ বলেই জানি। আমার 
যুগ এবং আমার শিক্ষা আমাকে যা গড়েছে আমি তাই__অর্থাৎ একজন বুর্জোয়া, 
ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র খুঁটিটাকে যে চোখ বুজে আঁকৃড়ে রয়েছে যদিও সে জানে যে এ 
খুঁটির কাঠে ঘুগ ধরেছে । এ-অসম্মানের লঙ্জাটাও আমার গা-সওয়া হয়ে গেছে। 
আমাদের অতীত যুগকে আমি শ্রদ্ধা করি? সেম্যুগের মৌরসে আমরা যে-ম্বাধীনত! 


১৩৪৩ ] ইংলগ্ডে স্বাধীনতা ২৫৩ 


পেয়েছি তার সংরক্ষণ ও সংবদ্ধীনকে একান্ত আবশ্যক জ্ঞান করি। তাই আজ 
আমি এখানে এসেছি আপনাদের কাছে জানবার জন্ত অন্য সব দেশে কোন্‌ পথে 
এ-চেষ্টা চলেছে, কোন্‌ ছুঃখের মধ্যে দিয়ে। আমাদের দেশেও আজ ছুর্দিন। 
তবু আমাদের কর্তাদের যে মুখে অন্তত স্বাধীনতার ভড়ংটুকু বজায় রাখতে হচ্ছে 
সেটা মস্ত স্ববিধে। শেক্সপীয়রের ব্যক্তিগত মতামত যাই থাক, কবিগুরু ভগ্ডামির 
মাহাত্য বুঝতেন । হ্যামলেট তার বিপথগামিনী মাতাকে যে-সম্ভাষণ করেছিল, 
আমরা পালণমেণ্টের আদি জননীকে সেই সম্ভাষণে অভিহিত করতে পারি ঃ 
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ব্িট্যানিয়া দেবী আজ কুলত্যাগিনী হতে চাইলে একটু বিব্রত হবেন। এত 
কাল তিনি পতিভক্তির বহ্বাড়ম্বর ক'রে এসেছেন বলে কলঙ্কের কথা চেপে রাখতে 
অধিকতর বেগ পেতে হবে । তাই তে! আমাদের কাছে রাষ্ট্রব্যবস্থার বহিরাঁবরণ, 
স্যায়বিচারের বাহারূপ এত গুরুত্বপূর্ণ, তাদের উপর কড়৷ নজর রাখা এত আবশ্যক । 
21109 5০০]০৪  ০০৭৮ পালামেন্ট-গুহের বেঞ্চিগুলির অত্যন্ত কাছাকাছি, এবং 
স্তী সাধ্বীদের মন ভাঙ্জানোর পক্ষে তাঁর প্রলোভন ছুনিকার-_-সে-+90০19% স্যর 
অস্ওয়াল্ড, মস্লে হলেও । অবশ্য এটাও কম কথা নয় যে ইংলণ্ডে আজো 
ডিক্টেটরগিরিকে অভদ্র ভাব! হয়, ইহুদিদের মেরে ফেলাকে বদ্রুচি বলা হয়, এবং 
বেসরকারী সৈন্যদের যাত্রার সঙ মনে করা হয়। 

যুদ্ধের সম্ভাবনা বাদ দিলে ফাশিস্মকে ভয় করবার কারণ তেমন নেই, আর 
যুদ্ধ একবার বাধলে যে কোন অঘটন ঘটবে না তা যুদ্ধের দেবতাই জানেন । 
আমাদের শক্ররা আসবে অন্য পথ দিয়ে, শান্ত শিষ্ট ভাল মানুষটি সেজে--আমি 
তাদের নাম দিয়েছি ফেবিয়ো-ফাশিস্ট। তারা ডিক্টেটরি করে চুপে চুপে, নিয়ম- 
তান্ত্িকতার আড়ালে আবৃডালে; হয় তো বা ছোট্ট একটি আইন পাশ করে 


২৫৪. পরিচয় [ চৈত্র 


(সিডীশন আইনের মতো ) আপিসের বড় কর্তাদের জবরদস্তিকে ধাম! চাপা 
দিয়ে বেমালুম চালিয়ে দেয় ; বলে সরকারী বিধিব্যবস্থা গোপন না থাকলে দেশের 
আর রক্ষা নেই; আর তাদের নিজস্ব “সংবাদ”গুলি প্রতি সন্ধ্যায় বেতারে এমন 
মিষ্টি ক'রে এমন স্নেহার্জ কণ্ে জানায় যে প্রতিপক্ষ চুপ করে যায়, পোষ মেনে যায়। 
এই ফেবিয়ো-ফাশিস্মূকে আমি সব চেয়ে ডরাই, কারণ ইংলণ্ডে স্বাধীনতা-হরণের 
এই হচ্ছে সনাতন প্রথা । এই প্রথ! ছিল রাজা প্রথম চাল্্-এর--তার মতো 
খাটি ভদ্রলোক কজনই বা! দেখা যায়। এই প্রথা আমাদের অধুনাতন সুশিক্ষিত 
ঝুভদ্র রাজপুরুষদের ৷ ফেবিয়ো-ফাশিস্ম আমাদের চিরপরিচিত কি বহু শতাব্দীর 
উপর তার নির্ধ্যাতনের ছাপ £ 
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এই স্তবকটা তুলে দেবার জন্য তিনি আমাকে ধন্তবাঁদ জানাবেন না নিশ্চয়ই । 

[ এর পরে কয়েকটি প্যারা ধরে সিডীশন আইন ও তিনটি পুস্তক বাঁজেগনাপ্তির বিবরণ 
আছে। এ সমস্ত আমাদের দেশের নিতানৈমিত্তিক ঘটনা, টনিক কাগজগুলির সম্পাদকী- 
রচনার প্রধান উপকরণ । তজ্জম] থেকে বাদ দেওয়া অসঙ্গত হবে না আশা করি । ] 

তথ্যের খুঁটিনাটি থেকে ফিরে আসা যাক একটি সব্বব্যাগী প্রচেষ্টার উদ্বোধন 
প্রসঙ্গে_আমার যতদূর মনে হয় তাই আমাদের সম্মেলনের মূল প্রসঙ্গ । এ 
বিষয়ে আপনাদের সামনে পেশ করবার মতো আমার কিছু নেই । আমি কী চাই 
সেটুকু অবশ্য আমি জানি, এবং তাই সংক্ষেপে ব্যক্ত করব। আমি চাই সাহিত্য- 
সষ্টিতে ও সাহিত্যবিচারে পূর্ণতর স্বাধীনতা । বিশেষত ইংলণ্ডে লেখকদের 
স্থজনীশক্তি ব্যাহত হচ্ছে যৌন প্রসঙ্গে তারা স্বচ্ছন্দে লিখতে পারছেন না লে; 
আমি চাই একথার অকুষ্ স্বীকৃতি যে এ প্রসঙ্গটির গভীর বিশ্লেষণ ও লঘু বিবরণ 
ছ্ই- ই আবশ্তক। এর দ্বিতীয় দিকটা বর্তৃতামঞ্চে প্রায়ই উপেক্ষিত হয়ে থাকে 
ব'লে আমি বিশেষ ক'রে সে কথা পাড়লাম । সমালোচনার দিক দিয়ে আমি চাই 
সর্বসাধারণের পক্ষে নব কিছুর ভালমন্দ-বিচারের নির্বিত্ধ অধিকাঁর। ইংলগ্ে 
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আমাদের বরা ভালো, আমরা এখনে! সেটা থেকে বঞ্চিত হই নি, যদিচ বাইরে 
কোনো কোনো দেশে তার অস্তদ্ধান ঘটেছে । কিন্তু এই অধিকারকে সার্থক করতে 
হলে শ্রোতারও দরকার, কাজেকাজেই আমি চাই মতপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে হরেক 
রকম মতগ্রচারেরও পরিপূর্ণ স্থযোগ । এদিক দিয়ে ইংলগ্ডেও অন্য দেশের মতো 
বিদ্বের স্থষ্টি হয়েছে, প্রধানত বেতারের উপর সরকারী দখল পাক হবার পর 
থেকে । সব্ধবোপরি আমি চাই আমাদের সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে রাখতে। 

এতে আমার কর্তব্য কী? আমি চেষ্টা করব নিজের দেশে বর্তমান শাসন- 
তন্ত্রের সম্পূর্ণ সুযোগটুকু গ্রহণ করতে, এবং যা কতিপয় ধনী ও শ্বেতাঙ্গ ব্যক্তির 
মধ্যে আবদ্ধ তাকে সর্বশ্রেণী ও জাতির অধিগম্য করতে । আর চেষ্টা করব ইংরেজ 
লেখকদের সঙ্গে অন্যান্য যুরোীয় লেখকদের সংযোগ নিবিড়তর করতে । আমরা 
এত দুরে দুরে থাকি, চারিদিকে কী ঘটছে না ঘটছে তার খবর এত কম রাখি । 

আমার বক্তব্য শেষ করবার পুর্বে জানিয়ে দেওয়া! দরকার যে আমি যা 
বলেছি তা আমারি মত, ইংরেজ প্রতিনিধিদের সমষ্টিগত মতামত নয়। দেশের 
পরিস্থিতি আমি যেমন ভাবে বিবৃত করেছি তাতে বোধ হয় গুদের আপত্তি হবে না, 
তবে আমার সেকেলে দৃষ্টিভঙ্গি তাদের মনের মভো। নাও হতে পারে । তারা হয় 
তে। ভানছেন, স্বাধীনতা ও এতিহ্য সম্বন্ধে কথ। বল। কথার অপব্যয় মাত্র যতদিন 
সমাজের আথিক ব্যবস্থার গোড়ায় গলদ রয়েছে । তারা বলতে পারেন যে আরেক- 
বার যুদ্ধ বাধলে মিঃ অলডস্‌ হক্সলি কিন্বী আমার মতো ব্যক্তিবাদী ও উদারপন্থী 
লেখকদের পান্তাড়ি গুটোতে হবে। এটা নিশ্চিত যে আমাদের দিন ফুরিয়ে 
এসেছে, এবং আগামী যুদ্ধও আসন্নপ্রায়। আমার বিশ্বাস যে জাতির পর জাতি 
যদি রণসম্তারে কেবলই ভাগ্াঁর ভরতে থাকে তা হলে তাদের কামানবন্দুক থেকে 
গুলিবর্ধণ তেমনই অনিবার্ধ্য যেমন অনিবার্য নিরগর খাছ্যরত জন্তর পক্ষে মলত্যাগ । 
অবস্থা যখন. এইরূপ তখন আমার এবং আমার সমান্তভন ব্যক্তিদের কাজ হচ্ছে 
ইতিমধ্যের কাজ । আমাদের মর্চে-পড়া যন্ত্রপাতি দিয়ে টুকিটাকি এট। ওটা” ক'রে 
যেতে হবে যতদিন না সভ্যতার ইমারত শুদ্ধ ভোঙ্গে পড়ছে । ভেঙ্গে যখন পড়বে, 
কিছুই আর কোনো কাজে লাগবে না, তার পরে, যদ্দে “তার পরে” বলতে কিছু 
থাকে, সভ্যতার নব-অভিযানে যারা এসে যোগ দেবে, তার। নতুন শিক্ষা নতুন মন্ত্র 
নিয়ে আসবে। 

৮ 
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যুদ্ধের ছুর্ভাবনা নিজের মৃত্যুর দুর্ভাবনার চেয়েও আমাকে বেশি বিব্রত করে 
যদিও ও ছু'টো! কদর্য ব্যাপারে আমার একই কর্তব্য। দৈনন্দিনের কাঁজকর্শে 
আমাকে এমন ভাব ধারণ করতে হবে যেন পরমায়ু অক্ষয় আর সভ্যত! অনন্ত 
ছুটি উক্তিই মিথ্যা-_আমিও বেঁচে থাকব না, আমাদের এই বিপুল পৃথিবীটাও টি*বে 
থাকবে না)_-ছুটোই সত্য ব'লে ধ'রে নিতে হবে যদি আমরা খাওয়া-দাওয়া চলা! 
ফের! বন্ধ করতে না চাঁই, আর যদি মনের অন্ধকার কক্ষে ছুটি একটি মুক্ত বাতা" 
য়নের প্রয়োজন বোধ করি। বক্তৃতা করা! যদিও আমার পেশী নয়, তবু এই ক'টি কথ 
বলবার জন্ প্যারিসে আসবার ইচ্ছা! সম্বরণ করতে পারি নি। বর্তমান সঙ্কটের 
প্রতিবিধান সম্বন্ধে মতানৈকা যততই ঘটুক, এবং অনিবা্ধ্যরূপে তা ঘটবেই, নির্ভী, 
কতার প্রয়োজন আমরা সকলেই স্বীকার করি। লেখকের মন যদি ভয়শুন্ত ও 
সংবেদনশীল হয় তা হলে আমার বিশ্বাস যে সাধারণের কাছে আপন কর্তব্য সে 
পালন করেছে; আসন্ন ছুষ্যোগে মানবজাতিকে দলবদ্ধ করতে সে সহায়তা 
করেছে । এবং আমি এখানে বিভিন্ন দেশ থেকে সমাগত সহ্যাত্রীদের মধ্যে যে- 
নির্ভীক চিত্রের সাক্ষাৎ পাব, আমার সাহসকেও তা বলিষ্ঠ করবে। 


আবু সয়ীদ আইয়ুব 


পুরানো কথ 
( পুনরাবৃত্তি) 


আমার এই নৃতন জেলা কুলীবার মতনই উত্তর কোকনের অন্তর্গত । পূর্বব- 
দিকে সম্যাদ্রির থল ঘাট হতে আর্ত করে পশ্চিমে আরব সাগর অবধি বিস্তৃত । 
সমুদ্রকূলে বান্দরা, আন্ধেরী; সান্তাক্রুজ, জু ইত্যাদি কত সুন্দর সুন্দর জনপদ গড়ে 
উঠছিল। জুহ্ুকে তখনও পাড়া গা বলা চলত। তবে, বেলাভূমি খুব বিস্তীর্ণ 
ও সুন্দর বলে বোম্বাই থেকে সাহেবসুবো মানুষ সেখানে খুব সমুদ্রন্নান 
করতে আসতেন । এই স্থানটীর নাম পাঠক নিশ্চয়ই শুনেছেন । মহাতআাজী ফাটক 
থেকে বেরিয়ে স্বাস্থ্যের জন্য কিছুকাল এখানে বাস করেছিলেন। ক্ষুদ্র জুহু সেই 
কয়েক সন্তাহ ভারতের একটী গীঠস্থান হয়ে দাড়িয়েছিল ! হিমালয় হতে কুমারিকা 
পধীাস্ত সকল প্রদেশের জননেতারা মহাত্মা! দর্শনের জন্য রোজ দলে দলে আসা 
যাওয়া করছিলেন । মহাত্সার আবাসের সাজ সরঞ্জাম ছিল নিতান্ত সাদাসিধে 
রকমের । আগন্তকমগ্ডলীর সবাই বসতেন ঘরের মেজের উপর মহাতআজীকে ঘিরে । 
একদিন এই রকম সবাই বসে রয়েছেন। পণ্ডিতজী রয়েছেন, দেশবন্ধু রয়েছেন, 
রাজগোপালাচারী রয়েছেন, আরও ছোট বড় অনেক নেতাও রয়েছেন। সবাই 
খন্দর পরিহিত। এমন সময় ইংরেজী পোষাক পরে গট গট করে এসে ছড়ালেন 
দরজাতে জিন! সাহেব। কংগ্রেসের সঙ্গে এই মুসলমান নেতার বিচ্ছেদ হয়ে গেছল 
অনেক দিন আগেই। তাই তার বিজয়ী বীরের মত মেদিনী কীাপিয়ে হঠাৎ এসে 
পড়াতে সকলেই আশ্চর্য্য হলেন। হয় ত কারও কারও একটু সঙ্কোচ বোধ হয়েও 
থাকবে। গান্ধীজী ঈষৎ হেসে বললেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমাদের 
কাজ শেষ হল বলে ।” তার পর সবাইকে অন্য কামরায় সরে যেতে বলে. ছচার 
মিনিট বাদে জিনা সাহেবকে ডাকলেন। সাহেব বোধ হয় একটু দ্ধ হয়েছিলেন । 
কেন না, রূঢ়ভাবে উত্তর দিলেন, “মিষ্টার গান্ধী, আপনি বোধ হয় আশ। করেন ন৷ 
যে এই পোষাক পরে আমি মেজের উপর আসনপী"ড়ি হয়ে বসব 1৮ মিষ্টার গান্ধীর 
মুখে সেই অমায়িক হাসি। চেঁচিয়ে বললেন, “মহাদেব ভাই, জিনা সাহেবকে 
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স্নানের ঘর থেকে একটা জল চৌকী বার করে দাও ত!” এর পরে আর জিনা- 
গান্ধী বৈঠক তেমন জমল না। 

গল্পটা আমি সম্প্রতি শুনেছি মাত্র। শুনে কত পুরানো কথাই মনে হয়ে- 
ছিল! ১৯০৫-৬ সালে আমার ঠাণার বাঙ্গলাতে, কি বোম্বাইয়ে জিনার বাসাতে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার সঙ্গে বসে দেশ উদ্ধারের জল্পনা কল্পনা_-১৯১৬-১৭ সালে 
হোম-রুল সজ্ঘবের কাজ নিয়ে আলোচন। ও জিনার জ্বলন্ত উৎসাহ--তার পর ১৯২০ 
সালে নাগপুর কংগ্রেসের আগে তার গর্ব, “আমি আমর সঙ্ঘের লোকজন সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছি, চিত্তও কলকাতা থেকে তার ছেলেদিকে নিয়ে আসছে । এবার দেখবে, 
মহাত্মা ও মৌলানার দলকে পিষে মারব ।” পিষে মারবার ব্যবস্থাট। যে গুলিয়ে 
গেল তা সবাই জানেন। জিন! কিছুদিন মান করে একান্তে বসে থেকে শেষ 
মোসলেম লীগ-এর পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করলেন । কিন্তু যাই করে থাকুন, আমার এই বন্ধুটা 
যে দেশকে যথার্থ ভালবাসেন তাতে কোন সন্দেহ নাই । আসল কথা, জিনা দারুণ 
অভিমানী । আত্মসম্মানে এতটুকু ঘা বরদাস্ত করতে পারেন না। তার মত 
পুরানে। কংগ্রেস-কম্মঠকে ঠেলে ফেলে দিয়ে মহাত্াজী যে মহম্মদ আলিকে আগন 
করে নিলেন, এট তিনি সইতে পারলেন না। 


আমার ঠাণা' প্রবাসের সময় মহম্মদ আলির সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । 
সে সময়ে তিনি ঘোর 7১0-151817)10 ভারাপন্ন ছিলেন । ক্রমশঃ সেই ভাবের 
সঙ্গে ধীরে ধীরে কি করে এসে মিশল দেশ-প্রেম, সেটা বর্ণন1 করার এ স্থান নয়। 
তবে ১৯০৬ সালের একদিনের কথা মনে পড়ে । আমি বোম্বাইয়ে তাজমহল হোটেলে 
রয়েছি। বিকেল বেল! মহম্মদ ঝড়ের মত এসে উপস্থিত হলেন। ঘরে ঢুকেই 
টেঁচিয়ে উঠলেন, “দেখ হে, আমি ভেবে দেখলাম । ভারতবর্ষে ন্বরাজের প্রতিষ্ঠা 
আমর! মুসলমানেরাই এক করতে পারি । কিন্তু তোমাদের সাহায্য না পেলে রাজ্য 
রাখতে পারব না । আমাদের মধ্যে একট। বোঝা-পড়া সত্যিই দরকার” কাফেরের 
সঙ্গে বোঝা-পড়। দরকার, এটা এর আগে তার মুখে কখন শুনি নেই৷ 
উত্তর কোকনের প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণনা করতে গিয়ে নানা অবান্তর কথা 
এসে পড়ল। মোট কথা; এই বিচিত্র প্রাকৃতিক দৃশ্যের সঙ্গে আমার আর বিশেষ 
কোন সম্বন্ধ রহিল নাঃ কেন না! এখানে এসে আমার মফঃম্বলে সফর বন্ধ হয়ে গেল । 
আমার একঘেয়ে দিনগুলি কাটত সদরে, সারা ছুপুর সাক্ষীর জবানবন্দী লিখে । 


১৩৪৩ ] পুরানো কথা ২৫৯ 


ঠাণ! নগরটাকে একেবারে শ্রীহীন বললেও অন্তায় হয় না। খাঁড়ি ও জলার 
মাঝে এক ঘিপ্ী ছোট শহর । ব্যবস! বাণিজ্য বা দোকান পাট বিশেষ কিছু নেই, 
রাস্তা ঘাট কদর্ধ্য, আব-হাঁওয়। অস্বাস্থ্যকর ৷ শহরের অধিকাংশ লোক, ভদ্র বা ইতর, 
প্রতিদিন রোজগার ধান্দার জন্য বোম্বাই যান। ছুপুর বেলা শহর একেবারে 
নিঝুম । তবে, আমাদের আমলামগ্ডলী এখানে সংখ্যায় নিতান্ত অল্প ছিল না। 
তাই একটা ক্লাব আমাদের ছিল। কিন্তু বিচিত্র রকমের ক্লাব। আদালতের 
হাতার মধ্যে মুনসেক কাছারীর লাগ! এক প্রকাণ্ড উচু চালা ছিল। দিনের বেলায় 
আদালতের সাক্ষীর সেইখানে বিশ্রাম করত। সন্ধ্যার পর মেজেতে নারকেল 
ছোবড়ার দরী বিছিয়ে, মাথার উপর ছুই কীটসন বাতি জ্বেলে, সেই চালাটাকে 
আমাদের বেডমিণ্টন কোর্ট করে নেওয়া হত। সমুখে ছিল খানিকটা! কীাঁকরপেটা 
খোল জমী। সেইখানে টেনিসের মৌন্মে আমরা টেনিস খেলতাম। নিকটস্থ 
ডাকবাঙ্গলার খানসাম। এসে পানীয় সরবরাহ করত । কাছারীর একখান লম্বা সরু 
টেবিল বের করে তার উপর রঙ্গ-বেরঙ্গের বোতল সাজিয়ে 138: তৈরী করে বস্ত। 
ক্লীবে তাস-পাশা৷ বড় একটা খেলা হত না । কদাচ কখন জনা চারেক উৎসাহী লোক 
চালার মধ্যে এক কোণে ছোট তেপাই লাগিয়ে ব্রিজ খেলতে বসতেন। কিন্তু এই 
সব ভাঙ্গা-ছেঁড়। সাজ সরপ্রাম সত্বেও সন্ধ্যাটা! বেশ আনন্দেই কেটে যেত। মাঝে 
মাঝে ওই চালার মধ্যেই চা-পাঁটী” নাচ-গান, বড় বড় ডিনার বা সপারের পর্য্য্ত 
ব্যবস্থা করা হত। এই রকম কোন একটা বৃহৎ ব্যাপার উপস্থিত হলে প্রত্যেকেই 
আমরা নিজের নিজের বাড়ী থেকে বাসন-কোসন, আসবাব-পত্র পাঠিয়ে দ্রিতাম। 
কিছুরই অভাব ঘটত নাঁ। বোম্বাই মহানগরী কাছে। কাজেই বড় রকমের একটা 
জলসা হলে শহুরে লোকেরও অল্প-বিস্তর জমায়েৎ হত। তাদের কাছে আপন ক্লাবের 
মান-সম্ভ্রম বজায় রাখবার জন্য সবাই আমরা প্রাণপণে খাটতাম। ক্রিকেটের 
মৌসুমে ক্রিকেটও খুব চলত। মাসে অন্ততঃ একটা করে বড় ম্যাচ খেলা হত। 
তবে আমাদের ক্লাবে আর কজনই বা! লোক, তাই শহরের খেলোয়াড় সব ডেকেড়ুকে 
এগার জন খাড়া করা যেত। অপর পক্ষে বোম্বাই থেকে বড় বড় প্রেসিডেন্দী 
খেলোয়াড়ও আসতেন । তবে, সব সময় যে আমরাই খেলায় হারতাম, তাও য় । 
আমি ঠাণায় যাবার কিছুদিন পরেই আমরা কয়েকজনে মিলে ক্রীড়াভুবন নামে 
এক বড় দেশী ক্লাব খাড়া করলাম । সেট। জেল! ক্লাবের চেয়ে অনেক বড়। 


২৬৪৫ পরিচয় চৈত্র 


এই ক্লাব সম্বন্ধে পরে আরও অনেক কথা বলব। আমার ইংরেজ বন্ধুরা 
ক্লাবটার নাম দিয়েছিলেন 199৮৮ 01১1 তবে তাদের এই নৃতন ক্লাব সম্বন্ধে 
কোন গাত্রদাহ ছিল না। বরং অনেকেই সেখানে শনি রবিবারে খেলতে 
যেতেন। 

আমার বড় সাহেবের নাম ত আগেই করেছি । তিনি বয়সে প্রবীণ ছিলেন। 
ধরণ-ধারণ ছিল কতকটা সেকেলে, কিন্তু ক্লাবের বা! সামাজিক কাজ কর্মে তার 
উৎসাহের এতটুকু অভাব ছিল না। আমার নিজের সঙ্গে ত তাঁর সম্বন্ধ সম্পূর্ণ 
অন্ত রকমের হয়ে গেছল। অদ্ধেক দিন জজ গৃহিণীর কাছে রানা ঘরে পীড়িত 
বসে ভাত খেতাম। খাবার সময় পাটের কাপড় পরে আছুড় গায়ে জজ সাহেবকে 
দেখাত যেন বুড়ে। ঠাকুরদাদাটী। খেতে খেতে উচ্চৈঃস্বরে সংস্কৃত শ্লোক আওড়াতেন 
ও মরাগীতে ছড়া কাটতেন। কিন্তু এই টিপনীস সাহেবই যখন আবার কলার 
টাই এঁটে সন্ধ্যাবেলায় ক্লাবে যেতেন তখন ছেলে-ছোকরা ইংরেজ কেউ ঝট করে 
তার কাছে ঘেঁসত না। আদালতেও তাই। তার গুরুগন্তীর চেহারা দেখে কেউ 
এতটুকু বেয়াদবী করতে সাহস পেত না । সকলে তাকে ভালবাসত বটে, তবে ভয়- 
ও করত যথেষ্ট। কিন্তু বাড়ীতে সম্পূর্ণ অন্ত রকম । সেখানে এমন অম্লান বদনে 
ছোট বড় আত্মীয়-স্বজনের উপদ্রব অনাচার সহ্য করে যেতেন যে পারিবারিক শৃঙ্খল 
বলে একট! পদার্থের চিহ্নমাত্র দেখা যেত না। আমি ত অল্পদিনেই এক রকম 
টিপনীস-পরিবারের সামিল হয়ে গেছলাম। আর, সেই সুত্রে কর্তার কাছে যা 
খুপী আবদার করতাম আর তিনিও সব আবদার সয়ে যেতেন। ফলে আমার 
জজিয়তী কাজ শেখাটা খুব মন্থর গতিতেই চলছিল । কর্তার নাম ছিল রঘুনাথ 
রাও। কখন কালেভদ্রে তিনি বকলে ধমকালে আমি তাকে ঠাট্টা করে বলতাম, 
“মশাই, এত আপনার রাম-রাজ্য, এখানে আবার কড়া-কড়ি কিসের 1” তিনি 
হেসে চুপ করে যেতেন । 

আমাদের ডাক্তার সাহেব ছিলেন আর একজন প্রবীণ লোক, কর্ণেল 2, 
জাতে পারসী। ভদ্রলোক বড় চমৎকার মানুষ ছিলেন, তবে তার অতি বড় শক্রও 
তাকে নিরীহ বা অমায়িক বলতে পারত না। কর্ণেল সাহেবের সাজ-গোজ, ধরণ- 
ধারণ ছিল একেবারে বুড়ো জঙ্গী অফিসারের মত। তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
বেশীক্ষণ কারও মনে থাকত ন যে তিনি নেটিব সাহেব। কর্ণেলের একটা পুরানে। 


১৩৪৩ ] পুরানে কথা ২৬১ 


গল্প বলার লোভ কিছুতেই সংবরণ করতে পারছি ন।। গল্পট তার নিজের কাছেই 
শুনেছিলাম, তার ভাষাতেই বলি। 

কয়েক বছর আগের কথা । আমি তখন ফৌজে ডাক্তার ছিলাম, পদগৌরবে 
মেজার। একট! ছেটিখাটে। লড়াইস্বের পরে আমরা মধ্যভারতে মহু কাণ্টনমেন্টে 
বিশ্রাম করছিলাম । আমাদের কারও ঘরে খাওয়া! দাওয়ার ব্যবস্থা ছিল ন!। 
সবাই একসঙ্গে হুবেলা পলটনের 21০৪৪-এ খেতাম । একদিন সন্ধ্যাবেলায় খানার 
টেবিলে এক বিশ্রী ব্যাপার ঘটল। দোষ আমারই । কর্ণেল সেদিন উপস্থিত 
ছিলেন না। ইন্দোরে নিমন্ত্রণ রাখতে গেছলেন। তার অনুপস্থিতিতে আমি 
ছিলাম বরিষ্ঠ অফিসার । আমাদের এক তরুণ সেনানী, [,0. সূ ডিনার শেষ 
হওয়ার আগেই কেমন বেসামাল হয়ে উঠল। 41958-এ কদাচ কখন একটু আধটু 
বেসামাল হওয়াটা কিছু এমন অসাধারণ ব্যাপার নয়। তবু আমি “01101. 
0796৮” বলে টেঁচিয়ে নিজের কর্তব্য পালন করলাম। খাওয়া শেষ হলে যখন 
সবাই চুরুট সিগারেট ধরাচ্ছি, %. টলতে টলতে একেবারে আমার সম্মুখে এসে 
চীৎকার করতে লাগল, “্হালো ! পেস্তনজী, জমশেদজী, মাণেকজী, নগরোজী, 
তুমি আজ 1095-এর অধ্যক্ষ হয়েছ না কি?” আমি খুব ধীরে ধীরে বললাম, 
«5! নিজের কেদারাতে বস গিয়ে ৮ সে আরও উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 
“1993-এর তুমি কি জান, পেস্তনজী; নওরোজী, মাণেকজী ! বাজারে 13৮০:০8- 
এর দোকান দেখ গিয়ে” আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। দাড়িয়ে 
উঠে বললাম, “মিষ্টার 50 যাঁও, তোমার কামরাতে চলে যাও। কাল কর্ণেল ফিরে 
আসা পর্যন্ত সেইখানে আটক থাক।” আর একজন সেনানীকে হুকুম দিলাম, 
“কাণ্তান ৬, আপনি মিষ্টার সু এর সঙ্গে যান। ওঁকে নজরবন্দি করে রাখবেন ।” 
সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেল। কিন্তু হুকুম যখন বেরিয়ে গেছে, ন! মেনে উপায় কি! 
সু ধীরে ধীরে মাথা হেট করে চলে গেল, সঙ্গে কাপ্তান ত । একটু পরে 
আমরাও আপন আপন আবাসে চলে গেলাম। আমার মনট। বড় খারাপ হয়ে 
গেছল। রেজিমেণ্টে আমিই ছিলাম একমাত্র ভারতীয় অফিসার। কিন্ত, এর 
আগে কোন দিন কারও সঙ্গে এতটুকু মনান্তর বা! কথা কাটাকাটি হয় নেই। আজ 
কেন আমি মেজাজ ঠিক রাখতে পারলাম না! রাত প্রায় একটার সময় কার 
ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। বারান্দায় বেরিয়ে দেখি, আমাদের কর্ণেল 


হষ্৬২ পরিচয় [ চৈত্র 


সাহেব । আমাকে দেখেই বললেন, “এইমাত্র ইন্দোর হতে এলাম । আবার 
এখনই ফিরে যাঁব। 4১৫79৮০/-এর মুখে আজকের ব্যাপার শুনে অত্যন্ত ছুঃখিত 
হয়েছি ।” আমি উত্তর দিলাম, “আমারই দৌষ, কর্ণেল। আমি বয়স্থ অফিসার, 
আমার সামলে যাওয়া উচিত ছিল ।” কর্ণেল আমার হাত ধরে ধীরে ধীরে বললেন, 
“সে কথা ত ঠিক নয়, ডাক্তার! দোষ এ বাঁদর ছেলেটার । কিন্তু কাল সকাল- 
বেলা কাঁওয়াজের পর ব্যাপাঁরটা সিপাহীদের মধ্যে জানাজানি হয়ে যাবে। তার! 
কি বলবে ?” আমি একটুও ইতস্ততঃ ন| করে উত্তর দিলাম, “তুমি ওকে এক্ষণই, 
ছেড়ে দিয়ে যাও, কর্ণেল। আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই।” কর্ণেল ঘাঁড় 
নাড়লেন, “তা হয় না, ডাক্তার । তোমার হুকুমের উপর কি আমি কথা কইতে 
পারি! তুমি যা ভাল বোঝ, কোরো । আমি আবার ইন্দোর ফিরে চললাম ।” 
ঘোড়া ছুটিয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ চলে গেলেন । আনি স-এর বাঙ্গলাতে গেলাম । 
দেখি, সে ও কাণ্তান নীরবে বসে রয়েছে । আমাকে দেখে ছাড়িয়ে সেলামী দিলে । 
আমি স-এর কাছে গিয়ে তার পিঠে হাত রেখে আস্তে আস্তে বললাম, *“স আমি 
বয়োবুদ্ধ। আমারই মাথা ঠাণ্ড। রাখ। উচিত ছিল। সেটা পারি নেই বলে অত্যন্ত 
লজ্জিত। তুমি কিছু মনে কোরো না। কাণথ্চান *%, তুমি এখন নিজের ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়। এখানে থাকার আর কোন দরকার নেই 1৮ ১ মিনিটখ।নেক ছুহাতে 
মুখ ঢেকে দীড়িয়ে রইল । তার পর ভারী গলায় বললে, *ম্তার, আমার অপরাধ 
অমার্জনীয়_-” আমি আর দাড়াতে পারলাম নাঁ। «৬০11, ৫০০-1১১৪, 1া)ঢা 
9০5 ! কাল প্যারেডে দেখা হবে”, বলে পলায়ন দিলাম । 

গল্পটা ভারী সুন্দর । মনে হয় যেন রচা কথা৷ কিন্তু বন্ধুবর 1 ত কখন 
মিথ্য। কথা বলতেন না ! 11591 [)111)6 কি চমতকার জিনিস | আর কি চমৎকার 
লোক ছিলেন আমাদের ডাক্তার ৫ সাহেব! 

জেলার কলেকটার ছিলেন 01৮ নামক একজন প্রবীণ সিবিলিয়ান। তিনি 
ব্লীতিমত ঝড় সাহেব ছিলেন। আমাদের ঠাঁণ। ক্লাবের ক্ষুদ্র সামাজিক জীবনের 
সঙ্গে তার বিশেষ কোন সম্পর্ক ছিল না। তিনি ও তার সহধর্টিণী বেশীর ভাগ 
সময় কাটাতেন বোম্বাইয়ে। যে কদিন বা আমাদের মাঝে কাটাতেন, তাও এমন 
বিকট চাল দিতেন যে আমর! ছেলে ছোকরার দল দূরে দূরেই থাকতাম । 

তবে যেখানে বুনো ওল থাকে, সেখানে বাঘা তেঁতুলও পাওয়া যায়। 


১৩৪৩ ] পুরানো কথা ২৬৩ 


ঠাণাতে আমাদের 0: দম্পতির বাঘ! তেঁতুল ছিলেন পুলিশের 0০0% সাহেব ও 
তার লেডভী। এই 0০». জাতে বিলেতী বেরোনেট ছিলেন । অন্ততঃ তখন পর্য্য্ত 
তার 1০%:০096০5-র দাবী রাজ দরবারে অগ্রাহ্য হয় নেই। সাহেবের চালচলন 
17 পদবীর উপযোগী ছিল বটে, তবে লেডী সাহেবা একটু অন্য রকমের ছিলেন । 
কথাবার্তী খুব ঝাঝাল ছিল। আমার মনে পড়ছে, একদিন খানার পর আমাদের 
বৈঠকখান] ঘরে বসেই আমার স্ত্রীকে জনান্তিকে বলছিলেন, «ওরা কে, জান ত? 
মাদ্রাজে 0৮৮ কোম্পানী বলে এক জনুরীর দোকান আছে, তাদেরই কে হয়। 
দোকানদার, অথচ কি রকম. চাল দেয়, দেখ না!” জনান্তিকে হলেও আমরা 
সবাই শুনতে পাচ্ছিলাম । (09০ গম্ভীর গলায় বললেন, “ও সব কথা শুনবেন না) 
9. 1) আজকালকার দিনে বংশ-গৌরবের কদর আর কে করে 1 09 
লোকটা ছিলেন সাহিত্যিক । একবার এই বাতিকের জন্ত একটু বিপাকেও পড়ে- 
ছিলেন। সেকালে [1886 820 ৮০৪৮ বলে এক পত্রিকা বেরোত বোম্বাই হতে, 
মাসিক কি ত্রেমাসিক তা এখন ভুলে গেছি। পত্রিকাখানাকে লোকে একটু উচ্চ 
শ্রেণীর বলেই মনে করত। সাহিত্যিক খ্যাতি লাভ করার উচ্চাশ। ধাদের ছিল, 
তারা এতে প্রবন্ধাদি লিখতেন । একবার আমাদের 0০ সাহেব প্ব্রাহ্গণাবাদের 
ধ্বংসাবশেষ” বলে একটা লেখা প্রকাশ করেছিলেন এই পত্রিকায় । লেখাটার 
মধ্যে এই ভাবের কথ। ছিল যে লেখক স্বয়ং সিন্ধু প্রদেশে ব্রাহ্মণাবাদের ধ্বংসাবশেষ 
খুঁড়ে অমুক অমুক জিনিস পেয়েছিলেন । বোম্বাই সরকারের প্রত্বতাত্বিক, এন্থো- 
ভেন সাহেব, এই প্রবন্ধ পড়ে কৈফিয়ৎ তলব করে পাঠালেন, “কার হুকুমে আপনি 
ব্রাহ্মণাঁবাদে খোড়াখুড়ি করেছিলেন ?” 0০০ নিতান্ত বিনীতভাবে জানালেন যে 
তিনি কোথাও কোন দিন একটা সাবলের কোপ পর্যন্ত মারেন নাই, লেখাটা গল্প 
মাত্র, সত্য ঘটনা নয়। সরকারের রোষ হতে সে যাত্রা সাহেব রক্ষা পেয়ে গেলেন। 
কিন্তু ছুটোর ভেতর খুব বেশী তফাৎ আছে কি? অনেক ইতিহাসই ত 
কাহনী ! 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


স্পেইনের ছবি 


স্পেইন্‌ দেশট! রহস্য আর রোমান্স দিয়ে ঘেরা। জাহাজ চলে ভূমধ্যসাগর 
দিয়ে, থামে ফরাসী মার্সে ইতে, থামে ব্রিটিস্‌ জিব্রলটারে-_স্পেইন্‌ যেন হারিয়ে 
গেছে। ইউরোপে থেকেও যেন এ দেশটা ইয়োরোপ-ছাড়া! ফ্রান্সের ভিতর 
দিয়ে চলি-_পীরেনিজ পর্বত মাথা উচিয়ে নিষেধ জ্বানায়। তা'র গোপন-নিভূত 
অসংখ্য স্মৃতি-কাহিনীর ধ্বংসভূপ নিয়ে দেশটা অনেকের কাছেই নিশীথ রাত্রের 
তারার মত সবদূর | ওয়েডমোর সাহেব বলেছেন, 
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অনেকটা আমাদের দেশের মত-য্দিও আমরা কাউকে অপরাধ দিতে 
পারিনে ; কেননা,আমরা নিজেরাই আমাদের দেশকে জাঁনিনে। এমন কি 
জানতে চেষ্টাও করিনে। 


স্পেইন্-_-ব্ু কথা আছে তা'র। মুর রাজত্ব, সিড্‌ » ডন. কুইকসোট্‌, ভন. 
জুয়ান্‌, আল্হা ম্রা, এস্কুরিয়াল্‌, টলেডো, গ্রানাডা, সেভাইল্‌, ইস্লাম সাআজ্য, 
আরমাডা) এ্যামেরিকা বিজয়--সব মিলিয়ে একটা বিরাট ইতিহাস! এ 
দেশের ছবির কথা জানতে হ'লে, এ দেশের ছবি বুঝতে হ'লে-এ দেশের 
ইতিহাসও জানতে-বুঝতে হ'বে। : কারণ, স্পেইটনের ছবি জগতের 
চিত্রালোচনার একটি অমর অধ্যায় রচনা করেছে এবং সে-জন্যই তা” সে-দেশের 
ইতিহাস ও চরিত্র থেকে উৎস্থত। নেদারল্যাণ্ড ও নেপল্সে স্প্যানিশ্‌ প্রতৃত্ব, 
ডাচ. রিপাব্রিক, ফরাসী বিদ্রোহ, নেপোলিয়ন.__ইয়ৌোরোপের রাজনীতিক ইতি- 
হাসের এ সব বড়-বড় তথ্য স্প্যানিশ্‌ চিত্র-কথারও অঙ্গীভূত। এ'র প্রত্যেকটি 
স্প্যানিশ, ছবির উপর যুগে-যুগে প্রভাব-সম্পাত করেছে । আরও মনে রাখতে 
হ'বে, কাউন্টার রিফমেশিন--ইন.কুইজিশন, ও লয়লার জেন ইট আন্দোলন । 
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(২) 

খুষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইটালীর চিত্রসাধন। থেমে পড়ে । রোম, 
বোলোনা, ফ্লোরেন্স, ভেনিস্‌ প্রভৃতি ইটালীর বড় বড় চিত্র-কেন্দ্রে তখন অস্টার ভীড 
আর নেই। কতকগুলি কুশিক্ষিত লোক শুধু রাফেল আর এঞ্সেলোর প্রেত দেখে 
তাদের পিছন-পিছন ছুটাছুটি করছে-_ইটালীতে চল্ছে শুধু নির্বীর্ধ্য অনুকরণ 
আর রাফেল-কীর্তন। ইটালীর জয়গান থেমে গেছে । কিন্তু তার সবুর প্রতি- 
ধ্বনিত হচ্ছে সমগ্র ইয়োরোপে, সমস্ত দেশেই চলেছে রোমক অনুকরণে চিত্রাঙ্কন । 
ইটালীয় ছাদের অসংখ্য ছধি সে-কালে প্রত্যেক দেশের মত স্পেনেও অক্কিত 
হয়েছিল। কিন্তু কে তা*র খোঁজ রাখে? তা'র মূল্য আছে শুধুই বিশেষজ্ঞের 
কাছে--যা'রা রিসার্চ করে খেতাব পেতে চাঁয়। সে চিত্র-সমষ্টি স্পেইনের সত্যি- 
কার সম্পদ নয়, গুরুভার বোঝা । তাতে স্পেইনের অন্তরের পরিচয় নে, 
স্বকীয়তা নেই,_-এক কথায়, নেই কোনো উদাত্ত সতাভাষণ বা পৌরুষ। শুধু 
ভাষার দাবীতে ইটালীয় স্থুর, ইটালীয় ঠাটের গান স্প্যানিশ হয়ে ওঠে না-_কারণ, 
স্পেইন সেখানে হারিয়ে গেছে ইটালীর তলায় । 

_ আমরা শ্রদ্ধা করি সেই স্পেইন কে, যখন সে নিজেকে পেয়েছে; নিজের কথা 
নিজের ভাষায় সুস্পষ্ট, সুদৃঢ় ও সুস্থ উচ্চারণে বল্‌ছে £ যখন এল্‌ গ্রেকো, ভেলজ- 
কুয়েজ্‌, ম্যরিল্লো, গয়া, জুলোয়াগার ছবি আঁকছে। এ সব যুগের ছবিই সত্যিকার 
স্প্যানিশ. ছবি। এর আগেকার (ব1 পরের ) ছবির ইতিহাস অবান্তর না-হলেও 
অগৌরবের। স্পেইনের আঙ্গুর ক্ষেত, উচ্ছ্বল দিনের প্রথর আলো, নীল আকাশ, 
ভূমধ্যসাগরের খতুসম্পদের প্রাচুধ্যে স্পেইনের সত্যিকার চিত্রকরের দল যে 
সত্যটি নিজেদের রক্তের ভিতর অন্নুভব করেছিলেন- শুধু সে-টুকুই পৃথিবীর ছবির 
বাজারে স্পেইনের দান--যা” চিরদিনের জন্য অক্ষয়, অজয় । 

এই স্বাধীন স্বাভিব্যক্তির গৌরবময় ইতিবৃত্তে নেপলসের কথা৷ উঠবে । পূর্বেই 
বলেছি যে স্পেইনে চিত্রোম্মেষণার যুগারন্তে নেদারল্যাণ্ড ও নেপলস্‌ স্পেইনের 
শাসনাধীনে ছিল । 

ইটালীয় চিত্রযুগের শেষভাগে নেপলসে একটি বিশিষ্ট চিত্রকর-সংঘ গড়ে 
উঠেছিল। আর নেদারল্যাণ্ড থেকে ভাল ভাল চিত্রকর হামেসাই আমদানী হ'ত। 
এমন-ও ইতিহাস আছে যে অনেক সময় নেদারল্যাণ্ডের চিত্রকর এদেশে রাজ- 
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চিত্রকরের সম্মান পধ্যন্ত পেয়েছেন । দৃষ্টান্ত হিসাবে গ্যান্টনি মোরের উল্লেখ করা 
যেতে পারে। ইয়োরোপে চিত্রসাধনার ইতিহাসে, নেদারল্যাণ্ডের নায়ক একটি 
সম্মানের আসন অধিকার করে আছে । ইটালীর উপরে না-হলেও, এ-বিষয়ে তা'র 
পাশেই নেদারল্যাণ্ডের স্থান এবং নেদারল্যাণ্ডের ছবির আলোচনায় সে-কথা বিশদ" 
ভাবে আলোচিত হ'বে। 

মাইকেল এমেরেশী নামক একজন স্বাধীনচিত্ত ও প্রতিভাবান চিত্রকর 
নেপলসে একটি প্রভাবশালী চিত্রকর-গো্ঠীর প্রতিষ্ঠা করেন। এমেরেগীকে 
কারাভাজ্জিও নামেই সবাই জানে। কারাভাজ্জিও ( ১৫৬৯-১৬০৯ ) বর্তমান 
কালের বাস্তববাদের (08974118107) ০0৮06811810 11000516100 ) প্রবর্তক | 
বিশ্বপ্রকৃতির পরিবীক্ষণ, বিশেষ করে নিজ জগতের ও দেশের সুন্বর-কুৎসিতের দৃষ্টি- 
বিচারের উপর অসামান্য জোর দিয়ে স্পেইনের শিল্পসাধনাকে গৃহমুখী করতে তিনি 
যথেষ্ট সহায়তা করেন। কারাভাজ্জিও যে চিত্রণ-পদ্ধতির সাহায্যে তা"র চিত্রে 
রসম্থগ্তি করেছিলেন__তা*কে সাধারণতঃ টেনিব্রোসি বলা হয়ে থাকে । ছবিতে 
দরকারমত আলোক-সম্পাতের জন্য তিনি কালো রঙের সাহায্যে বর্ণ-বিরোধ 
সংঘটিত করতেন। এই কালো রঙের জন্যই উপরি-উক্ত আখ্যা । করেজ্জিও ভিন্ন 
সে-যুগে আলো-আধারের নিপুণ সংস্থান করতে কাঁরাভাজ্জিও-র আর জুড়ী ছিল না। 
কারাভাজ্জিও দেখিয়েছেন যে সামান্য কয়েকটি বর্ণের সাহায্যে-শুধু আলো- 
আঁধারের উপযুক্ত সংমিশ্রাণে উচ্চ শ্রেণীর চিত্রস্থজন সস্তব। জুরবারণের ( ১৫৯৮- 
১৬৬১) “এ্যাপোথিওসিস্‌ অব. সেণ্ট টমাস্‌ একুইনাস্” টেনিব্রোসি কলারীতির 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ । কারাভাজ্জিও বিদ্রোহের মন্ত্র উচ্চারণ করলেন। তা'র ক্ষমতা 
ও ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বিদ্রোহ সফল হ'ল। ভাবের ঘরে ফাঁকির রোধ- _নেপলস্‌ 
চিত্র-সংঘের আমরণ সাধন! হ'ল। 

এই সবল-্ুস্থ মনোভাবই চিত্র বা অন্য যে-কোনো রকম কলা-স্যট্টির সব 
চাইতে বড় কথা । এর অভাবে সত্যিকার অভিব্যক্তি থাকতে পারে না। পরের 
দ্বারে ভিক্ষা ক'রে দান করা চলে না। ধার করা মেকীর সুপ জলের দরে বিকিয়ে 
যায়। তা নিয়ে রসিক চিত্ত তৃপ্ত বা উদ্ধদ্ধ হতে পারে না কখনও । 

কারাভ্যাজ্জিও-র পর রাইবের। (১৫৮৮-১৬৫৬) প্রবলতর নির্থোষে স্পেইনের 
বুকে এ সত্যটি সম্যকভাবে জাগ্রত করেন । রাইবেরার জীবনে ত্রষ্টার চাইতে বড় 
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উদ্গাতা প্রবর্তক ৷ স্পেইনের আপনকার চিত্রগুরু ও শিক্ষক হিসাবে রাইবেরার স্থান 
অত্যুচ্চ। লগ্নে রাইবেরার “ম্বৃত যীশু” বলে প্রসিদ্ধ একটি ছবি আছে। রুবেন্স 
বা এঞ্জেলো বা তার পুর্ববতন প্রতিভাস্থষ্ট অনুরূপ ছবির সঙ্গে রাইবেরার দত 
যীশু”র তুলন। করা! প্রত্যেক চিত্রামোদীর কর্তব্য । তা থেকেই এ সত্য হৃদয়ঙম 
করা সহজ হ'বে যে প্রত্যেক দেশ ও কালের বৈশিষ্ট্য আছে এবং আটের ক্ষেত্রে 
সেগুলি অপাংক্তেয় নয়। বরঞ্ণ সে-গুলির ছাপ আদরণীয় এবং অত্যাবশ্যক । 

রাইবেরার পুর্বে (ও সমসময়ে ) স্পেইনে এল্‌ গ্রেকো নামক একজন শ্রেষ্ঠ 
চিত্রকর ছিলেন। এল /গ্রকোর প্রকৃত নাম ছিল-_ডমেনিকো থিওটিকপিওলে। 
(১৫৪৫-১৬১৪)। এঁর জন্মস্থান ক্রীট দ্বীপ এবং টিসিয়ানের নিকট তার চিত্রশিক্ষা 
হয়েছিল। ছাত্র জীবনেই তিনি যশ লাভ করেছিলেন এবং শিক্ষাকাল শেষ হলে, 
তিনি প্রতিষ্ঠা ও জীবিকার জন্য ম্পেইনে আসেন। (গ্রেকোর গুরু টিসিয়ান্‌ 
ছিলেন সম্রাটের বন্ধু। টিসিয়ান্‌ বহুদিন স্পেইনে ছিলেন এবং তার আঁকা ছবি 
_-স্পেইনের ছবির একটি ছোটখাট অধ্যায়। ) গ্রেকোর কথায় প্রত্যেকেরই 
বটিচেল্পির কথ! মনে হয় । 

এল্‌ গ্রেকো! টলেডোতে ডিও খোলেন। এবং তাঁর মৃত্যুর পূর্বেই 
টলেডো একটি চিত্র-কেন্দ্র বলে পরিগণিত হয়। ভেনিসে গ্রেকোর অভিনবত্ব বা 
বা ব্যক্তিত্ব প্রকট হতে পারেনি । টীন্টরেট এবং টিসিয়ানের বিরাট ছায়ায় গ্রেকো 
মুক্ত আলোর স্পর্শলাভে বঞ্চিত ছিলেন। 
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থিওটোকোপিওলোর ব্যক্তিত্বের তাড়নায় তাঁর পরিণত কালের চিত্র হ'তে 
রোমক প্রভাব প্রায় সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল । আমাদের মিঃ টমাসের ছবির মত 
নয়__সম্পূর্ণরূপে খাটি স্প্যানিশ,। তাঁর ছবিগুলিতে স্পেইনের একটি বিশেষত্ব 
অত্যন্ত সুস্পষ্ট- ধর্ম সম্বন্ধীয় গৌড়ামী। কিন্তু তারই ছবি-_“ক্রাইষ্ট ইন্‌ হিজ. 
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এগোনিজ, ইন্‌ দি গার্ডেন” পধ্যন্ত %09০91181]য 310%0191) 17) 69100967800 
66862)61)৮ | গ্রেকো-চিত্রিত যীশুর মুখ লম্বা এবং ধারালো--যেন একজন 
স্প্যানিশ, জমিদার! “ব্যরিয়েল্‌ অব দি কাউণ্ট ওরগান্জা” চিত্রে গ্রেকো বন্ধ 
টলেডান্‌ নাগরিককে এঁকেছেন । টলেডোর এই প্রিয় লোকটির মৃত্যুতে টলেডোর 
ছুঃখকে তিনি তুচ্ছ করেন নি। ওরগান্জাকে স্বর্গে নেওয়ার জন্য স্বর্গের দ্বার খুলে 
গেছে, দেবদূতরা এসেছে, সমস্ত আকাশ-বাতাস এক দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত 
কিন্তু তারই নীচে অশ্রমুখ টলেডো -__ অপূর্ব স্থপ্টি এই “বারিয়েল্‌।” ' 

রাইবেরার প্রচার এবং গ্রেকোর অসামান্য সাফল্যে জাতীয় অভিব্যক্তির 
ফন্তুধার! উচ্ছল হয়ে উঠল। স্পেইনের শিল্প-প্রতিভা অন্ুকরণ-মুক্ত হয়ে স্বাধীন 
আকাজ্কায় দৃপ্ত হয়ে উঠল । ভ্যালেনসিয়া, সেভাইল, করডোবা, ক্যাষ্টাইল, 
প্রাডোতে চিত্র-কেন্দ্র প্রতিচিত হ'ল। অভূতপূর্ব উৎসাহে স্পেইন্‌ আত্মাবিষ্কার 
করে নিঃশেষে প্রকাশ করতে পারল আপনার সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশ! ও আনন্দ- 
বেদনার কথা। সে সার্থক স্থষ্টির পথে যাত্রা করল। এই বিজয়যাত্রার পথে 
স্থষ্ট হল রাইবাল্ট1* কুয়েজ, ম্যরিল্ল! এবং আরও অনেকে | 

(৩) 

১৫৯৯ খৃষ্টাব্দ স্পেইনের একটি স্মরণীয় বছর। শুধু স্পেইনেরই নয় -. 
সারা জগতের । এই বছরে ভন ডিয়াগো ডি সিলভা ই ভেলাজকুয়েজের 
( ১৫৯৯-১৬৬০) জন্ম হয়। “ভেলাজকুয়েজ” তার মাতৃকুলের নাম। কিন্ত 
এ্যনডুলেসিয়ার প্রথানুসারে তিনি “ভেলাজকুয়েজ” নামই গ্রহণ করেন। 
কুয়েজ যে শুধু স্পেইনের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর--তাই নয়। বিশ্বের পাঁচ জন 
শ্রেষ্ঠ চিত্রকরের অন্যতম তিনি। কেউ-কেউ বলেন যে শুধু কুয়েজকে জানলেই 
সমগ্র স্পেইনের চিত্রকাহিনী, বিশেষ করে তার অন্তরের সব বড় সত্যটি, জানা 
হয়ে গেল। এরূপ বিশ্বাসীদের নিকট স্পেইনের ছবির কথার জন্. ট্টিভেনসন্- 
কৃত কুয়েজের জীবন ও আর্টের ইতিহাঁসই যথেষ্ট। 
মারা রাইবাল্টাকে (৯৫৫৮ ৫)--১৬২৮) নিয়ে অনেকে রাইবেরার সঙ্গে একটু 
€000090 ০0৫ [7078৮ করে ফেলেন। রাইবাল্টা ত্যালেন্সিয়ার চিত্রগুরু এবং কিছুদিন 
রাইবেরাকে শিক্ষ। দিয়েছিলেন। পরে তিনি হেরেরার সংস্পর্শে এসে মৃত্যুর পূর্ব্বে জাতীয় 
জাগরণের সহাকতা করেন । 


১৩৪৩] স্পেইনের ছৰি ২৬৯ 


কুয়েজের পিতা ছিলেন পর্তুগীজ । কুয়েজের জন্মনগরী সেভাইলে হেরেরার 
নিকট তার প্রথম চিত্রাভ্যাস আরম্ভ হয়৷ ছোটকাল হতেই স্বভাবতঃ তার প্রতিভার 
প্রমাণ পাওয়া যায় এবং তার ছোটবেলাকার ছবিগুলি অতিশয় বিস্ময়কর- এতটা 
যে অন্তান্ত শ্রেষ্ঠ প্রতিভার বাল্য-স্থপ্টি তার কাছে অকিঞ্চিকর বলে মনে হতে 
পারে। কুয়েজ খুব বেশী দিন হেরেরার নিকট থাকেতে পারলেন না। হেরেরা 
অতিশয় বদমেজাজী মানুষ ছিলেন । 

হেরেরার পর কুয়েজ প্যাচেকো নামক অন্য একজন প্রবীণ চিত্রকর ও 
প্রসিদ্ধ চিত্র-সমালোচকের সাক্রেদ হন। প্যাচেকো গণ্যমান্য লোক ছিলেন 
এবং তার কন্তার সহিত কুয়েজের বিবাহের পরে তিনি প্রিয় শিশ্য ও জামাতার জন্য 
প্রাণপণ পরিশ্রমে সম্মানের আসন গড়ে তোলেন। পচিশ বছর বয়সে কুয়েজ 
রাজচিত্রকর নিযুক্ত হলেন। রাজ! ছিলেন চতুর্থ ফিলিপ- মাত্র আঠার বছর 
বয়সী। ফিলিপ রসগ্রাহী ছিলেন। কুয়েজের উন্নত চরিত্র, পরিশীলন এবং তার 
শিল্পী ও কবি-প্রতিভ। উভয়ের মধ্যে স্থায়ী ও মধুর আকর্ষণের স্থষ্টি করল। 
* .  কুয়েজ ফিলিপের নানা বয়স, সাজসজ্জা ও অবস্থার অনেক প্রতিকৃতি 
এঁকেছেন £ ২৬।২৭টি এখনও বনু অত্যাচার সহ্য করে বর্তমান আছে। এ ছবিগুলি 
আকবার তারিখ অনুসারে পরপর লক্ষ্য করে দেখলে কুয়েজের ভ্রমবিকাশের 
ধারাটি সুস্পষ্ট চোখে পড়ে। কুয়েজকে বুঝবার বহু পথ বহু লোকে প্রস্তাব 
করেছে। কিন্তু এর চাইতে সছৃপায় আর আছে বলে মনে হয় না। 

কুয়েজের জীবনে খুব বেশী বৈচিত্র্য নেই। প্রতিভার মাঝে ছুইটি বিভাগ 
আছে বলে মনে হয়। প্রথম শ্রেণীতে--রাফেল, রুবেন্স, কুয়েজ প্রভৃতি-ধাদের 
জীবনে যশ, মান, সুখ, শাস্তি সবই আছে। অন্য শ্রেণীতে মাইকেল এঞ্জেলো, 
ফ্রান্স হালস্‌, ভ্যান. ডাইক, গয়! প্রভৃতি । এ'দের জীবনে শান্তি নেই, স্থের্ধ্য নেই 
-কেবল বিরোধ আর শক্তি পরীক্ষা । প্রতিভার অন্তান্ত ক্ষেত্রেও এটা চোখে পড়ে । 

কুয়েজের নাতিদীর্ঘ জীবনে বিরোধ বা শক্তি পরীক্ষার প্রয়োজন সামান্যই 
ঘটেছে। রাজদছ্ারে সম্মান, গৃহে শান্তি, দেশ বিদেশে যশ, মধুর বন্ধুত্ব-_সবই 
তিনি পেয়েছেন। মাঝে মাঝে তিনি ইটালীতে যেতেন; নিকোলাস্‌ গুঁশিন, 
রাইবেরা, রুবেনস্‌ প্রভৃতি বিখ্যাত চিত্রকরের সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন-_সবাই 
তাকে প্রশংসা করে গেছেন মুগ্ধ ভক্তিতে। 


২৭০ পরিচয় চৈত্র 


জগতের চিত্রসাঁধনায় কুয়েজের সব চাইতে বড় দান ইম্প্রেশনিজম্‌। 
কুয়েজের ইম্প্রেশনিজম্‌ হতেই আধুনিক ম্যাস ইম্প্রেশনিজম্‌ প্রভৃতি উদ্ভূত । 
বস্ততঃ উপায়ে বৈসাদৃশ্য থাকলেও উদ্দেশ্ঠের কোনো তারতম্য নেই। নানাভাবে 
তিনি ইম্প্রেশনিজম্‌ স্থষ্টি করতেন । বর্ণ-বিরোধ, সমাবেশের বিশেষত্ব, স্থানের 
পরিমাপ--এ-তিনটার সব কয়টি বা যে-কোনো একটি বা ছুটির সাহায্যে তিনি 
স্ুনিপুণ সংস্থানের গুণে ইম্প্রেশনিজমের স্্টি করতে পারতেন। এমন দৃষ্টান্ত 
আছে যে উপযুক্ত ফলের (19. 11010795810171810 1॥ 93891009 ) জন্য তিনি 
কোনে! কোনো ছবিতে একটার পর একটা ক্যানভাস্‌ জুড়ে গেছেন । শুধু ৪7১৯০০-এর 
সাহায্যে এমন একান্ত ভাবে ইম্প্রেশনিজমের স্থষ্টি বাস্তবিকই অনন্যসাধারণ। 
স্পেইনের চিত্র সাধনায় ইম্প্রেশনিজমের একটি ধারা কারাভাজ্জিও থেকে গয়া 
পর্য্যস্ত স্থুম্পষ্টভাবে চলে আসছে । এবং এজন্যই প্যাৰলো পিকাসোর জন্ম একমাত্র 
স্পেইনেই সম্ভব হয়েছে । কিন্তু সে-কথা একটু পরে আসছে । 

চল্লিশ বছর বয়সে কুয়েজ রঙের বিশেষত্ব স্থষ্টি করেন। সমস্ত যুগ এবং 
দেশের বড় চিত্রকর মাত্রেই একটি বিশিষ্ট ঢং স্ষ্টি করে থাকেন। “ভেনাস্‌ এবং 
কিউপিড্‌” ও «দি মেড্স্‌ অব অনার”__ছবি ছুটির অরিজিন্যাল যারা দেখেন নি-- 
তার! কুয়েজের রঙের বিশেষত্টুকু সম্যক্‌ উপলব্ধি করতে পারবেন কিনা সন্দেহ। 
লিখে বুঝাঁতে গেলে কতকগুলি ইংরেজি শব্দ ভিন্ন গতি নেই। শুধু একটি কথা 
এখানে বলা আবশ্যক যে কুয়েজ বর্ণ-শক্তি জিনিসটাকে এত আয়ত্ত করেছিলেন যে 
তার পরিপ্রেক্ষিতের শ্রেষ্ঠত্ব এবং অত্যদ্ভুত ৪০7%] ৪১৫৮ তা থেকেই সম্ভব 
হয়েছে। বড় শিল্পীর এখানেই পরিচয়-_ছু'-তিনটি জানা! রং মিশে তার হাতে একটা 
অপূর্ব অজানা রং স্বষ্টি হয় এবং তারই জন্য সন্তব হয় একটি অনবদ্য ছ্যোতনা যা 
কোনো “0901৮010981 9%991191709” থেকে সম্ভাব্য নয়। 

কুয়েজের প্রসঙ্গ আমরা তা"র কয়েকটি ছবির সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করে 
শেষ করছি। ্‌ 

(ক) “স্ণে জন. ইন, দি উইল্ডারনেস্৮ ।-- প্রথম দিককার ছবি, কুড়ি 
বছর.বয়সে আকা । ছবিটি প্রকাণ্ড বড়। এ ছবিতে বর্ণ-বিস্তাসের পারিপাট্য 
অসাধারণ। সাধু জন-এর গায়ের রং এক অদ্ভুত স্বর্ণাভায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
পিছনকার চিত্র-ভূমিতে একখণ্ড জলভারাক্রান্ত কালো মেঘ আলোকিত হয়ে। 


১৩৪৩. ] স্পেইনের ছবি ২৭১ 


সমস্ত ছবিতে একটি "10860 1075” ফুটে উঠেছে। বনের প্রশাস্তি যেন 


এআলোকে আরো পরিপূর্ণ হয়েছে । কিন্তু সাধু জন-এর চেহারায় দেবোপম ললিত 
রূপ-লাবণ্য নেই। 


(খ) «দি মেডস্‌ অব. অনার” ।- ভেলাজকুয়েজের শ্রেষ্ঠ চিত্রাবলীর 
ন্যতম । ছবিটির বিশেষত্ব__ তৃতীয় আয়তন (061)007)। পৃথিবীর আর কোনে! 
চিত্রে (ক্যামেরা আজও এ স্থলে অসহায় ), আজ এই 100761) 91100119101-এর 
দিনেও, এত চমৎকার তৃতীয় আয়তন দেখানো হয়নি। আপনার! এ ছবিটির 
টেকুনিকের সঙ্গে ভা” ভিঞ্চির “শেষ ভোজ” এবং প্যাচার-কৃত “সাধু উলফ গ্যাংগ 
একটি রোগীকে নিরোগ করছেন” ছবিটির তৃতীয় আয়তনের তুলনা করবেন । 

(গ) “সারেণ্ডার অব. ব্রেডা” 

পৃথিবীর অক্প-সখ্যক বিখ্যাত চিত্রের অন্যতম । ছবির বিষয়ঃ বিখ্যাত 
স্প্যানিশ, বীর ও রাজনীতিজ্ঞ স্পিনোলা কর্তৃক ব্রেডা জয়। স্পিনোলার বাঁ হাতে 
টুপী, ডান হাত বিজিত সেনাপতি জুষ্টিনের কাধের উপর । জুষ্টিন স্পিনোলাকে 
নগর-দ্বারের চাবিটি দিয়ে দিচ্ছেন । স্প্যানিশ, চিকর জুগ্টিনের মুখে যে গরিমা 
ও স্বদেশগ্রীতি আঙ্কত করেছেন--তা! অপূর্ব ওারধ্যের পরিচায়ক । ম্পিনোলার 
তশ্ব উচ্ছল আনন্দে ছুটতে চাইছে, ডন দিকে স্প্যানিশ. সেনানী বর্শা উচিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। এত জীবন্ত এতিহাসিক চিত্র আর নেই। আর ডান দিকের 
প্রত্যেকটি বর্শাদণ্ড ইম্প্রেশনিজমের এক-একটি উচ্চ গৌরবস্থস্ত। 

(ঘ) “রে[কেবী ভেনাস” 

কুয়েজের একটি অসাধারণ স্যষ্টি। পেগান, বিষয় নিয়ে কুয়েজের যুগ, 
বিশেষ করে কুয়েজ, খুব কমই এঁকেছেন । উপরস্থ ভেনাসের মুন্তি এ-ছবিতে 
বসনাবৃত নয়। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ৪৫১,০০০ হাজার পাউ-ষ্টালিং মূল্যে ইংল্যাণ্ড 
এ. ছবিটি কিনেছে । 

কুয়েজের প্রতিভার নিস্তারের ইঞ্জিত করবার জন্য তার “টোপার্স” এবং 
“ঈসপ» চিত্রদ্বয়ের উল্লেখ করা যেতে পারে । “টোপাঁ্” তার মধ্যবয়সের শ্রেষ্ঠ 
ছবি। রিনে্সার যুগে যে পেগানিজম্‌ সাভোনারোলা এবং ইন.কুইজিশন কর্তৃক 
নির্বাসিত হয়েছিল, “ভেনাস” এবং “টোপার্সে”গ্র মারফৎ কুয়েজ তাকে পুন- 


প্রার্থনা করেছেন। কুয়েজের শেষ পরিণতির শ্রেষ্ট প্রতীক-চিত্র হচ্ছে “ঈসপ”। 
১৫ 


২৭২ পরিচয় , 1 চর 


কুয়েজের ছবি দেখে বলা হয়েছে যে, “ডাও ০৪ ঘণা] 07096 0176 
[109191001৮ । কারণ, তার জীবনের সুখ-শাস্তি-সমৃদ্ধির প্রাচুর্য তার ছবির 
জগতে ছুঃখের প্রবেশ রোধ করেছে। সেখানে তিনি স্থটি করেছেন এক আনন্দ- 
লোক। ূ 

বিশ্ব কুয়েজের বন্দনা করছে। অথচ তার সৃষ্টি ইটালীয় নয়, ফরাসী নয়, 
ইংরেজী নয় বিশেষ করে স্প্যানিশ ॥ ম্পেইনের রাজ, রাজপরিবার, স্পেইনের 
““মেডস্‌ অব. অনার”, স্পেইনের যুদ্ধ-বিগ্রহ, গৌরব-অগৌরবের কাহিনী, স্পেইনের 
ত্রেডা জয়”__-কিন্তু এরই মাঝে ত্রষ্টা সার্্বভৌমিকতার প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং শুধু 
তা”তেই করতে পেরেছেন। এটাই স্বাভাবিক এবং একমাত্র সত্য। স্বর্গ থেকে 
অমৃত আমদানী করে মর্ত্যের লোৌক অমর হ'তে পারে না। যদি অমরত্ব সম্ভবপর 
হয়েই থাকে, তবে তা” নিশ্য় এখানকারই কিছু আন্বাদন ও হজম করে । 


ক্রমশঃ 


শ্রীঅপরূপ মুখোপাধ্যায় 


কবিতাগুচ্ছ 
ঘর-ছাড়। 


তখন একট। রাত ; উঠেছে সে তড়বড়ি 
কাচা ঘুম ভোডে। শিয়রে দিয়েছে ঘড়ি 
যাত্রার সন্কেত নিন্মম ধ্বনিতে । 
ৃ্‌ অভ্রাণের শীতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে, 
ক্ষমাহীন কন্মের এসেছে ডাক । 
পড়ে থাক্‌ 
এবারের মতো 
ত্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা বত । 
জরাগ্রস্ত তক্তপোস কালি-মাখা সতরঞ্চ পাতা ; 
আরাম কেদার! ভাঙা-হাতা, 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়। টিপায়ের পরে 
পুরানো আয়না দাগ-ধরা ; 
পোঁকা-কাট। হিসাবের খাতা-ভরা 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে ; 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া সারে সারে 
বহু বৎসরের পাঁজি ; 
কুলুজিতে অনাদৃত পুজার ফুলের জীর্ণ সাজি । 
প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখা যায় 
ছায়াতে জড়িত তার। 
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা ৷ 


২৭৪ 


পরিচয় |: চেত্র 
গাড়ি এলো! দ্বারে, দিলে। সাড়া 
প্রবল পরুষ রবে । নিদ্রায় গম্ভীর পাড়! 
রহে উদাসীন । 
প্রহরীশ।লায় দূরে বাজে সাড়ে তিন। 
শৃন্যপানে চক্ষু মেলি? 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি; 
দূরযাত্রী নাম নিলো দেবতার, 
তাঁল। দিয়ে রধিলে ছুয়ার ; 
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহটিরে 
দাড়ালো বাহিরে । 
উদ্ধে কালো আকাশের ফাঁকা 
ঝট দিয়ে চলে গেলো বাছুড়ের পাখা ; 
যেন সে, নিশ্মম 
অনিশ্চিত পানে ধাওয়া অৃষ্টের প্রেতচ্ছায়া সম । 
বৃদ্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অন্ধকার অজগর গিলিয়াছে তারে। 
সদ মাঁটি-কাঁট। পুকুরের 
পাড়ি-ধারে বাসা বাধা মজুরের 
খেজুরের পাতা-ছাঁওয়া, ক্ষীণ আলো করে মিটমিট। 
পাশে ভেঙে পড়া পাঁজা, তলা ছড়ানে। তার ইট । 
রজনীর মসীলিপ্তি মাঝে 
লুপ্ত-রেখ। সংসারের ছবি,__ধান কাটা কাজে 
সারাঃবেল। চাষীর ব্যস্ততা ; 
গলা-ধরাধরি কথ৷ 
মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়া 
ছেলেদের £ধেষে:যাওয়। 
হৈ হৈ রবে; হাট:বারে ভোর বেলা 
বস্তা-বহা গোরুটাকে তাড়াষদিয়ে ঠেলা ). 


১৩৪৩ ] 


কবিতাগুচ্ছ ২৭৫ 


আঁকড়িয়। মহিষের গল 
ওপারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা । 
নিত্য-জানা প্রাণলীল। না! উঠিতে ফুটে 
যাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে । 
যেতে যেতে পথ পাশে 
পাঁন। পুকুরের গন্ধ আসে, 
সেই গঞ্ধে পায় মন 
বহু দিন-রজনীর সকরুণ সিগ্ধ আলিঙ্গন । 


আঁকা বাঁকা গলি 
রেলের ষ্টেশন পথে গেছে চলি; 


ছুই পাশে বাসা সারি সারি। 
নরনারী 
যে যাহার ঘরে 
রহিল আরাম শধ্যা 'পরে। 
নিবিড় জাধার-ঢাল।! আম বাগানের ফাকে 
অসীমের টিক। দিয়া বরণ করিয়! স্তব্ধতাকে 
শুকতারা দিল দেখ।। 
পথিক চলিল একা 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে | 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হদয়বিহীন ব্যস্ত স্থুরে 
দুর হতে দূর ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুস্তকপরিচয় 


ছন্দ- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত ( বিশ্বভারতী )। 
সাহিত্যের পথে- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত (বিশ্বভার্তী )। 


গত আট ন” ব্ছর ধরে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে রবীন্দ্রনাথের যে সমস্ত সাহিত্যব্ষয়ক 
প্রবঞ্ধ প্রকাশিত হ/য়েছিল, সেগুলো পুস্তকাঁকারে গ্রথিত না হওয়া আঁমাদের পক্ষে ছিগ একটা 
গ্রকাণ্ড অভিযোগের বিষয়। সাহিতাক বাজারের বর্তমান অবস্থায় গল্প-উপস্তাস ছাড়া অন্ 
কোনো বিষয়ের বইই আশানুরূপ চলে ন1--তাই শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধও এতদিন অপ্রকাশিত 
থেকেছে । এ কথ! দেশের পক্ষে আদৌ প্রশংসার নয় নিঃসন্দেহ, কিন্তু এ সত্যি কথা । 
ক্থতরাং “সাহিত্োর পথে” এবং “ছন্দ প্রকাঁশ ক'রে বিশ্বভারতী আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাঁজন 
হ'য়েছেন। 

সাহিত্যের পথের “সাহিত্য ধন্ম” এবং “সাহিত্যের নবত্ব* প্রবন্ধ ছুটি নিয়ে আমাদের দেশে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত হৈ চৈ হয়েছিল। প্রথম প্রবন্ধটি বিচিত্রাক্ প্রকাশিত হবার পরই 
আন্বোলন-আঁলোঁড়নের নুরু হয়--তারই ফলে দ্বিত্ীয্ন প্রবন্ধের জন্ম। এই ছুই প্রবন্ধ এবং 
সাহিত্যের পথের বাস্তবতা” “সাহিত্য-বিচার”, “আধুনিক কাবা” প্রভৃতি প্রবন্ধ মূলতঃ আধু- 
নিকতার প্রতিকূলে। এই পাঁচটি প্রবন্ধের বক্তব্য থেকে নির্ধ্যান বের করলে, তথাকথিত 
আধুনিকতা! সম্পর্কে কবির একটি সুস্পষ্ট অভিমত পাঁওয়! যায়_-এবং তা আধুনিকতার সমর্থনে 
নয়, প্রতিকূলে । 

কবি মোটামুটি যা বলেন ত হচ্ছে এই যে, ধা প্রত্যক্ষ, যা সুল, বার উদ্ভব প্রয়োজনে, 
নয় ত উত্তেজনায়, যাঁর প্রসার ইন্দিয়-সীমায় আবদ্ধ--এমন জিনিষ সাহিত্য নয়। এমন জিনিষ 
নিয়ে যখন সাহিত্য গড়তে যাওয়া! হয়, তখন শ্বভাবধর্মেই তা একট। কৃত্রিম জিনিষ হয়ে 
দাড়ায়। তার বহিরঙ্গের জৌঁনুস সাঁশ্রতিকের মনোহরণ করে বটে, কিন্তু চিরস্তন মানব-মনের 
সঙ্গে তার মেলবন্ধন হবাঁর সম্ভাবনা কম। কাজেই বাস্তবঘে'ধ৷ এই আধুনিকত৷ সাহিত্যকে 
কোনো ক্রমে জলচরণীয রাখলেও, তাঁর আভিজাত্য নষ্টই করছে। এই সঙ্গে কবি একথাও 
বলেন ষে সত্যিকার সাহিত্যের পক্ষে বিগত কল্যের, প্রশ্নও যেমন নিরর্থক, “আজকের প্রশ্নও 
তেমনি অর্থহীন। আজও য| সাহিত্য হ”চ্ছে, তা কেবলমাত্র এনামেল্‌ করা ফ্যাশানের জোরে 
নয়--তার অন্তরম্পদেরই জোরে। যা এই রসাদর্শ থেকে ত্রষ্ট, তা হট্টগোল ক'রে যতই বাজার 
মাঁৎ করুক, আদলে তা হচ্ছে থেলে! জিনিষ ! 

বল! বাহুল্য একথ। প্রতিবাঁদসাপেক্ষ--কিন্ধ একথ! ব*ল্ছেন এমন কেউ ষার প্রতিবাদে 
লেখনী ধরার মতে| শক্তিমান জগতে লুপ্ত নয়, পক্ষান্তরে সমস্ত জগৎই ধাকে আধুনিক কালের 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ২৭৭. 
স্বশ্রে্ট লেখক ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছে। কাজেই এক্ষেত্রে আমাদের গ্রতিবাদ-স্পৃহা 
স্বভাঁবতঃই নিরস্ত। 

তবু যে কথাটা এই প্রসঙ্গে সর্ধপ্রথমে মনে আসে, তা সসঙ্কোচে বলতেও ইচ্ছে হয়। 
একথাও ঠিকই যে সাহিত্য সুধু বর্তমানের জন্যে নয়--আজকের যে সমস্ত দ্িধা-ছন্দ, বাঁধা-বিঘ্ 
কাল তা নাও থাঁকৃতে পারে। সুতরাং কেবলমাত্র আজকের দিকে বন্ধদৃষ্টি হ'য়ে সাহিত্য 
গ'ড়লে সেটা প্রয়োজন-সাধনের হাজারট! বাস্তব উপকরণের মতোই একদিন বাঁসী হঃয়ে যাবেই । 
সুতরাং সাহিত্যের আদর্শ গভীরতর, সুদূরতর হওয়৷ দরকার । কিন্তু একথাও তঠিক যে 
মানুষের মন একটি বিশেষ বিন্দুতে যুগ যুগ ধ'রে আবদ্ধ থাঁকে না-_তাঁর পরিবর্তন হবেই এবং 
ভেতরকার এই পরিবর্তন তাঁর বাইরের ফ্যাশান্কে বদলে দেবে, নয় ত বাইরের বহুবিধ ক্রিয়! 
প্রতিক্রিয়া তার ভেতরকে আলোড়িত করবে । এ না হলে গুহা-বাসের অন্ধকার থেকে 
মানুষের মুক্তিই ছিল না! কোনো দিন। স্থৃতরাং সাহিত্যের আদর্শ-বিপর্যায়কে অস্বীকার বর! 
হয়ত সঙ্গত হয় না-_কারণ যেটাঁকে বিপর্ধায় বলা হ+চ্ছে সেটা যে কেবল মাত্র ফ্যাশানের থাতিরেই 
জন্মেছে তা ত নয়-_-তার এঁতিহ্‌ ঘটনাক্রমে এমন ভাবে পরিবর্তিত হয়েছে যে, তার পক্ষে এই 
বিপর্ধয়ই হয়েছে অনিবার্য । তাছাড়া এট! বিপর্ধ্যয়ই বা কেন? 

* গ্রাকাশ্ত রাঁজপথে যে কেবলমাত্র দৃষ্টি 'আকর্ষণের জন্কে চীৎকার করে সে হয়ত উপহাঁসাম্পদ 
কিন্ত দস্থযহস্তে হত-সর্ববন্থ হয়ে যে চীৎকার করে, তার কি চীৎকারের সঙ্গত অধিকার নেই? 
হয়ত নিন্তব্ধতা তার পক্ষে শোভনতর নাগরিকতার পরিচায়ক হ'ত--কিন্তু মানুষের হৃদয়-ধর্শের 
তা ঘোরতর পরিপন্থী। তথাকথিত আধুনিকতা এই হৃদয়-ধর্ের অকু 'জনুগমনকে বড় ক'রে 
দেখছে এবং এখানেই তার ভূতপূর্ব্বের সঙ্গে বিরোধ । এ-বিরোধের মীমাংস। হয়ত কোনো দিন 
হবে--কিস্তু সেদিন আমরা কোথায় থাকবে! ? 

আধুনিকতার অজুহাতে 'অনেক মেকী জিনিষও মাথা তুলেছে 'সন্দেহ নেই এবং তাঁদের 
পরমামুও যে সীমাবদ্ধ সে কথাও নিশ্চিত। কিন্ত তাঁরই সঙ্গে এমন জিনিষ হয়তো আস্ছে, 
যার স্থিতি সন্দেহের অতীতও হ'তে পারে। 

একথ! বলার সাহস হয় না। তবু ষেযুগে আমরা বেঁচে আছি, তাঁর এতিহাকে নস্তাৎ 
করতেও আমাদের কষ্ট হয়। আমাদের ক্রিমা-কর্মে, চিন্তা-চেষ্টায়, দর্শনে-বিজ্ঞানে আজ পুর্বব- 
তনের সঙ্গে একটা স্পট বিরোধ হ'য়ে গেছে । একপারে তাঁরা, আরএক পারে আমরা-- 
মধ্যে মহাঁসমর, যা শুধু জগতের ভৌগলিক সংস্থানকেই পরিবন্তিত করে নি, নৈতিক ও তার 
আনুষঙ্গিক সামাজিক এবং সাহিত্যিক মংস্থানকেও উণ্টে পাণ্টে দিয়েছে । এর পর অতি- 
প্রাকতের দিকে, সুন্দরের দিকে মানুষের সমগ্র দৃষ্টি থাকাই কঠিন। কিন্ত তাই বলেই এটা 
হেয় নাও হ'তে পারে। 

অবশ্ত মান্ষের মনে সুন্দরের ক্ষুধা, অতি-প্রাককতের ক্ষুধা! থাকেই--আলকের লক্ষ 


২৭৮ পরিচয় [ চৈত্র 


বিক্ষোভের মধ্যেও তা আছে, কিন্ধু সেই সঙ্গে মানুষ অন্তবিধ ক্ষুধাগুলোকেও সম্মান ক'র্ছে... 
সমান মাত্রায় ক'র্ছে, নূতন বলে হয়ত একটু বেশী করেই ক'র্ছে। এ সুন্দরের ধারাবাহিকতা 
থেকে অসুন্নরের সাময়িকতায় ইচ্ছে ক'রে লাফিয়ে পড়া নয়--এ একটা নৃতন দৃষ্টি-_হয়ত রস- 
ৃষ্টিই। কবিও এ কথা স্বীকাঁর করেছেন, কিন্তু কু্টিত ভাবে। 


বস্ততঃ যন্ত্র-বিজ্ঞানের অত্যধিক প্রসার যেমন মানুষকে বহুবিধ প্রাকৃতিক বাঁধার উপর 
দিয়েছে অক্ষু্ আধিপত্য, তেমনই মনোবিজ্ঞান, বাষ্-বিজ্ঞান এবং দর্শনের নব্তন দৃষ্টি তার 
ভীবনাদর্শকেও আমূল ঢেলে সাডিয়েছে। এই ভেতর-বাইরের যুগপৎ পরিবর্তনের মাঝখানে 
থেকে তার সাহিত্যিক আদর্শ অপরিবর্তিত থাকৃতে পারে নি-_তা স্বাভাবিক নয়। কিন্তু 
এর ফলে সাহিত্যের প্রাণ-সম্পদ বৃহত্তর পরিণতির মুখেই আঁস্ছে কিনা, কে জানে? কারণ, 
যতদুর দেখ! যায়, তাঁতে একে যোলো আনা সাময়িক আখ্য! দেওয়ার উপায় নেই। কুক্কুম, 
কাঁজল, দ্রকুল-বসন এবং মঞ্জীরের স্থানে রুজ., পাউডার, ব্লাউজ, হাইহিলের পত্ভনের মতো এটা 
নিতান্তই বাইরের বদল নয়--এর মুল মানুষের অন্তরের গভীরতর স্তরে বিসপিত। তবু কবির 
কাছে আমরা অনুযোগ ক*ব্তে পারি মাত্র-অনধিকারী লেখনীর অসংঘত কালিম! উদ্গার 
এ-বিতর্কের প্রয়াস নয়। সে ধৃষ্টতা আর যাঁরই থাঁক, বর্তমান লেখকের নেই। 

সাহিত্যের পথের অবশিষ্ট প্রাবন্ধ গুলে! যেমন “সত্য ও তথা* “স্থষ্টি* “সাহিত্যতন্ব কবির 
কাব্যাদর্শের শ্বকৃত ভাষ্যম্বরপ । রচনার মনোহারিত্বে, প্রকাশের বৈশিষ্ট্যে এগুলির উৎকর্ষ 
“প্রাচীন সাহিত্য” “আধুনিক সাহিত্যের চেয়ে কম নয়। কিন্ধ এ প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনার পিশেষ প্রয়োজন হয় নি--তাঁর কারণ, এদের বক্তব্য সাহিত্যের পাঠকের সুপরিচিত | 
বল। যেতে পারে-_রবীন্দ্রনাথের সাহিতাদর্শের এগুলি হচ্ছে ইতিবাঁচক ব্যাখ্যা এবং পূর্বে 
যে প্রবন্ধগুলি নিয়ে আমরা আলোচনা করেছি, তা হচ্ছে নেতিবাচক ব্যাখ্যা । এ ছুই-ই 
নবীন্্রনাথকে-_তীঁর সমগ্র সাহিতাকে- বুঝবার পক্ষে বিশেষ সহায়ক । 

দ্বিতীয় বই “ছন্দে” বিভিন্ন সময়ের লেখা ছন্দ সম্বন্ধীয় গ্রবন্ধ গুলি গ্রথিত হয়েছে । তাঁর 
মধ্যে সঙ্গীতের মুক্তি গ্রীবন্ধটি সবুজপবে বেরিয়েছিল--এবং রবীন্দ্রনাথের বহু-আলোচিত 
রচনাবলীর মধ্যে এটি অন্ততম ॥ প্রবন্ধটির রচনা-পারিপাট্য বিশেষ করে লক্ষ্য করবার 
বিষয়--কিস্ক এর আলোচ্য বিষয় নিয়ে অন্যবসাগ়ীর কোনে! কথ। না বলাই ভালো । অবশিষ্ট 
ছন্দসন্বন্ধীয় গরবন্ধ'গুলি নানা জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ_-কিন্ক নীরস তথ্য গ্রচারের উদ্দেশ্তেই সেগুলো 
লেখা নয় । বিগ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকে সাধারণতঃ যে-ছন্দোবিচার স্থান পেয়ে থাকে, তা গণিতের 
এলাকায় এসে পড়ে। তাঁতে পধ্যায় নির্য়ের কতকগুলো বাঁধা ফরমিউলা খাড়া ক'রে সেই 
অনুপাতে গেণাগুত্তি হিসাবে ছন্দের গ্রকৃতি বিচার হয়ে থাকে। সে জিনিষ তাই থাঁকে 
ছাত্রদের দণ্তরতুক্ত--বিছ্ালয়ের বাইরে তা অবিমিশ্র করুণাঁরই উদ্রেক করে থাঁকে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-বিচারও ঘষে সাহিত্যই হবে তাতে 'আার আশ্চর্যের কি আছে? পণ্ডিত 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ২৭৯ 
মশায়রা হয়ত ব'ল্বেন--এ হ'ল না; কিন্ত আমরা বল্বো-এই হলঃ এর আগে কিছুই 
হয় নি। বস্ততঃ বাংলা ছন্দের জাতি ও গোত্র বিচারের 'অধিকার, বাংলা সাহিত্যের সর্বব- 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবির চেয়ে কারুরই বেশী নয়। অবশ্ত ইতিপূর্বে বাঁরা বহুবিধ কেতাবী 
বিতর্কের স্যত্রপাত করেছিলেন, তাঁরা কাজের কাজই ক'রেছিলেন--কিন্ সমস্ত বিতর্কের 
পরও, একটা কথা থেকে যাঁয়--তা হচ্ছে এই যে, ছন্দের বিচার কানে, চোখেও নয়, 
আুলেও নয়। এই কান কবির চেয়ে কারুরই বেশী সজাগ নয়-_সৃতরাং বাংলা ছন্দের 
বিচারে তাকেই আমরা 208.0,10) ধ/র্বো, অধ্যাপক মশাঁয়দের নয়। 

“ছন্দের অর্থ, “ছন্দের মাত্রা”, "বাংলা ছন্দের প্রকৃতি”--:এই তিনটি প্রবন্ধে কৰি 
বাংলা ছন্দকে মূলতঃ ক+ পর্ধ্যায়ে ভাগ কর! যাঁয়, তাই নিয়ে আলোচনা! করেছেন। বল! 
বাহুল্য বাংল! ছন্দ-বিচারে পয়ার, ভ্রিপদী, অমিত্র।ক্ষরের হিসাব রাট়ী-বাঁরেন্ত্র বিচারের মতো-_ 
্রাহ্মণ-কায়স্থ বিচার একটু সুস্ম- সেট] 'অক্ষরমূলক, কি মাত্রামূলক, কি স্বরমূলক...তাঁই হচ্ছে 
বিশেষজ্ঞের বিচার । এ বিচারে কবি যে কোনো নূতন কথা বলেছেন তা নয়-তবে যে সমস্ত 
কথা আজ তার পেখা প+ড়েই পুরানো মনে হচ্ছে, তাঁর পূর্ব্বে কেউ তা আমাদের ধরিয়ে দেয় 
নি। “ছন্দের হসন্ত হলন্তের ছু” এক জারগা সম্বন্ধে বর্তমান লেখকের নিজের কিছু বক্তব্য 
ছিল _কিন্ত মাসিকপত্রের নিরূপিত গণ্ডী বোধ হম্ব এর মধ্যেই ছাড়িয়ে গেছি । 

শ্রীনন্দগোপাঁল সেনগুপ 
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গত কয়েক বৎসরে পূথিণীর জনসাধারণের ভেতর, এমন কি ভারতবর্ষে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও লোকতত্ জানবার স্পৃহা ছড়িয়ে পড়েছে। বিস্তর বঈ, প্রবন্ধ, রিপোর্ট 
বেরিয়েছে । নান! সভভাসমিতি স্থাপিত হয়েছে, আলোচনার শেন নেই। তত্বের দিক থেকে 
00170) অর্থাৎ শ্রেয-সংখ্যার ধারণা প্রতিষ্ঠান ও হিসেবের দিক থেকে নতুন অঙ্কের পত্তন এই 
কয়েক বৎসরের আলোচনারই দান। সকলে তাবছেন কি করা উচিত। কেউ বলছেন, 
পৃথিবীতে লোৌক-সংখ্য। বেড়েই চলেছে, জন্মশীসন, এমনকি জন্মরোধ ভিন্ন উপ|য় নেই। অন্তদ্ল 


২৮ পরিচয় [ চৈস্র 


বলছেন, তাঁর গ্রয়োজন ত+ নেই-ই, বরঞ্চ তাতে নান! প্রকার ক্ষতি হবে, তাঁর বদলে হয় কুটার- 
শিল্প ন! হয় ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি, নেহাত না হয় যে-দেশে অপেক্ষাকৃত লোকের ভিড় কম 
সেই দেশে অবাঁধে বসবাঁস করবার বাঁধা তুলে দেওয়াই ভাল, এবং এ-ছুটি গদ্থা গ্রহণ করলেই 
লোক-সমস্তাঁর নিরাকরণ হবে। কিন্তু শিল্পের উন্নতি কিংবা ভিন্ন দেশের আইনের বাধা তুলে 
দেওয়ার চেয়ে, কিংবা নতুন দেশ জয়ের পর বসবাসের উপযোগী করার চেয়ে জন্মশীসন আজ- 
কালকার বাঁজারে বেশী সম্তা ও সোজা । তাই, অন্ততঃ, ভারতবর্ষ, জাভা, চীন, মলয় স্চিন্ন 
অন্ত সব দেশেই, অর্থাৎ ইংলগু, ফান্স, জাম্মানী, নরওয়ে, সুইডেন, এমনকি জাপনেও জন- 
সাধারণে কম বেশী জন্মশাসনের নতুন পদ্ধতি অনপম্থন করেছেন। ইয়ুজেনিষ্ট, ধান্মিক ও শাসক 
সম্প্রদায় আজ তাই ভীত ও সন্ত্রস্ত । জীবহাত্িক, ক্যাথলিক, হিন্দু, মুসলমান, ফ্যাশিষ্ট, নাৎমী 
সকলেই আজ জাতীয় আত্মহত্যার বিপক্ষে, কেউ বা ধর্মের জন্য, কেউ বা দেশের গৌরব বুদ্ধির 
জন্য । অন্যদিকে উন্নতিশীল মধ্যবিস্ত-শ্রেণীর গেচী নিতান্ত ছোট হয়ে আসছে, না বুঝে তার! 
নতুন-কিছু করতে সর্বদাই ব্যস্ত । ভাবের বশে মানুষ অনেক কাজই করে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ও 
মানুষ, তীরাঁও ভাবমুক্ত নন সকলেই জানেন, কিন্থ এই লোকতত্ব সম্বন্ধে যত স্ুুসংস্কার বিছ্ামান 
অমন অন্ত কোনো বিষয়ে আছে বলে আমার জানা নেই। অথচ লোক-সংখ্যার হার-বৃদ্ধিট। 
ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবন-মরণের বাঁপার ; তাই তার বৈজ্ঞানিক নিচাঁর একান্ত কর্তন 
পূর্বোক্ত পাচখানি বই এ কুলংস্কার ও ভাববিলাসের অভাব এবং ন্যায়সঙ্গত আলোচনা! লক্ষ্য 
করেছি এবং সেই জন্থ গোটা কয়েক সিদ্ধান্ত পরিচয়ের পাঠকবর্গের কাছে উপস্থিত করছি। 

গোঁড়াতেই বইগুলির মোটামুটি একট] বিবরণ দিই। থম বইয়ের বাইশটি অধ্যায়ে 
লোৌক-সংখ্যার ইঙিহাস, এবং বিশেষ করে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে জন্ম ও মৃত্যুহারের বিবরণ, বর্তমান 
অবস্থা ও ভবিষ্যৎ অত্যন্ত মহজভাবে আলোচিত হয়েছে । কুসিন্দ্কি গ্রধানতঃ সংখ্যা-তাত্বিক | 
তিনি অনেক খুজে ও অনেক ঘেঁটে মুড্াহার ও জন্মহারের প্রকৃত সম্বন্ধ আনিষ্ষার করেছেন, 
বিশেষতঃ ছুটি হারের হাসের তাৎপর্দাটুকু । গ্রান-এর কাজ অন্ত ধরণের । তিনি দেখাচ্ছেন 
ছোট গে।গীকে কি ভাবে জান্মানী, ইটালী ও ফ্রান্সে ড় গোগ্ঠীতে পরিণত করবার চেষ্টা চলেছে 
ও তাঁর ফলে বিশেষ কিছুই হচ্ছেনা । পেনরোঁজের বই-এর প্রথমাংশে আছে লোকতত্রের 
মতামত আলোচনা, বিশেষতঃ শ্রেয়সংখার, এবং শেবাংশে জাপানের লোক-বৃদ্ধি সম্পর্কে মাথা- 
পিছে সবচেয়ে বেণী গড়পড়তা আয়ের দ্বারা শ্রেয়-সংখ্যা নির্ধারণের চেষ্টার ত্রুটি দেখানো। 
লোকের মঙ্গলই তীর শ্রেয়সংখ্যার কটিপাথর, কেবল আম-বুদ্ধি নয়। রাধাকমল বাবুর উদ্দেশ 
এশিয়া মহাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে অর্থাৎ ভারতবর্ষ, চীন, মলয় দ্বীপপুঞ্জে লোকাধিক্য দেখান 
এবং পৃথিবীর কাছে জোরে বল! যে যতক্ষণ না অপেক্ষ/কুত কম ঘন দেশে, যেমন অস্ট্রেলিয়া, 
নিউজীলাগু, আমেরিকায় “কাল! আদমী'দের প্রবেশাজ্ঞ! দেওয়া হচ্ছে ততদিন পৃথিবীর 
কোনো মঙ্গল নেই। 


১৩৪৩ 1 পুম্তকপরিচয় ২৮১ 
এটুকু পরিচয়পত্র মাত্র। সমালোচনার জন্ত আমি বইগুলির বক্তব্যগুলিকে 
অগ্তভাবে সাজাচ্ছি। সন্যঞ্জাতির মধ্যে লোক-সংখ্যা বুদ্ধির দিক থেকে বেশ একটি 
ভাগ চোখে পড়ে। একধারে আয়র্লগু, চীন, ভারতবর্ষ, মলর দীপপুঞ্জ এবং অন্তধারে বাকী সব। 
অবশ্য সব দেশেই প্রায় জনসংখা। কিছু না কিছু বাড়ছে, রাশিঘ়ার ভয়ানক বেশী, ফ্রান্সে খুব 
কম এবং ভারতে ১৯২১ সাপ থেকে ১৯৩১ পধ্যন্ত নছর পিছু শতকরা, ১০১৫, যে-হার জাপানের 
চেয়ে অল্প ও ব্রিটিশ সানান্যের তুণনায় 'অদ্ধেকেরও কম। পাকা তবু আছে, এবং সেই 
পার্থক্যই মারাজ্মক। কুসন্স্কির পূর্বে এই পার্থক্যের গুক্ুত্ব কারুর চোখে ধর! পড়েনি। 
'আয়র্লগু, ভারতবর্ষ, চীন, জাভায় লোক সংখ্য। বাড়ছে প্রাধানতঃ মৃত্যুহার হাসের জন্যঃ জন্মহাঁরের 
কম-বেশীতে এ-সব দেশে এখনও কিছু আসছে যাচ্ছে না। বাকি সব দেশে নানা কারণে 
স্বাস্থ্যোন্নতির কৃপায় মৃত্যুহার এক রকম গ্রাঁয় অচল এবং জন্মহার ষে-ভ|বে কমছে তার ফলে 
লোক-সংখ্যা এমনকি পঞ্চাশ বছরের মধোই ভীষণভাবে কমতে বাধা । বিশেষতঃ পশ্চিম 
মুরোপেরই বিপদ আসন্ন, 'সথচ সে দেশের লোকেরা আজও পিপদ সম্বন্ধে অচেতন; কারণ 
মৃত্যুহারের চেয়ে জন্মহারের 'আধিক্য এখন ও সঙ্কটকে আচ্ছন্ন রেখেছে । চীন, ভারত ও মলয়- 
দ্বীপপুঞ্জের ভনিষযুৎ বিপরীত দ্রিকে । এখানকার বিপদ এই যে সানাঞ্জিক সংস্কার সাধনের 
সঁে সঙ্গেই লোক সংখা ক্রমেই বেড়ে যাবে । আগে থেকেই এখানে লোক পিছু চাষেব জমির 
আয়তন কম ছিল, চাষবাসের উন্নততও ইতিমধ্যে হয় নি এবং ব্যবসা-বাণিজোর ও শিল্লেরও 
অবস্থা তদ্রপ। গত কয় বৎসরে দেখা গিয়েছে যে, চাষের জমির ওপর লোকের নির্ভরশীলতা 
বেড়েই বাচ্ছে। অর্থাৎ অতিরিক্ত পোক সংখ্যার ওপর আরো বাড়লে এ-সব অঞ্চলে জন্ম-শাসন 
ছাড়] উপায় নেই। আমি এই সিদ্ধান্ত গ্রথণ করি। 
পশ্চিম যুরোগপে যে ১৮৭৬ সালের পর দ্রতভাবে জন্মহার কমছে তার প্রধান কারণ 
ইচ্ছারৃত জন্মশাসন। তার ফল বেশী খারাঁপ হত না কারণ মৃত্যুহার আরে। কষেছিশ, যদি 
না জন্মহার-হ্াসের দ্বার। 5১০০1?০ 10:01110)র হ্রাস হত । কথাটির অর্থ এই £- বিবাহ-বঞ্ধনের 
মধ্যে ও বাইরে যত শিশু একটি বিশেষ বয়সের মেদেদের কোলে জন্মশল।ভ করে, সেই শিশু- 
খ্যার সাথে সেই বয়সের সমাজে যত বিবাহিত ও অবিবাহিত মেয়ে আছে তার অন্ুপাত। 
মেয়েদের একটি বিশেষ বয়স-_-এইটাই প্রধান কথ! । আদমলুমারিতে সাধারণতঃ পঞ্চ বার্ষিক 
কিংবা দশমবাধিক ভাবে বয়সের শ্রেণীবিভাগ করা হয়। এই থেকে বৎসরানুসারে হিসেব 
সম্ভব। এখন কুসিন্স্কি দেখাচ্ছেন যে যে-সব কারণে মোটামুটি (০:00০) জন্মহার বাড়ে 
কমে, যেমন বিবাহ-সংখ্যা, বিবাছের বয়স ইত্যাদি তার একটাও পশ্চিম যুরোঁপে ৪9০19 
19701116 কম্বার জন্য দায়ী নয়। দায়ী হল জন্মশাসনের জন্ত 0০৮ 1:6107:090061010 29৮০ 
এর কমতি । ছবি একে এই হার বোঝানো যান্ন। তার বদলে আমি গোটা কয়েক সংখ্য। 
সাঙ্গান্থি। বোঝাবার জন্য নংখ্য। কাল্পনিক ও সমন্তাকে সোজ। কর হল। 
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প্রত্যেক পঞ্চবাধিক জীবিত যে কয়টি মগের 
বয়স্কের হাজার মেয়ে গ্রিত্যেট হাজার জন্মানো বারা আজকার মেয়ে- 


বসের প্রেবী। পছু মেয়েদের শিশু- লেকের মো যে কয়টি দের সংখ্য। পরিপূর্ণ 

কনার জন্ম-সংখ্যা। বেচেছে। হচ্ছে । 

১৫-১৭ ১০০ ৮০০ ৮০ 

২০-১৪ ৪০৩ ৭9৫ ০ ৩)০ ০ 

*২৫-২৯১ ২০৩ ৭০০ ১৪০ 

৩০-৩৪ ৯৫৩ ঙ)? ৩ ১4৭৫ 

৩৫-৩)৯ ১০০ ৩০০ ১৪) 

৪০-৪৪ ৫০ €৫৩ , ৭ ৫ 


সাধারণতঃ মেয়েদের 
উর্বরতা এর পর থাকে ১০০৩ ৭৫ 
না। শেষ বয়সে 
কমতেই থাকে । 

এখানে হাজার মেয়ে ৭০৫ মেয়ের দ্বারা পরিপূর্ণ হচ্ছে । এটা! হল (57১5 70107010001) 
1৮0 | এটা কেবল সাধারণ উর্ববরতার দিক থেকে । কিন্তু হাজার মেয়েদের মধো মা! হবার 
পূর্বেও অনেকে মরে। অতএব সমগ্র লোকসংখ্যার সঙ্গে পরিপূরণের অনুপাত ষদি বার 
করতে হয় তবে মৃত্যুহারকেও ধরতে হবে। কাণ্ননিক দৃষ্টান্তে আমর! দেখপাম যে এক হাজার 
মা ৭০৫ লী সমাজকে দিলেন, অতএব এই হিসাবে 161 76])1900101101) 10 হল ৭০৫ । 
এই হার একের কম হলে বুঝব যে জন্মসংখ্য মৃত্যুসংখ্যার চেয়ে বেশী হলেও সমাজের সংখ্যা 
পুরণ হচ্ছে না। সমগ্র পশ্চিম যুরোপের এই সংখ্য। একের কম। একক হলে জোর বল 
যা যে লোক-সংখ আপাততঃ স্থারী আছে ও অল্পদিন থাকবে । কিন্ত তার কম হলে, 
প্রথমে ধরা না পড়লেও শীঘ্রই দেশের লোক-সংখ্য! ভীষণ ভাবে কমবে, কারণ আঁ যদি 
এই হার কম হয় তবে পনেরো! বছর পর থেকেই ১৫ থেকে ৪৫ বছরের মেয়েদের সংখ্য। সমগ্র 
লোক-সংখ্যার অনুপাতে কমতে বাধ্য । তখন সন্তানের হার আরো শুড় সুড় করে নামবে। 
অত এব অন্ততঃপক্ষে গোষ্ঠী পিছু চারটি সন্তান হওয়া চাই, নচেৎ একশ বছরে পশ্চিম-যুরোপের 
লোক-সংখ্যা অর্ধেকেরও বেশী কমে যাবে । 

ভারতবর্ষ, চীন, মলয় সম্পর্কে এই অঙ্ক থেকে কিছুই বল! যাঁয় না, কারণ এ-সব দেশে 
মেয়েদের সম্তানবতী হবার বয়স লেখানে। হয় না। বছর পনেরো ধরে তারা প্রায় কুড়ি-একুশ 
থাকেন, তারপর হ্ঠাৎ ত্রিশ, তারপর হঠাৎ পঞ্চাশ-য।ট, তারপর আঁশি-নব্বই 1 মার্ক 
টোৌযেনের ব্যাঙের মতন ভারত-ললনার বয়স অগ্রপর হুয়। 

যুরোপের সব রাই এখন নান! কারণে বৃহৎ গোঠীর পক্ষপাতী । গ্যাসের কৃতিত্ব ভিন্ন" 
দেশের উপাঁয়-বিচারে ৷ ছেলে পুলে বাড়লে মজুরদের পারিশ্রমিক বাড়ানো, বিবাহের জন্ত টাকা 
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ধার দেওয়া, ট্যাক্স কমানো, নবদম্পতির বাঁড়ি ভাড়া গাড়িভাড়া কমানো, গ্রামে জগি দেওয়া থেকে 
অবিবাহিতের উপর টাক্স বসানো কিছুই বাদ পড়েনি। তাছাড়া হিটল।র, মুসোলিনির উত্সাহ 
৩, আছেই। কিন্তু তাঁর ফলে, গ্রাস দেখাচ্ছেন, ফ্রান্স, ইটালি ও বেলছিয়মে জন্মহারের পতন 
আটকানো যায় নি। ১৯৩৪ সালে জাম্ম(নিতে অবন্ঠ পূর্বের ছুতিন বছরের চেয়ে শিশু-মংখ্যা 
বেড়েছে । কিন্তু সে বুদ্ধি প্রায় নিরথক-_কারণ, গভপাত-নিধারণের আইন রুল হওয়ার ও 
অগ্রিম ধার দেওয়ার ফলে মাত্র প্রথম সন্তান বিবাহের প্রথম বৎসরের মধোই জন্মাচ্ছে, পরে 
সেই হার বজান্ন থাকবে কিনা কেউ বলতে পারে না। জাম্মানিতে লোক-সংখ্যা পরে বঙ্জায় 
রাখতে এবং বাড়তে হলে গোঠী পিছু চারটি থেকে পাঁচটি শিশু জন্মানো দরকার। ত! ছাড়া, 
জার্মানিতে আজ অন্র শত্প বাবসাঁর উন্নতির জন্ত পূর্বের আধিক টান্থ কিছু কমেছে, সেই ওস্ঠই 
হয়ত বিবাহের সংখ্যা বেড়েছে । অতএব রাষ্পদ্ধতির গুণাগুণ সম্বন্ধে সুনিশ্চিত মন্তব্য 
করা চলেনা। 

কি করা উচিত? এইখানে কুসিন্স্কির সঙ্গে কার-সগ্ডাস্‌* ও গ্লাসের পার্থক্য। ১৯৩৫ 
সালে কুসিন্ম্কি বলেছিলেন যে দেশের অর্থ বড়লোকদের হাতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে, সেইজন্ 
সমাজের অর্থ যথাযথভাবে বিভক্ত নয়, তাই যতক্ষণ না সেই অর্থের ওপর জনসাধারণের অধিকার 
সুবিস্তুত হয় ৩তদিন এই সণগ্তার পূরণ হবে ন|। কার-সগ্ার্স অবশ্ত ইংরেজ, তাই অতিশয় 
সাবধানী বাক্তি। তিনি চান প্রোপাগ্যাণ্ডা, আদমঞ্টুমারির বিশুদ্। হিসেব, আর গবর্ণমেন্টের 
সাহায্য, যাঁকে 80০1] 5৮105 বলে সেই দিকে । বিপ্লব তিনি চান, তবে মনের । একস্থানে 
তিনি বলেছেন পশ্চিম যুরোপে আর্থিক অবস্থার সঙ্গে জন্মহারের হ্বাসের সম্বন্ধ মোটেই সদর্থক 
নয়। সেদিনকাঁর ম্পেকটেটারে তরুণ অথ নৈতিক মিঃ হারড্‌ লিখেছেন যে আজ বড় বড় কথা 
বলে লাভ নেই, মাতৃত্বের বয়স যেন প্রথমেই বেজেগ্রি কর! হয়। আমার বিশ্বাস মানিক 
পরিবর্তন আর্থিক পরিবর্তনের ওপর আজকাল অন্ততঃ নির্ভর করে। 

রাঁধাকমল বাবুর বইথানির মুন্য অন্ধ দিক থেকে বুঝতে হবে। তিনি একটি বিশেষ 
কোনো! দেশ ধরেন নি, একটি ভৌগলিক পরিবেশ (7190 ) ধরেছেন। স্থানটি হল এশিয়ার 
দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ | এ-অঞ্চলের লোঁক সংখ্যা ও খাগ্ঘ-সংস্থানের গোটাকয়েক মুলহুত্র আছে, 
(এ-কথা কার-সগ্ডাসও ম্বীকাঁর করেন)। ৫০ লক্ষ বর্ণমাইলে, অর্থাৎ পৃথিবীর শতকরা চার অংশে 
৯০০০ লক্ষ অর্থাৎ পৃথিবীর প্রায় অর্জেক লোক বসবাস করে। এই সব লোকেদের 1081 
00691১01191) যুরোপীয়ান ও আমেরিকানের অপেক্ষা শতকরা ১০১৫ ভাঁগ কম বলে, এবং 
তাদের নীচু ভিজে জমিতে চাষবাসের অভিজ্ঞত থাকার দরুণ তার] উপযোগী স্থানে উপন্িবশ 
স্থপন করবার যোগ্য । তারা করছেও বটে, যেখানে স্ুবিধ। পাচ্ছে, কিন্ত সাদা আদমী”র! 
সুবিধ! দিচ্ছে না। এ-সব দেশে ভিড় জমেছে, জন্মহার খুব বেশী, মৃত্যুহারও বেশী, লোক-সংখ্য। 
বেড়েই চলেছে, চাঁধ-বাস ছাড়া লোকেদের খাবারসংস্থান নেই, কাঁচামালের যোগান দেওয়াই 
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তাদের ব্যবস1, এবং তাঁদের জীবনযাত। নিতান্ত নিচুস্তরের। যুরোপীয়ানদের ৩৪% ঘুরোঁপের 
বাইরে, এ-অঞ্চলের মাত্র ২০%। বর্গমাইল পিছু এ-অঞ্চলের লোক-সংখ্যা ১৮০, জাপানের 
৪৪১, চীনদেশে ১৯৩, ভারতে ১৯৫, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ায় ২'২, নিউজিলাগ্ডে ১৪, ক্যানাডায় ২৯, 
যুক্ত প্রদেশে ৩৭'২,। এ-দেশের মাপা পিছু চাষ জমির আয়তন গড়পড়তা এক একরের কাছে। 
সেই ছোট্ট জি থেকে অন্ধদেশের তুলনায় বেশী লোকের অন্ন-সংস্থান হলেও ব্যাপারট! 
সংখ্যাতিরেকেরই চিহ্ন। তাই রাধাকমল বাবু লোক-সংখ্যার, কাচামাল ও খাগ্ঠ-সংস্থানের 
সুব্যবস্থার জন্ত আন্তজ্জীতিক প্ল্যানিং প্রস্তাব করছেন। এশিয়াবাসীর গ্রতি অবিচারের তীব্র 
প্রতিবাঁদ হিসেবেও বইখানির সার্থকতা অত্যন্ত বেশী। 

সমালোচনা দীর্ঘ হলো, তবু বইগুলির সমস্তার প্রতি সুবিচার করতে পারলাম না । ভারত- 
বর্ষের শিক্ষিত ব্যক্তির দৃষ্টি লোকতত্রের প্রতি আজ আকৃষ্ট হচ্ছে। এটি নিতান্ত সুখের কথা 
লোঁকসংখ্যার বুদ্ধিকে আমি দেশের সর্বপ্রথম সমন্তা বলি না, কিন্তু একটি প্রধান সমস্তা বলতে 
আমার কোনো দ্বিধ! নেই। সেযাই হোক, ভারতবর্ষের সমস্ত! নিজস্ব, আর্থিক উন্নতির জন্য 
অতিশীঘ্্ উপায় না৷ আবিষ্কৃত হওয়1 পধ্যন্ত জন্মশাসনই এখনকার বিধাঁন। এভিংটন জীনম্‌ পড়ে 
হিন্দু দর্শনের সমর্থন করার মতন কেউ যেন কার-সগ্াস+ কুসিন্স্কি গ্ল্যাস পড়ে হিন্দুসমাজের 
অবাঁধবৃদ্ধি কামনা না করেন। বিদেশী সমস্তাঁর পরিচয় দেবার এই মস্ত বিপদ এ-দেশে। পগ্ডিত- 
বর্গকে এই বিজ্ঞানসম্মত ভাবে লোকতত্বের আলোচনায় আহ্বান করাই আমার সমালোচনার 
উদ্দেস্তয | 

ধুঞ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


1,০01, 90572651711) ডা. 11. 40101) (88992 & [া1)9]) 
/১80518 06 776-1)% 091)1150])1)9] 181)9]ত0090 ৫" ৬. 171. 
40007) (1787067 & 721)01) 
11০75 [১০০)৪-1)5 47127 10090511520) (এ ০71৮0)157 0579) 
সমরোত্বর ইংরেজী কবিতায় ১৯২৮-২৯এর পরে একটি পরিবর্তন এসেছে। মহাবুদ্ধ এবং 

এলিয়ট, অর্থনৈতিক সঙ্কট এবং অডেন প্রমুখ কবি, মোটামুটি এই ভাবে অভি-আধুনিক 
ইংরেজী কবিতাকে দেখতে পারি । এলিয়টের হতাশায় আর কঠিন অবিশ্বাসে, তাঁর শবধাত্রার 
গানে 'গকপুরুষের জীবনদর্শন সম্পুণ প্রকাশ পেয়েছে, আজ পর্যন্ত তিনি ইংরেজী সাহিত্যে 
আমাদের শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি। কিন্তু এই জীবনদর্শন যে পুরুষান্ুক্রমে চলতে পারে না, 
অডেন ইত্যাদির কবিত! তারই প্রমাণ এবং যে পরিবর্তন আজকাল সাহিত্য লক্ষিত হচ্ছে তান 
পিছনে বিশেষভাবে রয়েছে অর্থনৈতিক সঙ্কটের সামাজিক ক্রিনা-প্রতিক্রিয়! | 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ২৮৫. 

মাধুনিক কবিতায় বিশ্বাসের প্রশ্ন উঠলে এলিঃটের শেষের দিকের পরিণতির কথা 
অনেকেই উল্লেখ করবেন। অধুনা তিনি ব্যক্তিগত পরিজ্রাণে বিশ্বাস করেন বটে, কিন্ত “ফাপা 
মানুষের ভবিষ্যতে কোনো আস্থা তার নেই। এইখানে এলিয়টের সঙ্গে অডেন প্রমুখ কবিদের 
মতান্তর সুস্পষ্ট । যুদ্ধের পরে যে-ফ্াপ৷ সম্প্রদায়ের ছবি এলিয়ট এঁকেছিলেন, তাঁর পর্ধ্যায়ে 
জনসাধারণ পড়ে না, কারণ, ফাঁপা হাঁওয়াট। 9110)1719 8]10৪-রই লক্ষণ এবং সেট! পাবার 
স্বযোগ অধিকাংশ লোকেরই ঘটে না। মানুষের ভবিষ্যতে এলিয়টের অবিশ্বীা এবং অডেনের 
কমুযুনিষ্ট জীবন্দর্শনে মূলগত পার্থক্য আছে। সেই জন্য 4900 ০৫ 76-এর যেখানে যেখানে 
39005 40018৮0৪-এর ধ্বনি প্রতিধ্বনি আছে সেখানেও 'অডেন ও ইসারউডের তীক্ষ সহানু- 
ভূতির'পরিচয় পাই। | 

১৯২৯-এর অর্থনৈতিক সঙ্কট জীবনে ও সাহিত্যে ষে আলোড়ন এনেছে, [,০০৮১ 9৮- 
0০7 1-এ তা সুস্পষ্ট । অবিশ্বাসের নিশ্চিন্ত খোলসে চিরদিন বসবাস ক] যাঁয় না, বাইরের 
পৃথিবী বিপুল ও প্রবল। সামাজিক জীবনে সংঘাতের, অনাচারের বিশিষ্ট উপলব্ধি অডেনের 
লেখায় আছে এবং ইংরেজী সাহিত্যে এই বেদনাবোধ ও সহানুভূতির প্রয়োজন ছিল । আমাদের 
অনেককেই 756৩ 1001-এর ট্র্যাজিক গভীরতা বিশেষভাবে আলোড়িত করে, কিন্ত সাধারণ 
জীবনে শ্রেণী-সংঘাত, অর্থ নৈতিক ঠবষম্য, প্রাচুখ্যের মধ্যে ক্ষ, ইত্যাদির ট্র্যাজেডি চোখে 
পড়ে না। 

(00170621101 0101) 01061 ত1:0001)631)055 
00701 1))6120)1)551021 01501055, 

কবিতায় 1))6001)1175100] 0196/০৭টাই আমাদের মু্ধ করে, তার বাইরে যাওয়াট। 
হাস্তজনক বলে মনে হয়। 1.901:3৮77907-এ এর ব্যতিক্রম দেখি । 

আধুনিক কোনো! কবিকে ভালো লাগা না লাগা শেষ পধ্যন্ত নির্ভর করে পাঠকের দৃষ্টি 
ভঙ্গীর উপরে । অডেনের জীবনদর্শনে আস্থা যাদের নেই, তদের কাছে 1,001. 905৮789 এর 
কয়েকটি কবিতা (যেমন 13100190185) ছ1)0 আ])০ 610 91101)9 1021) থেলে! বলে হয়ত 
ঠেকবে, সমরোত্তর হাইব্রাউ 'অনিশ্বাসে ভাস্ত অনেকের কাঁছেই অডেনের বেদনাবোধ এবং 
খজু আর ম্পষ্ট সুর ভালো লাগবে ন|, কাঁরণ মানুষে বিশ্বাস না করাটাই ছিল বিগত যুগের 
ধন্ম ও ফ্যাশন। 


২ 


1,001, 368009৮" এর বহু কবিতাই তত্বমুখী, আর অডেনের তত্ব নিয়েই যত বাদ 
প্রতিবাদ । এ ছাড়াও অবস্ত 'অনেক লেখা এ বইতে আছে যার মধো সাংসারিক সচেতনতা 
থাকলেও তত্বের ভাগট! কম, যেমন, 0890০ শীর্ষক কবিতাটি । আর খু"জলে ছু” একথানি 


বিশুদ্ধ” কবিতাও উপরোক্ত বইতে পাওয়া যাবে। উদাহরণ স্বরূপ নাম-কবিতাটির উল্লে 
করতে পারি-- 


২৮৬ পরিচয় | [ চেত্র 


1,001, 50170067, 2৮ 01015151000 1070 
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ইত্যাদি । 


/১8০০06 01 [76 অডেন ও ইসারউডের দ্বিতীর নাটক। বর্তমান মভ্যতার আবহাওয়ায় 
সামাজিক কিন্বা ব্যক্তিগত পরিপূর্ণতা অসম্ভব । [০ 707০8111070 3007) এই সমস্তার 
সামাঞ্জিক দিক্টার উপরেই বেণী জোর দেওয়া হয়েছিল, ফলে ঘটনা'র সংঘাতে চরিত্রের বিকাশ 
উপরোক্ত নাটকে ঘটে নি। 45001) ০1 6-এ লেখকদ্বয় প্রধানতঃ বাক্তিগত দ্িকটাই 
দেখিয়েছেন এবং তার ফলে চরিত্র স্থষ্টি হয়েছে । বাইরের সংঘাতটা এখানে পটভূমিকা মাত্র । 
1২৮0500)-এর ইতিহাঁসই 4১৪০০০৮ ০% ]0-এর আসপ কথা । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নাটকে আরে! 
একটি ধারা চলেছে বেট বর্তমান সভ্যতার অর্থহীনতা বরাবর আমাদের চোখের সামনে বরাখে। 
1 ও 17178-এর ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্দে নাটকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এর! হচ্ছেন পেটি 
বুর্জোয়া সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি এবং এদের কথেপকথনে, এদের দুষ্টিভঙ্গীতে বণিকসভ্যতার 
বার্থতা ফুটে উঠেছে-__ 

48 51701 2000. ঢো00005 (11716 


1125 5010 05 0107011)0] 51919-508100. 0 
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0. |, 10161)00-এর সঙ্গে ১৮741) এর সাদৃঠ্য সুম্পষ্ট । [0 আরোহণের ভালোমন্ন 
এবং ভবিম্যুৎ ফলাফল সম্বন্ধে র্যানসন সচেতন ছিলেন, সা।জাবাদী কুটনীতির অস্ত্র হবার আগ্রহ 
তার ছিল নাঃ র্যানলমের এই মচেতনত| শেব পর্যন্ত তাঁকে হাসা দেয়, মৃত্যুকালীন মানসিক 
বিকারেও এর থেকে তিনি মুক্তিলাভ করেন নি-1৮ 78100 511:010 01' 11)0/19060, 7 
০৪ ৮০০] | কিন্ত ঘটনার চক্রে মায়ের প্ররোচনান 0 আরোহণের ভার কাকে নিতে হয়। 
মাঁতাপুত্র দৃণ্তটি শ্বান্গাবিক হতে পারে, কিন্ু ছুর্বল ও হান্তঞজনক $ মনস্তন্বের দিক দিয়ে এই 
ব্যাপারটি হয়ত নিখুত, কিন্তু নাটকের মেরুদণ্ড হিসাঁবে অল্পবিস্তর তুচ্ছ। 7) আরোহণের 
অধিকাংশ দৃশ্ঠেই বলিষ্ঠত! এবং শক্তির পরিচয় পাই। এই সব দৃশ্তে সাধারণ কথাবার্তার 
অস্তরে গভীর একটি স্থুর বাজতে থাকে । র্যানসমের মৃত্যুকাঁলীন দৃশ্যটি সাইকো-এ্যানালিদিসের 


১৩৪৩ ]] পুত্ভকপরিচয় ২৮৭ 


আধুনিকশুম একটি থিসিস হলেও বিসদুশ হয় নি। এর শেষের দিকের কোরাসগুলিতে 7৮0 
01) 73011) শ10০৪-এর প্রতিধ্বনি আছে। 

র্যানসমের মৃত্যুর ফলাফল কি যে হবে তার পরিচয় শেষ দৃশ্তে পাই, যখন নোয়েল 
কাওয়ার্ডের পৃথিবীতে আবাঁর ফিরে আসি । 

18060 ০01 "6 পড়ার পরে স্বভাবতই [)02 13901007501) 07০ 9/00এর কথা মনে হয় । 
আঙ্গকের এবং গভীরতার দিক দিয়ে গ্রথমোক্ত নাট কটি যে শ্রেষ্ঠতর সে বিষয়ে কোনো সন্দেভ 
নেই । 1002 130779111১0 9100-এর গল্নাংশ কয়েকদিনের মধোই মন থেকে মুছে যায়; 
কিন্ধ এর কোরাসগুলিতে অডেন ও ইসারউডের তীক্ষ অন্তদূ্টি, সহজ তামা! এবং স্বতন্ত্র প্রকাশভঙ্গী 
অনেকদিন মনে থাকে । 

11079 [00178 হাউসম্যানের তৃতীয় কবিতার বই। এর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু লেখাঁব 
প্রয়োজন নেই, কারণ এর অধিকাংশ কবিতাই যে সাধারণ, তা লেখকও বোধহয় জাঁনভেন। 
বইটির পাতায় পাতায় হাউসম্যান-ম্লভ বিষ ত1 আছে ; কিন্ধ পাত1 কয়েক পড়ে যাওয়!র পরে 
এই স্থুর এক ঘেয়ে ও ক্লান্তিকর ঠেকে । মনে হয়, হাউসম্যানের ছুঃখবাঁদে কোনো বিশিষ্টতা 
নেই, তা নেহাৎই ভাসা ভাস! এবং ব্যক্তিগত । কয়েকটি কবিতায় লেখক আমাদের চোখেন 
সাধনে স্পষ্ট কোনে! ছবি আনতে পেরেছেন, সেই জন্ত ভালো লাগে ।--হাউসম্যানের বাক্তিগত 
বিষধতার সঙ্গে তু্ননা করুন 

0001 & 1101.61 
€)৮০1 001)0 5112177100 01776-110067) 12065 
[15000001017 01501200101 19 (01501901101) 

এখানে অল্প কয়েকটি কথাঁর মধ্যে বিংশ শতাব্দী ছন্দ আছে । 11010 [৯০109 
আমার ভালো না লাগাঁৰ কারণ এই যে হাঁউসম্যানের ছুঃখবাদ অতান্ত রোমান? ; তিনি তাঁর 
বেদনাঁবোপকে কোনে বিশিষ্ট সংহত রূপ দিতে পারেন নি। 

সমর সেন 
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যার্ক র্যাম্পিয়নের পরে অগ্রগতি রুদ্ধ হওয়াই স্বাভাবিক। তাই দীর্ঘ রোমস্থন এবং 
অবশেষে লরেন্সের পরে গুরুগব্ষণান্তে গান্সীজি-মার্কা ডিক শেপার্ড এনং গাঁজান়্ চক্ষুহীন অবস্থা । 
চক্ষুহীন ন।৷ হোক্‌, চশমা সেই মোটা পাথরেরই। সেই অতিম্মার্ট বুদ্ধিমান নরনারীর নীবস 
শৃঙ্গার, সেই পাণ্ডিত্যাভিমান, সেই মানুষ সম্বন্ধে অমানুষিক বিরাগ। নীতিবাগীশ বার্ধাক্যে 
সেকালে এই রকম শরীরবিদ্বেষী হয়ে” শগীরসম্পকীয় উন্টাশে। কৌতুহলবিলাশী হতেন, একালের 

১৭ 


২৮৮ পরিচয় [ চৈত্র 
সৌখীন বিছ্যাবুদ্ধিসম্পন্নের সুর অবস্তই অস্ট কিন্ত মানসিক অবস্থা একই। নাকি, বক্তত্বললতায় 
কার, যর্কতছুষ্ট বুদ্ধিজীবীর এই প্রতিশোধ? তাই কি নায়ক বীডিস্‌ একটা পণ্ডিত হৃদয়হীন 
রতিবিহারী মাত্র? তাই সে সমাজতত্বের ফাকে ফাঁকে মেয়রি, গ্ল্যাডিন্‌ প্রভৃতির শেষে 
মেয়রিরই কন্ঠা হেলেনের শরীরচ্চায় সহায় হয়? বল্তে ইচ্ছ। হয়, কি দরকার বাপু এই 
স্কর্তিবাজ আবহাওয়ায় যাবার? কেউ ত আর মাথার দোহাই দেয় নি। গভীরভাবে শরীর- 
সর্ধস্যতা লরেন্স্‌ করেছেন, হাল্কা চরিত্রহীন ভাবে এপিউলেয়াস্‌, পেট্রোনিয়াস্‌ আরবিটার্‌। 
এমন নয় যে হাক্স্লি ছাড়া এই লজ্জাকর অপিচ সুস্থ রসলোকে নিয়ে যাবার কেউ 
লোঁক নেই । 
আপত্তিটা আমাঁর নীতি বা কচির দ্রিকেই নয় । উপন্তাস হিসাবেই বইটা জমে নি এই 
কারণে, আপত্তিট। তাই । নীতিবাগীশ মহৎ সংস্কারকবৎ উত্তেজনীতেও ভালে উপন্তাস লিখতে 
পারেন, লিখতে জানলে ও পারলে । অপর পক্ষে বোঁকাচ্চো-ও অতি উপাদেয় গল্প লিখেছেন। 
কিন্ত যদি কোনে ব্যক্তি তার গল্প বা উপন্তাসের মানুষ সম্বন্ধে কোনে প্রবল ভাবই ন| রেখে 
শুধু বিরক্ত ক্লান্ত বোধ করেন, ত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলাপে তাঁকে ষঠোই গভীর, তার ব্যদতঙ্গিম 
কথা যতোই স্মরর্ট লাগুক, তার লেখ! ওৎরার না নিছক সাহিত্য হিসাবে । সমাঁজতত্ব ঠিসাবেও 
ওত্রাঁয় কিনা সন্দেহ । কারণ, জন ই্রেচি যাই বলুন, ডে লুইস বলেন, ভাক্সলির চরিত্রের 
যে রকম বিদগ্ধ, বুদ্ধিমান ইত্যাদি সেরকম মানুষ সমাজে নেই । এবং ডে লুইস্‌ কবি, কমিউনিষ্ট 
এবং ডিটেকটিভ উপন্ত।স লেখক। 

আর অতিরিক্ত বুদ্ধি বিছ্ধা এবং শুঙ্গারঞ্রীতির কালণে শনুতাগের ফপে ঈশ্বস্প্রীতিতে 
নবকলেবর ধারণ বরং বোঁঝা যায় কিন্তু বুদ্ধবিরোধী শাস্তিবাদে কোথায় সেই চিরাচরিত এঁতিহ্ের 
ভাবজ ব্যঞ্জনা? ফলে উপন্থাসের ধারায় যে সাগর-আোত লেখকের অভিপ্রেত, সে আোতমুখর 
ঘূর্ণীতে আমাদের হামিই পেত, যদি না যুদ্ধ সমস্যায় আমাদের মন কাতর থাকৃত। অবশ্য ধর্মের 
আভানও 'আছে। ইয়েটস্‌ বরাউনের চেয়েও মজার ব্যাপার এই নাঘকের জুভার ফিতা বাধবার 
সময়ে যোগাভ্যাস, ইন্যান্স্ওয়েপ্টস্-এর সাহাষ্যে। আর মেক্সিকোয় গিয়ে 'উদ্চানে বন্্রণা+- 
বোধ! 

ক্রুসেল্সে শাস্তি সভায় যখন স্পেনের লা পাসিওনেরা সভাগৃহে ঢোকেন, তখন সাম্যবাদী 
কন্মী এবং বাগী এই লুন্দরীকে দেখে সাম্যনাদীর। বারণ সত্বেও ম্পেনের জয়নাদে মুখর হয়ে? 
পড়ে এবং সভাপতির ধমক খায়। সে-বারণ ও সে-ধমক আসে শেপার্ড ও হাকৃস্লি প্রমুখ 
মহাশান্তিবাদীর জন্তেই ৷ তারপর উক্ত সেবিক! ম্পেনে নিহত হন এবং হাক্স্লির প্রবন্ধাবলী 
“অলিভ টা প্রকাশিত হয়। শান্তিবাদী নাকি যে যুদ্ধ বস্তুত চল্ছে, সে যুদ্ধকেও ঘুদ্ধ 
বলবে না। 

শান্তিঘদত্তার় হাকৃন্লির সম্বন্ধে আপত্তি হচ্ছে তাঁর এই গোয়ার ভাবেই। এবং সে 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ১৮৯ 
আপত্তি করতে গেলে ম্পেগুরের মতো সাম্যবাদী না হলেও চল্বে। মাঁছুষের আদিম প্রবৃত্তি 
নিরাকরণ সম্বন্ধে মনস্তাত্বিকর! যাঁ বলেন, তা মেনে নিতেই হয়। গ্লোভরের এই বিষয়ে বইটির 
সার হাক্স্লি নিজেই ব্রডকাষ্টে বলেন। কিন্ত, তার বইয়ের মধ্যে সেই দুরদৃষ্টির ছায়াপাঁত 
নেই । 

এ ছাড়া ছু তিনটি তারিখ এবং তথ্যে ভূলও এ বইয়ে আছে। এবং যেহেতু হাঁক্স্লি 
বেন্ম্‌ সিক্স পেনি সিরিজ বা হোম্‌ ই্টনিভাপিটি লাইত্রেবী থেকে রসদ যোগাড় করেন না বলেই 
অস্তত আমার বিশ্বাস, তাই এতে একটু আশ্চর্য্য হয়েছি। 


বিষণ দে 
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গ্রন্থ তিনটির মধ্য দিয়ে যে জীৰন-কাহিনীটি প্রবাহিত হয়েছে তার কতখানি অংশ 
অভিষ্ঞতালন্ধ আর কতখানি কল্পনায় রঞ্জিত জানবার জন কৌতুহল জাগে । বিচার করে 
দেখলে অবন্ত এ ওৎম্ুক্য অনর্থক বলে প্রতীরমান হবে যেহেতু গ্রন্থকার কাল্পনিক নাম গ্রহণ 
করে প্রকারান্তরে জানিয়েছেন যে ড্রাইসারের “ন্/-জাতীয় নিছক নির্বিকল্প আত্মউদ্ঘাটন তার 
উদ্দেশ্ত নয়। কিন্ত গ্রচ্ছদপটে আভাস দেওয়া হযেছে ষে স্বৃতিলিপিটি সেসুনের নিজের, স্থতরাং 
পাঠকের মনে প্রশ্ব ওঠে_-হলেই বা তুমি কবি__পঁচিশ বছর পূর্বে কোন এক বিশেষ প্রভাতে 
একটি কালে! পাখী ঝোঁপ ছেড়ে উড়ে গিছলো! কেমন করে তা স্মরণ রাখলে? এমনি ত 
রোজই কত কি উড়েছে তারপরে ।, 

কথিত হয়েছে শান টন দিন-পঞ্জিকা রাখতেন। শৈশব কালের সদা-সজাগ কৌতুহল 
তার ছোট্ট দ্রিক্চক্রবালটির মধ্যে কি কি বার্ত। বহন করে আনতো হয়তো লিপিবদ্ধ হয়েছিল-_ 
কিন্ত গ্রথম টাট্র,ঘোঁড়া চড়ার মত এক একটি বিশেষ দিনকে ঘিরে যে ছোটখাট, তুচ্চ অথচ 
অপূর্ণ ঘটনার বর্ণনা পাই তাতে বাঁলকম্ুলভ চপলতার পরিবর্তে শিল্পীর সৌনর্ধ্য-স্থপ্টির ইঙ্গিত 
পাওয়। যায়। 

সাহিত্য-বিচাঁরে ঘটনা-বিশেষের অন্তরালের সত্য-মিথ্যার লুকোচুরি ধর্তব্য নয়। গ্রন্থির 
বন্ধন সুচারু হলেই হলো! । কিন্তু গোড়াতেই এঁ কথা উল্লেখ করলাঁম কারণ আমার মনে হয়েছে, 
পাঠকের এই মানসিক প্রতিক্রিয়ার মূলে আছে অভিমান। এবং অন্তরের এই আবেগট নিবিড় 
ঘনিষ্ঠতার পরিচায়ক । 


বর্ণনার সৌকুমার্ধো, সে রূপকথার গল্পমুগ্ধ বালকের মত কথন অন্যমনস্ক বক্তার কোল 
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খসে আসে--ভারপর প্রতোক কথাটি নির্ধ্বিধীদে হঙম করে যখন শেষ পুষ্ঠা অতিক্রম করতে 
উদ্মাত হয় তখন তার চমক ভাঙ্গে-_-তাঁইতো৷ আর একটু হলে ঠকিয়েছিল--কতই যেন সত্যি । 

এই উক্তিটি গ্রথম পুস্তকথনির সম্বন্ধে প্রযোজ্য । দ্বিতীয় ও তৃতীগটির কথা পরে 
বলবো । গ্রন্থথানির নামটি ভ্রমাত্সক। মৃগয়ার অংশটি অদ্ভুত ভাবে আমোদপ্রদ হলেও একখানি 
সর্বাঙ্গীণ জীবন-চিত্রের অন্গীভূত। অনপ্ত ইচ্ছাকৃত অব্দমিত অংশগুলিকে বাহুণ্য জ্ঞানে 
অগ্রাহা করে সর্ববাঙ্গীণ আথা। দিচ্ছি। 

ধনী পিতৃধপার একান্তিক যত্বু প্রতিপাশিত বাঁলকটি যে-রূপ অবলীপাক্রমে নিষষন্মা 
কর্তবাকু্ঠ যুবকে পরিণত হয়েছে শাঁর এুসংবন্ধ সংক্ষিগুপাঁর পধান্ত দেওয়া সম্ভব নয় কিন্ত পড়বার 
সময় অণুমাএও অবকাশ পাওয়] যায় না । নু 

্ন্থকারের লিপিপঞ্চতি মৌলিক । শ্নেহময়ী অভিভাবিকা, বুদ্ধ গৃহ শিক্ষক, সহিস 
ডিঝ্সন্, অশ্বারোহণে ভ্রমণ, প্রথম পাটি, মিলডেন্‌, ক্রীকেট ম্যাচ, জনৈক বধির স্পষ্টবক্তা বুদ্ধা, 
মিষ্টার পেনেট, অস্তঃপুবের পরিচারিকা, হোমার, রাজপথ সংস্কারক ণজোই”, ঘোড়-দৌড়, মুগয়া, 
বন্ধু হীফেন, ঞ্জবাদক ক্রাইস্পার, আভজাত্য গব্বী প॥াক্লাষ্ট্রোন সমাজ, সমর-সজ্জা ইত্যাদি এক 
একটি ছোট বড় চিত্রকল্প বিষয় অবলম্বন করে ভিন্ন ভিন্ন বয়সের মানিক পরিবর্তন-ধারা বর্ণনা 
করে গেছেন। এবং সেই সঙ্গে বাহ্জ্যণজ্ভিত স্বচ্ছভাষায় পাঠকের ঘনান্ধকার স্বৃতি-অঙ্গণন 
শৈশব কালের ঝরা পাতার মধ্যে প্রাণের সাড়1 পড়ে ষায়। 

শুনতে অতিশয়োক্তির মত লাগতে পারে। বোধ করি উদাহরণ দেওয়া প্রয়োজন। 
নিজের কথা বলি। আমিও ছিলাম নিঃসঙ্গ লাজুক বালক । এমনি ধারা আকাশকুসুম রচন! 
করেছি। 'অপরিচিত সম্াস্থলে সন্কুচিত হয়ে প্রগল্5তার ভরে মনোভাব গ্রকাশ করিনি, কিন্বা 
বেফাস উক্তির গন্তে পরে তীব্র অনুশোচনায় ধরণীকে দ্বিধা হতে "অনুরোধ করেছি । ন্নান ঘরের 
দর্পণে ভয়ে ভয়ে ক্ষুদ্র মুখখানিকে বিস্ফারিত চোখে দেখা- সে তে৷ আমারই স্থৃতি কথা; কিন্তু 
কোন অঞুলে তলিয়ে ছিল। দৈবাৎ জীবনের পড়ন্ত সময় একটি অজ্ঞাত অপরিচিত বিদেশীর 
অভিজ্ঞতার এক্যস্থত্রে মূর্ত হয়ে উঠলে। সব কিছু। 

অভিজ্ঞতার বৈষম্যেও কিছু এসে যায় নাঁ। প্রথম অশ্বারোহণের নিবিড় তয় ও আনন্দের 
বর্ণনা যখন আমার অশ্বশূন্থ বাল্যকাঁলকে সঞ্জীবিত করে তুলতে পেরেছে, আশা কর! যায়, আননে'র 
সংক্রামকত| সকলকেই স্পর্শ করবে। 

পূর্ব্বেই বলেছি ভাষার সঞ্চারণ পেলব । লেখনী চলেছে দ্রুততালে, মিকিমাউসের সঙ্গীত 
গোলকের মত ম্পর্শমাত্র করে-কখন শৈশব ও যৌবনের বেদনাতুর সন্ধিস্থল অতিক্রম করে 
মহাঁসমরের প্রাঙ্গণে এসে থামে লক্ষ হয় নাঃ কিন্তু একটি পাঠক জানে তার নিজের সমগ্র 
বিগত জীবন মানদপটের বিলুপুপ্রায় দাগগুলির ওপর নূতন রেখ! টেনে গেলে! কলিকাতা 
নগরীর ছুটি ক্লেদ ও মানিন্ত সংযুক্ত সন্ধ্যার অবসরে। 
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অশ্ব!বোচণে শগাল বা হরিণ শিকার ও ততৎসম্পকীয় ক্রিয়া-কলাপের মপা হতে রস সংগ্রহ 
করা এদেশশাপীর পক্ষে দুরূহ । অন্ততঃ শকট নোঝাই ভীতি-বি্হ্বল মৃগকুলকে একটি অচেনা 
গহনে ছেড়ে দিয়ে শিকারী কুকুর নিয়ে তাড়া করে বেড়াতে কী আনন্দ থাকতে পারে তা আমার 
মত উৎকট ক্রীড়া-ভক্তেরও ধারণায় প্রবেশ করেনি। কিন্তু ফাকে ফাঁকে এক একটি স্থলিত 
বাকা, কটাক্ষ ও ইঙ্গিত ; প্রকৃতির অসহযোগিতাত্র নিক্ষল অনুযোগ, সাফল্যের আনন্দ, অহমিকা 
ইতাদি অন্তর্লান বিশ্বমাঁনবের প্রকৃতিকে গ্রকটিত করেছে । 

পুষ্প-প্রদর্শনী দিবসের ক্রীকেট ম্যাচটির বর্ণনা মাঁনসচক্ষে যে সৌন্দধা উদঘাটন করেছে 
'সমৃদ্ধিশালী ইংরাজি সাহিতো তাঁর তুলনা হয়ত আছে কিন্ত আমি জানি না। নিরালা গ্রামটি 
বাঁংসরিক উৎসবে মেতে উঠেছে'। নবীন যুবক 'গ্রাথম আসরে নেমেছে । উত্তেজনা, আশঙ্কা ও 
পুলক একত্রিত হয়ে গ্রীষ্মের প্রভাঁতটিকে দীঘঘাত্রিত করে এনেছে । রক্তের টেউ বেপমান। 
চিন্ত তৃক্‌ তাঁকের সাাধা গ্রহণের জন্য ব্যগ্র। তাঁরই মধ্যে ফুটে উঠেছে সামাজিক জীবনের 
'একটি সর্বাঙ্গীণ সভ্জীব চিত্র-ছত্রে ছন্রে উৎকীর্ণ হয়েছে আনন্দের শান্ত দীপ্তি। নাতিদীর্ঘ 
স্ুলকায় স্কীপার ডড» 'এক চক্ষু উইকেটকিপার নোঝ, খঞ্জ ও ষৎকিঞ্চিত প্রতারক আম্পায়ার 
সাটগার, অপ্রিয্ন পাদ্রী গ্রবর ইয়ালভেন, বক্তগোলকের তিধ্যকগতির প্রতিক্রিয়া সলজ্জ 
নীসিকাকওুয়নকারী গ্রাউগুপম্যান, তৃণের ওপর ব্যাট-ধর্ষক ক্রাম্প, বিশ্রাম-অবসরের বাঁক্যালাঁপ, 
সব কিছুই চোখের ওপর ভেসে থাকে । 

শার্সটনের উচ্চ শিক্ষার ওপর বিতৃষ্ণ/ এলে! কেমন করে গ্রন্থকার বলেন নি। দেখা 
যায় পেনেট নামক জনৈক শুভাকাজ্ী সলিসিটার অভিভাবকের অন্ুজ্ঞা অগ্রাহা করে সে যুনি, 
ভাঁমিটি ছেড়ে দিয়ে উদ্দেশ্তহীন বেকার ভাবে গ্রামের পথে ঘাঁটে কাল ক্ষেপণ করছে। মুগয়াঁল 
নেশা কিছু দিনের জন্টে ছেড়ে যেতে সেই অবসরে প্ররুঠির নিভৃত ছন্দ হৃদয়ঙগম হয়েছে বলে 
মনে হয়--কাঁরণ এর পরে আর অবসর 'আসে নি। 

মিলডেনের প্রভাব তাকে অচিরেই প্যাক্লষ্টোনেব সন্ত্ান্ত সামাজিক আবর্তে ফেলে গ্রাস 
করে ফেললো । এবং সারমেয়-কুলের বংশশ্তালিকা প্রস্বতের অতিরিক্ত কোনো লেখনী বা 
মন্ডি্ধ চালনার সমর বা স্পৃহা রইলো! না। 

প্যাক্লষ্টোন সমাঁজের পর্যালোচনা সঙ্গম হওয়ার প্রয়োজন ছিল। অভিজাত বংশীয় 
ধনাঢ্য ব্যক্তিদের নিন্দা কর! কঠিন নয়--হয়ত, প্রশংস| করবারও কিছু নেই, কিন্তু তারা যে ভাল 
মন্দে গড় সঞ্জীব মানুষ আজকালকার শ্রেণীবিছেষের দিনে স্মরণে থাকে না। শার্সটনের 
সান্ুরাগ বর্ণনায় এক একটি চরিত্র শতদলের মত প্রশ্ফুটিত হয়েছে । অনধিকার চর্চায় শেষ 
অবধি বিড়ম্বনাই অপেক্ষা করে । তিনি নিজেও সঙ্গতিসম্পন্ন ছিলেন, কিন্তু যেমন রায় সাহেবের 
উপরে রায় বাহাছুর তারও উপরে নাইট. হুড শীর্ঁটনও এমনিই স্তর-বৈষমেযর মধ্যে 
পড়েছিলেন। শাঁতের শেষে মৃগয়ার নেশ! একটু ছুটতে দেখলেন কর্ের অঙ্ক আতঙ্ক্নক 
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আঁকার গ্রহণ করে বসেছে এবং সেই সঙ্গে মে-ফেয়ারের স্বপ্ন, বার্কলী, গ্রোনর, পো্টম্যান 
স্কোয়ার ইত্যাদি স্থানের হর্ম্যমাল।র মধো নির্ব্বিবাদে গুবেশাধিকারের সম্ভাবনায় আনন্দ তরল 
হয়ে আসছে । অবশেষে নিঙ্গেকে বিচ্ছিন্ন করবার সময় মনকে প্রবোধ দিলেন হয়ত যতট1 ভাবছি 
ততট। চমৎকার নয়--'্যাস্কট, লর্ডপ, কয়েকটি নাঁচ, থিয়েটার, নিরস ডিনার পার্টি আর ছু, 
এবদার অপেবায় সময় যাঁপন ছাড়! এদের কিই বা আছে। 

শীর্ষস্থানীয় সামাঞ্জিক আবেষ্টনীর আত্যন্তরীণ রিক্ততা বোধগমা হয়েছিল আরও 
পরে। 

সহিস ডিক্সনের সহিত প্রভুর সম্বন্ধ গ্স্থথানির মধ্যে প্রকুষ্টতম সম্পদ । আমাদের দেশে 
পিতা পিতামহদের আমলের পুরাতন ভূত্যদের নামের সঙ্গে দা” কিম্বা কা” যুক্ত ক'রে অভিহিত 
করতে দেখা যা; অনেকে সংসারের সঙ্গে প্রায় একীভূত হয়ে পড়ে এবং আত্তরিক প্রীতি 
ও সন্ত্রম সব সময় অপ্রকাশিত থাকে না। ইংবাঁজ সমাজে মনিব ভূত্যের মধ্যে আন্তরিক আকর্ষণ 
যতই প্রবল হোক না কেন বাহক বাবহাঁর আড়ষ্ট ও কায়দাছ্বস্ত হতে বাধ্য । শ্রেণী-বৈষম্য 
ওদেশের লোকেদের ধাঁতস্থ হয়ে গেছে। এমন কি যুদ্ধের বিপ্লবেও তিলমাত্র বদলায় নি। 
সৌহাদ্দোর এই প্রকাশ-অক্ষমত| বন্থ বিচিত্র ও কৌতুক প্রদ ভাঁনে প্রকটিত হয়েছে শার্সটন-জীবনের 
প্রতি ক্ষেপে । কবে প্রথম “মাষ্টার” “সারে'তে পরিণত হলো । ক্রীকেট মাঠে একাধারে ভৃত্য ও 
সহক্রীড়ক$ মৃগয়ার দলে শিক্ষক ও ভূতা ; দৈনন্দিন সাঁহচর্ধের মধ্যে--চতুর ডিকৃ্সন একটি 
মধ্য পন্থ। বেছে নিয়ে তারই ভেতর অতি সস্তর্পণ পদবিক্ষেপে চলেছিল । 

গ্রন্থকার নাঁয়ককে পারিপার্থিক জগতের মহৎ, তুচ্ছ ষাঁবতীয় ক্রিয়াকলাপের মধ্যে নিম- 
জ্জিত রাখতে পেরেছেন বলে আগ্ান্ত বইটি সমানভাবে সুখপাঠ্য হয়ে উঠেছে। 

শ্রুতিকটু হয়েছে মাত্র দুই স্থানে-_পিতৃঘসা'র অঙ্ুরীয় বিক্রয়লব্ধ অর্থ গ্রহণে আঁর জনৈক 
ভোঁজন-বিলাঁসী সেনানায়কের শোচনীয় মৃত্যুর বর্ণনায়। 

শেষ পরিচ্ছেদটিকে দ্বিতীয় গ্রন্থখানির সঙ্গে একত্রিত করে সমালোচনা করা উচিত । 

দেখতে পাই মহাসমরের আগমনে শাবর্সটনের স্বতংস্ৃর্ত গতিবিধি সহসা স্তম্ভিত হয়ে 
ধাবিত হয়েছে প্রবল ঝটিকাঁর অন্ুবন্তী হয়ে। মরণ বাঁচনের আলোঁড়নে চলনের শ্বাভাবিক 
লাবণ্যময় দোলন উর্দশ্বাস ধাৰনে পরিণত হয়ে মানসচক্ষে নূতন পরিপ্রেক্ষিত এনে দিয়েছে । 
এবং সে পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে বিধৃত বৈশিষ্ট্যময় ঘটনাগুলি ব্যক্ত হলো! অনাদরে, বিশৃঙ্খল 
তাবে। . 
গত বিশ বছর ধরে যুরোপীয় সমর-সাহিত্যের উৎকর্ষ বিশ্বের বিশ্ময় উৎপাদন করেছে 
বিচিত্রভাবে। শাসনের যাবতীয় অভিজ্ঞতা পুঙ্ঘানুপুঙ্খ ভাবে অন্তের দ্বারা প্রকাশিত হয়ে 
, থাকবে কিন্ত তার বিশেষত্ব, তিনি কবি এবং রচনা যুদ্ধ নিরাকরণের মত সাধু উদ্দেশ্ত-প্রন্থত না 
হওয়ায় তৃপ্তিদায়ক হয়েছে । দুরস্ত বালক যেমন একান্ত নিবিষ্ট চিন্তে বাত্যাঘাতে বৃস্তচ্যুত ফল 
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সংগ্রহ করে তেমনি করে তিনি দৈনন্দিন অভিজ্ঞতাগুলি গ্রন্থবদ্ধ করেছেন। ঝড়ের কারণ, 
গতি কিম্বা বিভীষিকা, তর লিপিভঙ্গীকে আচ্ছন্ন করেনি। 

দ্বাদশ বৎসর অতিবাঁহিত হওয়াতে উত্তেজনা গ্রশমিত হয়েছে ভাবলে ভূল করা হবে। 
কারণ প্রত্যেকটি ঘটন! সগ্ভ-আহরিত ফলের মত তাজা এবং গন্ধযুক্ত । অকিঞ্চিতিকর টে*পারি 
বা বৈচি অভিজাত-বংশীর আম কাটাগ হতে কিঞ্চিৎ মাত্রও অনাদৃত হয়নি। সংগ্রহের বৈচিত্র 
আমাকে মুগ্ধ করেছে । 

একটি শাস্ত রাত্রির কথা ধরা যাক । ফ্রান্সের পঙ্চিল দুর্গন্ধ খাঁদের মধ্যে ল্যাম্‌এর 
গগ্ভ সাহিত্য পড়ছেন শার্ণকায় মোমুবাঁতির বেপমান ম্বর্ণীলোকে ) মনের আর এক অংশ সছ্াহত 
বন্ধদের জন্য শোঁকাচ্ছন্ন ; আশে পাশের সুপ্ত অফিসারদের মধ্যে কেউ কেউ ছুঃন্বপ্নের তাড়নায় 
অস্ফুট ধ্বনিতে আরও এক অংশকে অস্থির করছে । তিমিরাচ্ছন্ন নভোমগুলের বক্ষ চিরে রক্ত 
ভাঁউই রেখে টেনে গেলো। 

ঠিক তারই পরদিন ভোরে হয়ত আক্রমণের নেশায় পেয়ে বসেছে । অন্ধ উন্মাদনায় 
ধাওয়৷ করেছেন শক্রদলের পরিখা-এমন সময় পথপার্শে পতিত একটি হত দেহ অকস্মাৎ 
অতর্কিত ভাবে মানব-প্রক্কৃতিকে জাগ্রত করে তুললো । দেহটি তুলে দেখলেন জার্মান বালক । 
যত্ব সহকারে কোটের হাতায় চোখ মুখ কর্দম্-মুক্ত করে এগিয়ে গেলেন। ফেববার পথে নজরে 
পড়লো! কে সেই বাঁলকটির ওপর স্থুলল পদচিহ্ন রেখে চলে গেছে এবং তার পাশেই শিলাখণ্ডের 
নিচে একটি ছোট্ট ফুস দৈবাৎ আত্মরক্ষ! করে বাতাসে দোছুল্াযমান। 

সন্মুখসমরের উত্তেজনার প্রগীড়িত স্ন।যুমগ্ডলীকে বিশ্রাম দেবার ব্যবস্থায় গ্রানের প্রান্তে 
আর্মি স্কুল প্রতিষ্ঠ। কর! হয়েছে । মেখানের প্রাথমিক ব্যবস্থ। হচ্ছে মানুষ-দেহের মধ্যে বেও- 
নেট চালনার শিক্ষা । সেই স্কু'লরই বাতায়ন-পথে শান্ত প্রকৃতির অপরূপ মাধুর্য । পাক্ঘরের 
গন্ধ ও কীট] চাঁমচের ধবনি। স্বাস্থ্য ও যৌবনের আনন্দ । সহকন্মাদের ছূর্ধলতায় সহানুভূতি 
ও কৌতুক। পদক-প্রাণ্তির মানসিক প্রতিক্রিয়া। ছোট ছোট ছুটির অবকাশ। স্ষ্যান্তের 
সুবণদিগন্তে কৃষণভ বৃক্ষরাজি ও উড্ডীন ধুলিচক্র । ধর্মযাঁজকদের যুক্তি-নৈষম্য । উৎক্ষিপ্ত বৃক্ষ- 
শিকড়ের মত মৃত্তিক! গ্রথিত মানব দেহ হতে উত্তোলিত হস্তযুগল্‌ যেন আকাঁশঙ্থ বিধাতার দ্বারে 
অভিযোগ জ্ঞাপন করছে। 

এমনি ছন্নছাড়া ভাসমান খগুচিত্র বত। স্বপ্লপরিসর পরিধির দধ্যে এতাঁদুশ বহুবিধ 
উত্তেজনার সমাবেশ পাঠকের চিত্ত ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে ব'লে প্রথম পুস্তকখানির তুলনায় 
দ্বিতীযনটিকে নিক্ষ্টতর মনে হয় কিন্তু একে পৃথক ভাবে বিচার করা অন্থচিত। একটি নিরাট 
স্থরের আলাপ, উত্থান পতনের মধ্যে প্রবাহ যেখানে দ্রুত ও জালাময় সেখানটির থগুভাবে বিচার 
চলে না। 

গুরুতর রূপে আঘাত পেয়ে শাপর্টন যখন অধিককালের জঙ্ট স্বদেশে প্রত্যাগমন কোরলেন, 
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তাঁর অবসর-প্রাপ্ত মন নিমিষের মধ্যে তিক্ততায় ভরে উঠলে! | জার্্মান-বিদ্বেষের মিথ্য! বাঁক্য- 
বন্যায় পরিপুষ্ট দেশবাসীর আস্তরিক অভিনন্দন তাঁর কাছে নিষ্ঠুর পরিহাস বলে প্রতীয়মান হলো! । 
দেশ উজাড় হয়ে বালক ও যুবকদল যুদ্ধানলে উৎনষ্ট হচ্ছে কিসের জন্য? আত্মরক্ষার জন্য ন 
কর্ণধারদের আত্মস্নীঘার চবিতার্থে ? থামাবে কে? 

দেশভক্ত শোকাকুল নরনারী “আমি এক ছেলে দিয়েছি আমি ছুই ছেলে,-- ইত্যাদি 
আত্ম প্রতারণার বাক্য আওড়াঁতে আগুড়াতে পুরে।হিত-কুণের মারফৎ ভগবানের আশীর্বাদ সংগ্রহ 
করে বেড়াচ্ছে-- প্রশ্ন ভোলবার সাহন নেই। 

অনশেষে ক্লান্ত হয়ে নিজের সানবিক পদক নদীর জলে নিক্ষেপ করে তিনি কত্তৃপক্ষদের 
কাছে স্বয়ং এ গ্রশ্ন তুললেন । | 

সামরিক আইন অনুথাশী এ অপরাধের দণ্ড ছিল মৃত্যু কিন্ত তিনি অব্যাহতি পেলেন? 
তাকে পাঠানো হলো যুদ্ধেব উত্তেজনায় বিকৃত-মন্তিফদের আরোগ্য-ভবনে | 

সম্প্রতি প্রকাশিত তীয় গ্রন্থধানির প্রথম পরিচ্ছেদটির নামকরণ হয়েছে "রিভাস 1৮ 
বিখাত মনস্তাত্বিক গিভাস- এর নাম অনেকের পরিচিত থাকতে পারে--ঙিনি ছিলেন হাসপা ঠাল- 
টার অধ্যক্ষ । 

রিভাস-এর স্বৃতি ভার ম্বনানে প্রকাশ করা সম্ভব হলে। কারণ তিনি আঁজ বহুকাল 
গরলোকগত কিন্তু সেসুন শপটনকে দিয়ে বলিয়েছেন যে তিনি জীনিত থাকলে তাকে ছগ্ধনামে 
আভিচিভ কর। সম্ভব হতো না-তার প্রতি গ্রন্থকারের শ্রদ্ধা এত নিখিড়। এ প্রাচ্য 
ভতীয় ভক্তির কথ! কিন্তু এই মহান ভব ব্যক্তিটন কাঁছে তিনি যথার্থই দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন 
এবং আজও, বিশ বছর পরে, মৃত্রার ব্যবধান অগ্রাহ করে গুরুর বাণী শিক্ষার ধারা নিয়ন্ত্রিত 
করে এসেছে। 

দেড়শত রোগীর ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক মাত্র তিন সপ্তাহ কালের মধ্যে একটি লাজুক 
্বল্পভাঁষী সন্দকু্ঠ ইংরাজ যুবকের মনে কেমন করে এত গভীর প্রভাব বিস্তার করলেন বিন্ময় 
লাগে--সন্দেহ জাগে হয়ত পরবস্তী কালের ছায়াপাত হয়েছে। কিন্ত এরপর যে শাসনের 
মানসিক জগতে একটি প্রবল পরিবর্ঘন এসেছিল ঘটনার মধ্যে দিয়ে তা পরিফষার বোঝা যাঁয়। 

গল্প খেল! আর উত্কষ্ট পুস্তক পাঠের সম্পূর্ণ স্বাধীনত| সন্বেও তিনি বুঝলেন যে ভাগ্যনিয়ন্ত্রিত 
জীবনকে প্রদুল্লভাবে গ্রহণ করে অন্তরের বিদ্রোকে জাগরিত বাখাই শ্রেয়। তিনি তখন 
পুনর্ধার সম্মুখ সমরে ফিরে গেলেন। সে সদয়কার দিন-পঞ্জিকার মধো দেখতে পাই যৌবন- 
সুলভ চপলতঠার পরিবর্তে গান্তীধ্য এসেছে । উত্তেজনার স্থানে শান্ত নিননিগ্ততা এসেছে । সমন্তা- 
বোধের প্রথরতা অনিবাধ্য অন্থারের বশুতা স্বীকার বরে নিয়েছে । সুন্দরের সন্ধান মিলেছে। 

মিশর, জেরুসালেম হয়ে ফ্রান্সে ফিরে যাবার পূর্ব্বে তাঁর ঠসম্যবা(হনী আয়লগ্ডে প্রেরিত 
হয়েছিল কিছুক।শের জন্ত। সে সময়ের কতকগুলি মুগয়ার বর্ণনাতে যে সৌন্দধ্য স্ষ্টি হয়েছে 
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ইংরাজি সাহিত্যের মত বিচিত্র কোষাগারেও বিরল বলে মনে হয়। অন্ততঃ “পানাসক্ত মিষ্টার” 
তদ্রলোকটি অতুলনীয় হয়ে রয়েছে তাঁতে কোনো সন্দেহ নাই। 

আয়লণগুড পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতি-চিত্রগুলি দিন-পঞ্জিকার অস্তভূক্তি হয়ে প্রকাশ 
হয়েছে বলে অন্তুদ্ধন্দের আভাস প্রকট হয়ে উঠে পাঠকের চিত্তে ঈষৎ ক্লান্তি আনে-_বিশেষ করে 
যে সকল স্থানে শার্সটন অন্তত্রিরীক্ষণের চেষ্টা করেছেন ; কিন্তু বিচার ক'রে দেখলে মনে হয় 
উপাক্াস্তর ছিল না। সে সকল দিনের সংক্ষিপুসার দেওয়! চলে না--প্রত্যেকটি কথা অর্থপূর্ণ, 
তুচ্ছাদপিতুচ্ছ মানসিক গ্রতিক্রিয়াও ইঙ্গিতপূর্ণ। 

আসল কথা পাঠক চায় শৈশবকালের মত উন্মুক্ত আবহাঁওয়া--মনে হয় “এবার ত 
'রাক্ষদদের সঙ্গে লড়াই শেষ হলে।_চল ন! ফিরিয়ে নিয়ে 1 

| জীবনের পথে প্রত্যাবর্তনের নিয়ম নেই--তবু শার্সটন বিদীর্ণ-মন্তিষষ অবস্থায় মৃত্যুর জন্য 


অপেক্ষাকালে যে ক্ষণিক জাগরণের বর্ণনা দিয়েছেন তাঁর জন্ট কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 
শ্রীশ্তামলকৃষ্ণ পোষ 
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ম্পেনে যে সংগ্রাম এখন চলেছে, তার তাৎপর্ধয সম্বন্ধে বেশী কিছু বলার প্রয়োজন আর 
নেই। যারা স্বেচ্ছায় অন্ধ, তারা বাদে সবাই আজ বুঝেছে যে, এ সংগ্রামে একদিকে আছে 
গণতন্ত্র ও সংস্কৃতি, আর অন্তদিকে ফ্যাশিজম্‌ ও প্রগতিদ্রোহ। সংগ্রামের স্চনা হয়েছিল 
স্পেনের জাতীয় রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ফাশিষ্টদের অস্ত্রধারণে ১ সংগ্রাম এখন চলেছে স্পেমের গণ- 
সাধারণের বিরুদ্ধে সম্মিলিত ফ্যাসিষ্ট, শক্তির বর্বর অভিযান রূপে । ১৯৩৩ সালে জার্মানীতে 
হিটলারের একাধিপত্য পৃথিবীর শাস্তিকে ব্যাহত করে যুদ্ধতয় ও যুদ্ধায়োজনকে সংক্রামক করেছে। 
সে ঘটনার মতই স্পেনের বর্তমান সংগ্রাম বিশেষ গুরুতর ; স্পেনের গণপাধারণের' বিজয়ের 
ওপর গণতন্ত্র, সমাজ প্রগতি ও শাস্তির ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। সম্প্রতি এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ যে 
আবেদন প্রকাশ করেছেন, তা দেখে আশা হয় যে আমাদের দেশেও যথাষথ চেষ্টা হবে যাতে 


ফ্যাশিষ্ট শত্রুরা রক্তের বস্তায় স্পেনের জনশক্তিকে হত্য। না করতে পারে। 
১৯৩ 
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স্পেন স্বদ্ধে সম্প্রতি এত বই বেরিয়েছে যে একটা .ছোটিখাট লাইব্রেরী শুধু-তাই দিয় 
প্রায় ভরানো চলে। তাদের মধ্যে বাছাই করে কতকগুলো বইয়ের নাম ওপরে দেওয়া গেছে। 
গ্রথম আর চতুর্থ বইয়ের লেখক দুজনই হচ্ছেন সাংবাদিক ; প্রথম বইয়ের নামকরণেই সে ইঙ্গিত 
রয়েছে, কিন্তু তার লেখক শুধু সাংবাদিক নন, খবর সংগ্রহ করতে গিয়ে এমন সব ব্যাপার তিনি 
জানতে পারেন যাঁর দরুণ ফ্যাসিষ্ট দের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ কর্তব্য মনে করে তিনি পঞ্চম রেজিমেণ্টের 
টাল পলটনে যোগ দেন। যুদ্ধের ছুঃখকষ্ট, তিক্ততা উত্তেজনা, বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎপরিচয়, 
সহযোদ্ধাদের প্রতি, স্পেনের জনসাধারণের প্রতি নিবিড় সহানুভূতি--তার লেখায় উদ্দীপনা! এনে 
দিয়েছে । প্রথম বইটির ভূমিকা লিখে দিয়েছেন বেট্স্‌; তিনি স্পেনে বন্থকাল বাস করেছেন। 
পাঁয়ে হেঁটে প্রায় সারা দেশ ঘুরেছেন, সমাজের সকল শ্রেণীতেই. মেলামেশা! করেছেন, বা্িলোনা 
আর আন্দালুপিয়ায় বিপ্লব-আন্দোলন সম্বন্ধে "1১০87. 1150” আর 41109 011%০ 1019” বলে 
দুটি বন্থপ্রসংশিত উপন্তাসপ লিখেছেন। স্পেনের জনসাধারণের জীবন সম্বন্ধে জান্তে হলে 
সেগডার আর বেটুসের বই না পড়লে চলে না; তাই বেট্সের সাক্ষ্যের দাঁম খুব বেশী। 

ল্যাংডন্-ডেভিম্‌ সাম্যবাদী নন্‌, এমন কি কোন বিশেষ রাঁজনৈতিক মতকেও যে তিনি 
সম্থন করেন তা বল! শক্ত ; স্পেনের গণতন্ববিরোধীদের মধ্যে কেউ কেউ তাঁর বন্ধু; স্পেনদেশের 
সঙ্গে তাঁর পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ । তিনি আমাদের দিয়েছেন সেখানকার রাস্তাঘাটে রৌজকে-রোজ 
কি ঘটছে তার বর্ণনা, যাদের সঙ্গে তার দেখ! হয়েছে তাদের কথা, আর একটা খুব দরকারী 
ব্যাপার সম্বন্ধে থবর, ত| হচ্ছে স্পেনের চার্চের অবস্থা, ধর্মধাজকদের মনোভাব । দেশে ফিরে 
তিনি ফ্যাসিজম্-বিরোধী সভাত্ব সভায় বক্তৃতা দিচ্ছেন, স্পেনের রাষ্রশক্তি যাতে বিজয়ী হয় তাঁর 
চেষ্টা করছেন_-এ হচ্ছে স্পেনে সম্প্রতি তিনি যে অভিজ্ঞত| পেয়েছেন তাঁর ফল। আমরাও 
তাঁর বই থেকে বুঝব যে বর্তমান অবস্থায় স্পেনের সমস্ত! সম্বন্ধে হৃদয়বান্‌ মাত্রেই মনস্থির করেছেন। 
পক্ষপাতদুষ্ট বলে বইথানিকে উড়িয়ে দেবার চেষ্ট! হবে বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে অজ্ঞানতার, সংস্কৃতি- 
বিরোধের পরিচায়ক । ল্যাংডন্-ডেভিসের বইয়ের অবশ্ত একট! দোষ রয়েছে, আর তা হচ্ছে 
হক্মল্যতা। 

দ্বিতীয় বইখানি লিখেছেন ছুজন আযামেরিকান কম্যুনিষ্ট। তাঁরা যেন একটু তাড়াহুড়ো 
করে লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাই এতিহাসিক পরিচ্ছেদগুলো তেমন পরিফার হয়নি, আর 
বোধহয় তারা স্পেন দেশটাঁর সঙ্গে খুব ভালভাবে পরিচিত নন্‌ বলে লেখায় একটু শুকনে! ভাব 
আছে। কিন্তু ফ্যাসিষ্ট, বিদ্রোহের মূলগত কারণ আর তার অব্যবহিত পুর্বে ও পরের ঘটনাঁদি 
সগ্বন্ধেএকখানা বইয়ে এত খবর আর কোথাও মিল্বে না । স্পেনের চাষীদের কথা, সেখানকার প্রায় 
আজগুবি সামরিক ব্যবস্থা (প্রায় ৮০* সেনাপতি, প্রতি ছয় জন সৈনিকের জগ্ক একজন 
অফিসার ইত্যাদি 1), সে দেশের চার্চ, শ্রমিক আন্দোলন, প্রাদেশিকতা প্রভূতি সম্বন্ধে খুব 
দরকারী খবর এ বই থেকে পাওয়া ফঘব4. 


১৩৪৩ ] " পুস্তকপরিচয় ১. ২৯৭ 


তৃতীয়*বইটির লেখক ইংরেজ ( নাম সত্ত্বেও ); কম কথায় স্পেনের ইতিহাস চমৎকার 
গুছিয়ে বলেছেন। তবে ইনি ঘটনাই বর্ণনা করে গেছেন, তাদের কারণ সম্বদ্ধে বেশী মাথা 
খবামাননি। মোটামুটি তাঁর বৃত্তান্ত থেকে বোঝ! যায় ষে স্পেনের বর্তমান গণতান্ত্রিক সরকার 
আর তার নেতা আঞ্ানার পক্ষেই তার সহানুভূতি । লিবারল্রা যে নিশ্চয়ই স্পেনের গণতন্ত্রকে 
ফ্যাসিষ্টদের আক্রমণ থেকে বাঁচাতে চাইবেন, এ বই হচ্ছে তার প্রমাণ । আমাদের তালিকা 
থেকে অল্প পরিসরে, সহজ ভাষায় লেখা একট! বই বাছতে হলে এটাই সুপারিশ করতে হয়। 
অবশেষে যে বইয়ের নাম কর হয়েছে, সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বলার প্রয়োজন নেই । বহুদ্দিন 
থেকেই যে বাইরের ফ্যাশিষ্ট, শক্তি! এই দারুণ তাগুবের মতলব করেছিল, তাঁর নান! প্রমাণ 
এতে পাওয়! বাবে ; ভিটেক্টিত নভেলের মত এ বই পড়ায় কোন কষ্ট হবে না। 
গত বছরের ফেব্রুয়ারী মাসে স্পেনে ষে নির্বাচন হয়েছিল, তার পরিচালন ভার ছিল 
গণতন্ত্রবিবোধী দক্ষিণমার্গীদের হাতে ঃ স্থতরাং গণতান্ত্রিকরা! যে অসছুপায়ে নির্বাচিত হয়েছিল তা 
বল! চলে না। “পপুলার ফ্রন্টের নির্বাচনপ্রার্থীরা যত ভোট পেয়েছিল, তাঁর চেয়ে অবস্তা অন্য 
সব দলের সম্মিলিত ভোট সংখ্যা কিছু বেশী হয়েছিল, কিন্তু পরিষদে পন্যসংখ্যা “পপুলার 
ফ্রণ্টেরই” বেণী হয়। ল্যাংভন-ডেভিস্‌ এই আলোচনা বাপদেশে বলেছেন যে ইংলগ্ডে কোন- 
বার লেবর দল মন্ত্রিসভাগঠনের সময় নির্বাচনে অন্ত সকল দলের ভোট সংখ্যার চেয়ে বেশী ভোট 
পায়নি, আর ত৷ সত্বেও সেদেশে বিদ্রোহ আরম্ত করার কথা ওঠেনি। এনযুক্তিতে কিন্তু একটু;খৃর , 
আছে। পাউগ্ডের দাম নিষে ১৯৩১ সালে বিলাতে যে সঙ্কটের প্রাছুর্ভাব হয়েছিল, তা 
একরকম বিদ্রোহেরই নামান্তর । লেবর দল যদি ওদেশে সাম্যবাদী ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা 
যথার্থই করত, তাহলে পু'জিদারের দল ছেড়ে কথা কইত না; আইরিশ ব্যাপারে কাসন্তু আর 
এফ, ই, ন্মিথ আইনধুরন্ধর হয়েও যে মনোভাব জোর গলায় প্রচার করেছিলেন, ত1 থেকে মনে 
হয় যে ইংরেজদের তথাকথিত নিয়মানুগতা আঁর বিপ্লবে অনাঁসক্তি তাদের একটা সনাতন গুণ 
নয়, স্থানকালপান্র বিশেষে সকলেই (শুধু ইংরেজ নয়) নিয়মানুগ হতে পারে । 
ম্পেন সম্বন্ধে কিন্ত আরও মনে রাঁখতে হবে যে ফ্যাশিষ্ট বিদ্রোহ আরম্ত হবার পর যে সব দল 
সরকারের পক্ষে যোগ দিয়েছে, তাদের ভোট সংখা গুণলে পপুলার ফ্রণ্টে মতাঁধিক্য একেবারে 
অবিসম্বাদী। একথ! মনে রাখলে আমরা ঠিক বুঝব যে নিয়মান্থুগভাবে, সুনিয়ন্ত্রিত গণতান্ত্রিক 
উপায়ে স্পেনে প্রগতিণীল দল দেশের শাসনভার গ্রহণ করেছিল । ধারা মার্ক সের মতবাঁদকে 
মেজে ঘষে “ভদ্রস্থ” করে নিতে চান্‌, তাদের মতে এভাবে শাসনভার গ্রহণ করলেই সমাঁজরূপ 
পরিবর্তন করা হবে, কোন এক অদূর পুণ্যাহে ধনিকবাদ বিনা বিপ্লবে নিঃশেষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 
স্পেনের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যে তাঁদের মত ধোঁপসই হুল না, হল বরং মার্কসের মত, 
কারণ তিনি বলেছিলেন ষে জনসাধারণের দাঁসত্বকে স্থায়ী ক্ষার ভগ্ত অর্থবানর! সদলবলে, 
সস্তে রাষ্্রশকতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবেন। স্পেনে সারা দেখছি সেট বিদ্রোহ। 


ন ৮ । 


২৯৮ পরিচয় [ ঠ5ত্র 


সভ্য মানুষের সাধারণ অধিকার অক্ষু্ রাখার জন্ম যে নির্ভয় আত্মোৎসর্গ আজ চলেছে, 
তার মণ্খম্পর্ণী বর্ণনা প্রথম বইটীতে বিশেষ রকম পাঁওয়া যাবে। বন্দুকের অভাবে লাঠি বা পাট! 
নিয়ে কুচ কাওয়াজ ; চুরি আর গজাল নিয়ে ফ্রাঙ্কোর মেশিনগানের বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়৷ ॥ 
কামান মার বোমাব 'অত্যাচারপীড়িত হলেও ত| তুচ্ছ করে প্রাণপণ উদ্ঘম--এ সব ঘটনার মধ্য 
দিয়ে স্পেনের জাগ্রত গণতন্ত্রের আত্মিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যাবে। লেখক ইংরাঁজ £ তাই 
বহুবার বহুলোক তকে গিজ্ঞাসা করেছে যে কবে ইংলগড আর ফ্রান্সের তথাকথিত “নিরপেক্ষতা” 
শেষ হবে, কবে তার! সত্যিই জার্মানী, ইটালী আর পর্ট,গাঁলকে ফ্রাঙ্কোকে সাহায্য করতে বারণ 
করবে। তাঁর চোখের সামনে এক চাষীর ঘরের ছেলে--যে ছিল সদ] প্রফুল্ল যে গান গেয়ে 
আর নেচে পণ্টনের সবাইকে স্ফুত্তি দিত,_-ডূকৃরে কেঁদে উঠেছিল এই বলে, “আমি যে আমার 
দেশের জন্য লড়তে চাঁই, আর তোমরা! বার বার আমাকে এই নকল খেলাঘরের বন্দুক এগিয়ে 
দিচ্ছ !” 

স্পেনের চার্চ সন্বন্ধে মনে রাখা দরকাঁর যে ধর্ম্যাজকদের মধ্যে কেউ কেউ দেবচরিত্র 
হলেও মোটের উপর তাদের সঙ্গে অত্যাচারী ধনিক আর দেশহাড়! জমিদারদের সম্পর্ক একে- 
বারে অচ্ছে্। স্পেনের বর্তমান বৈদেশিক সচিব একটা বক্তৃতায় বলেছেন যে সেখানে লর্ড 
রবার্ট সেসিল একট! শান্তি মহাসভার (9700 000%7688) আয়োজন করতে গিয়ে একটামাত্র 
পন্দযাজকেরও সাহায্য পাননি; অথচ ওরূপ ব্যাপারে ইংলগ্ড বা অন্ত অনেক দেশে বহু ধর্্ম- 
যাজক সাগ্রহে যোগ দ্রিয়ে থাকেন। স্পেনের চার্চ যে কি রকম কুসংস্কারতুষ্ট, তার একটা হাশ্তকর 
দৃষ্টান্ত পাওয়৷ যায় ল্যাংডন-ডেভিসের বইরে উদ্ধত “০ (92090150810? থেকে £-- 

(80%8%80%৯ : 100 ৪00 19 ০0101710990 1) 01090 10 ৬০৮৩ 11)011? 

4158%087" : (92115 100769] 811). 

স্পেনের জাতীয় সরকারের পক্ষে যার। লড়ছে, তাঁরা যে অতিমানব এ কথা কেউ বলে 
না; তারা অনেক অপকর্ম করে থাকতে পারে। কিন্তু অপর পক্ষ যে তাদের নানা অকথ্য 
উপায়ে গ্রকোপিত কবেছে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 

“গরীব চাষীদের জমি দিয়ে দরকার নেই; আর পচিশ বছর বাদে বড় বড় সম্পত্তি 
আপনা আপনিই ভেঙে আমন্বে, তখন মধ্যবিত্ত চাষীসম্প্রদায় গড়ে উঠ বেৈ”__-একথা বলেছে 
ফ্রাঙ্কে। এক সাংবাদিকের প্রশ্নোত্তরে (99০০৭ 10 53081) 2৮ 139৮০1৮, 0. 164) 1 অর্থাৎ 
আরও পঁচিশ বছর স্পেনের চাষীরা এখন যেমন ছর্দশায় আছে তেমনি থাক্‌! অর্থাৎ সাত হাত 
লম্বা সাত হাত চওড়া ঘরে তিন্টা বিবাহিত দম্পতী বাস করতে থাকুক, (স্পেনে ষে এব্যাপার 
আজগুবি নয় তার সাক্ষ্য দিচ্ছেন ল্যাংডন্-ডেভিস্‌, ৩৯ পৃষ্ঠায়) ! অর্থাৎ পঁচিশ বছরের কমে 
মধ্যবিত্বদের প্রাধান্থ স্বাপন কর]. যাবে না, আর যতদিন না যায় ততদিন রিক্তবিত্তদের দমন 
চলুক! ফ্রাঙ্কোর স্পর্দার উত্তর দিচ্ছে স্পেনের গণসাধারণ $ তারা জয়ী হোক্‌! 


১৩৪৩ ] পুস্তকপরিচয় ২৯৯ 


ইংরেজের একটা ছেলে ভূঙগবনো! ছড়া আছে ৭910) 7205 0০ %০90910 1* আমাদের 
দেশে আমরা হুর্ঘ্দেবের কপ এত প্রচুর পেয়ে থাকি থে মেঘের ঘনিম! আর বৃষ্টির উদ্দাম প্রতাপ 
দেখার জন্ত আমর! ব্যাকুল হই, আমাদের ছেলেমেয়ের] বলে, “আয় বৃষ্টি ঝে'পে, ধান দেব মেপে )৮ 
ইংলগ্ডে তার! নীল আকাশ দেখে নেচে ওঠে, রোদের প্রত্যেক কণাটীকে ভালোবাসতে চায়, 
তাই বৃষ্টি দেখলে তাকে তখনই জবাব দিয়ে পাঠাতে চাঁয় স্পেনে, যেখানকার আকাশ সাধারণত 
আলোতেই ভরে থাকে, যেখানে বুষ্টি প্রায় প্রতিদিনের সঙ্গী নয়। কিন্ত ইংরেজদের একটা বুষ্টি- 
তাড়ানো ছড়। যে স্পেনের বহু লক্ষ নরনারীর দৈনন্দিন প্রার্থন। হয়ে দীড়িয়েছে,তার অর্থ ভালরকম 
এখনও আমর! বুঝি নি। সুর্যের আলোক ভালোবাসে তারা, কিন্ ছুঃসময় এমনই এসেছে যে 
তার! ভোরে উঠে সধ্যের মুখ দেখলে অভিশাপই দেবে; চারদিক যখন আলোয় ঝলমল করে 
উঠছে, তখন তাদের শুধু মনে হবে যে কয়েক ঘণ্টার মধোই আকাশ থেকে মৃত্যুবাণ পড়তে 
থাকবে, জমি শুকিয়ে যাওয়ার দরুণ ফ্যাসিষ্ট দের বোমাগুলে| ফাটবে ভাল, কাউকে মারবে, কাউকে 
বিকলাদ্দ করবে, কাউকে বুদ্ধিত্রষ্ট করবে, যন্ত্রণার অন্নত্র খুলে দেবে। তাই আলো যার! ভালো 
বাসে, তারা আলে! দেখে শিউরে উঠছে ; সভ্যতার আলো! নিভাবার চেষ্ট। করছে ফ্যা শিষ্ট 
বর্ধরেরা, তাই যেন আজ হৃর্ধ্যের আলোকে এই অপমান সইতে হচ্ছে। 


শ্রীহীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শ্রীদীনেশচন্ত্র গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিপ্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯*নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাতা! হইতে মুদ্রিত ও শ্রীকুন্দভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ দ্রীট হইতে প্রকাশিত। 


৬ঠপ্বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ঠবশাখ, ১৩৪৪ 
স্ 
“শথি।৯ব 


হিন্দু ও বৌদ্ধ 


ভারতর্ষের বিভিন্ন গ্রাদেশের জনধন্মের আলোচন। করিতে বসিলে প্রথমেই 
চোখে পড়ে পঞ্চনদ ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ মুসলমানপ্রধান এবং বাংলাদেশ 
বাদ ভারতের অপর সকল প্রদেশ হিন্দুপ্রধান। পঞ্চনদ ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশ কেন মুসলমানপ্রধান হইল তাহার কারণ সুস্পষ্ট ঃ--এই ছুইটি প্রদেশ ঠিক 
তোপের মুখে অবস্থিত, প্রায় এক সহস্র বৎসর ধরিয়া মুসলমান বিজেতাগণ এই 
প্রত্যন্ত প্রদেশ ছুইটি কতবার যে আক্রমণ করিয়াছেন তাহার ইয়ত্ত। নাই। 
বিজেতাদের প্রভাবে এই প্রত্যন্ত প্রদেশের প্রাচীন অধিবাসীরাঁও ক্রমশঃ মুসলমান 
ধন্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিল এবং এইবূপে পঞ্চনদ কালে মুসলমানপ্রধান হইয়া 
উঠিল। কিন্তু বাংলাদেশ মুসলমানপ্রধান হইল কিরূপে? অবশ্য বাংলার 
এই বৈচিত্র্য অল্প দিনের; কুড়ি বৎসর পুব্রবেও বাংলাদেশ মুসলমানপ্রধান 
ছিল না। কিন্তু তথাপি বাংলাদেশে মুসলমানের সংখ্যান্পাত নিশ্চয়ই 
বিন্ময়কর। কারণ এদেশে মুসলমান আধিপত্য কোন দিনই নুগ্রতিচিত হয় 
নাই। মুসলমান আধিপত্য সব্বাপেক্ষ! সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল যুক্ত প্রদেশে ৷ দিল্লী ও আগ্রা! 
ছিল মুসলমান সম্রাটদের রাজধানী । অথচ এই যুক্তপ্রদেশ মুসলমানপ্রধান নহে। 

আমার মনে হয় বাংলার জনধর্ম্নের এই বৈচিত্র্যের কারণ এদেশে দ্বিসহত্র 
বৎসরব্যাপী বৌদ্ধধর্মের প্রভাব । যজ্ভসর্ধ্বন্য বৈদিক ধর্মের প্রতিবাদ বূপে এই 
বাংলা দেশেই বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব হইয়াছিল। অগণ্য শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া 
বৌদ্ধধর্ম কালে সমগ্র ভারত অধিকার করিল এবং আপনাঁকে সম্পূর্ণ নিঃস্ব করিয়া 
নবজাগরিত হিন্দুধর্ম্নে সর্বস্ব অর্পণ করিয়া শেষে এই বাংলাদেশেই তাহার 


৩০২ পরিচয় [ বৈশাখ 


লয়প্রান্তি। অপর সকল প্রদেশে বৌদ্ধগণ হিন্দুধর্ম পুনঃপ্রতিষিত হইলেও বাংলার 
বৌদ্ধগণ আপনাদের আংশিক স্বাতন্ত্রা অক্ষুপ্ন রাখিতে প্রয়াসী ছিল। ইহাতেই 
ঘটিল বিপন্তি। তাহার! যখন শেষে হিন্দুধশ্মে প্রবেশ করিতে চাহিল তখন হিন্দু 
তাহার নবদর্পে মুখ ফিরাইয়! লইল। বৌদ্ধগণ তখন অভিমানে বিজেতার পরধর্্ম 
গ্রহণ করিল। ইহাই আমার মতে বাংলাদেশে মুসলমান প্রাধান্যের কারণ। ইহার 
এতিহাসিক প্রমাণ দিবার সাধ্য আমার নাই। দেওয়া যাঁয় বলিয়াও মনে 
করি নাঃ কারণ একমাত্র সহজিয়া সম্প্রদায়ের ইতিহাসই আমাদের নিকট সুস্পষ্ট । 
কিন্ত ভারতের অপরাপর অংশেও তো বৌদ্ধধন্মন যথেষ্ট স্ুপ্রতিচিত হইয়াছিল । 
সে সব অংশ হইতে বৌদ্ধধর্ম্ম নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গেল কিরপে ? ইহার উত্তরে 
বলিব হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের একটির অপরটিতে বিলীন হওয়ার পথে বিশেষ অন্তরায় 
কিছুই ছিল না, কারণ অতীত ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে এছুটি 
একই ধন্মসন্প্রদায়ের বিভিন্ন দিক মাত্র । ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। 
ভারতের সকল ধন্মমতের বিশেষত্ব এই যে বিশেষ বিশেষ দার্শনিক মতবাদের 
সামাজিক চতুঃসীমা নির্দেশ করাই ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্ট এবং তাহাতেই ইহাদের 
সার্থকতা । কাঁজেই বাধ্য হইয়া কিছু অনধিকার চচ্চা করিতে হইবে £--হিন্দু ও 
বৌদ্ধ ধর্মের আলোচনা! গরসঙ্গে হিন্দু ও বৌদ্ধ দর্শনেরও কিছু আলোচনা করিব। 
বৌদ্ধ শাস্ত্র বা দর্শনের কথা উঠিলেই আমাদের মনে আসে 7811 19 
3০০1০%/র দ্র 7১০010%) অক্ষরে ছাপা কতকগুলি গ্রন্থ । বুদ্ধদেব যে পালি 
ভাষাতে ধন্মাদেশ করিয়া যান নাই একথা বুঝিতে ছাত্রদের অনেক দিন লাগে । 
বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মের পরস্পর সম্বন্ধ হৃদয়ঙ্গম করিবার পথে এই পালি পিটকই প্রধান 
বিদ্ব। আদি বৌদ্ধধর্ম কিরূপ ছিল তাহ নিঃসংশয়ে জানিবার কোন উপায় এখন নাই ; 
কিন্ত পালি পিটকোক্ত ধর্মই যে বৌদ্ধ ধর্মের আদি রূপ নহে সে বিষয়েও কোন 
সন্দেহ নাই। পালি পিটককে যে এতদিন ধরিয়া এত সম্ভ্রম দেখান হইয়াছে তাহার 
একটি প্রধান কারণ পালি ভাষা । পালি ভাষার রূপ অবশ্তাই যে কোন প্রাকৃত 
ভাষ। অপৈক্ষা প্রাটীনতর ; কাজেই এই ভাষায় যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে সেগুলির 
কাল খৃষ্টজন্মের কয়েক শতাব্দী পূর্ধবে-_-ইহাই প্রায় সকলেই ধরিয়া লইয়া থাকেন । 
কিন্ত এই যুক্তির কোন ভিত্তিই নাই। এই যুক্তি স্বীকার করিলে স্বীকার করিয়া 
লইতে হয় ষে বিংশ শতব্দীতেও সংস্কৃত ভাষায় যে সমস্ত গ্রন্থ রচিত হইতেছে সে- 
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গুলি খৃষ্তীয় সপ্তম শতাব্দীতে মাহারাষ্থ্ী প্রাকতে রচিত সপ্তশতী অপেক্ষা প্রাচীন! 
কারণ বিংশ শতাব্দীর লিখিত সংস্কৃত ভাষার কাঠামো নিশ্চয়ই মাহারাস্ী গ্রাকৃতের 
তুলনায় অত্যান্ত প্রাচীন বলিয়! বিবেচিত হইবে। বস্তুত; ছুইটি ভাষার তুলনা 
করিতে হইলে পুরে নিশ্চিত রূপে জানা দরকার যে সে ছুইটিই জীবিত 'ও কথিত 
ছিল, নতুবা তুলনার কোন অর্থ হয় না। কিন্তু পালি যে কোন দিন কোথাও একটি 
কথিত জীবিত ভাষা! ছিল তাহার প্রমাণ নাই। 

পালি পিটককে আদি বুদ্ধবচন মনে করিবার দ্বিতীয় কারণ সিংহল দ্বীপের 
প্রাচীন ইতিহাসগ্রন্থ মহাবংস ও দ্বীপবংসে উল্লিখিত বট্টগামণি-সঙ্গীতি । ইহার 
মধ্যে বল! হইয়াছে ষে বুদ্ধদেবের পরিনিব্বাণের ৪৪৩ বৎসর পরে সিংহলের রাজা 
বট্টগামশির সময় সমস্ত বুদ্ধবচন সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল । যদি 
ধরিয়াও লওয়া যাঁয় যে বট্টগামণি-সঙ্গীতিতে বুদ্ধবচন যে আকারে সংগৃহীত 
হইয়াছিল সেই আকারেই 1১1 153৮ ০০৪৮ কর্তৃক বর্তমান যুগে প্রকাশিত 
হইয়াছে-_-তাহা হইলেও ইহাকে আদি বুদ্ধবচন বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় না, 
কারণ ৪৪৩ বৎসরের মধ্যে বুদ্ধবচন নিশ্চয়ই ভাবে ও ভাষায় নানারূপে পরিবস্তিত 
হইয়াছিল। তাহার উপর বট্টগামণির সময়ে ষে বাস্তবিকই বুদ্ধবচন লঙ্কাদ্বীপে সংগ্রহ 
করিয়৷ লিপিবদ্ধ করা হইয়াছিল সে বিষয়েও কিছু স্থিরতা নাই, কারণ সম্প্রতি 
অধ্যাপক [99110 40105 0716768]01তে দেখাইয়াছেন যে মহাবংসের যে 
অংশে বট্গামণির রাজত্বকালে বুদ্ধবচন সংগৃহীত হওয়ার কথা বলা হইয়াছে সে 
অংশটি প্রক্ষিপ্ত । কাজেই বট্টগামণির দোহাই দিয়া! আর পালি পিটকের প্রাচীন 
প্রতিপন্ন +রা চলিবে না। 

বাস্তবিক বুদ্ধঘোষের পুর্ধে পালি পিটকের কি রূপ ছিল তাহা নির্ণয় করিবার 
কোনই উপায় নাই। বুদ্ধঘোষের সমন্তপাসাদিকা খ.্ীয় পঞ্চম শতকে চীনা ভাষায় 
অনূদিত হইয়াছিল; তত্ভিন্ন বুদ্ধঘাষেরও কাল সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে কিছু জানিবার 
উপায় নাই। বুদ্ধঘোষের অট্ঠকথা (ভাঘ্য ) গুলি হইতে জানিতে পারা যায় যে 
তাহার সময়ে পালি পিটক বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছিল। কিন্তু অট্ঠকথার 
ইতিহাসও বিচিত্র । বুদ্ধঘোষ সিংহলাস্তগগতি অনুরাধপুরের মহাবিহারে যে সকল 
অট্ঠকথা পাইয়াছিলেন সেগুলি ছিল সিংহলী ভাষায় রচিত। ভারতে সাধারণ 
প্রচার করিবার জন্য বুদ্ধঘোষ এইগুলি পালি ভাষায় রূপান্তরিত করেন। 
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এই অট্ঠকথাই কিন্তু আমাদের নিকট পালি পিটকের প্রাীনত্বের একমাত্র 
প্রমাণ । 

বৌদ্ধশান্ত্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য সংবাদ প্রথম পাওয়া যায় 
অশোকের শিলালিপিতে । এখন প্রশ্ন অশোকের উল্লিখিত বৌদ্ধশান্সর ও পালি 
পিটক অভিন্ন কি না। আমার বিশ্বাস অশোক যে-বৌদ্বশান্ত্রের প্রচারে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন তাহা হীনযানী পালি পিটক হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল। পালি 
পিটকোক্ত হীনযানী বৌদ্ধমতের প্রধান কথ! নিব্বাণ। অশোক তাহার 
শিলালিপিতে বৌদ্ধধর্মের এত কথা বলিলেন অথচ" এই নিব্বাণ কথাটি পর্য্যস্ত 
কোথাও উল্লেখ করিলেন না ইহ। হইতে 'প্রতীতি জন্মে যে অশোক হীনযানী ছিলেন 
না। উপরন্ত অশোকের জনহিতব্রতও লক্গা করিবার বিষয়। আত্ম পর জর্ধবভূতে 
স্থুখ ও দুঃখের প্রতি সমান ওদাসীন্য যে হীনষানী বৌদ্ধমতের প্রধান বৈশিষ্ট্য সেই 
মতের সহিত অশোকের “ধাম্মে”র পার্থকা এতদূর যে তাহা প্রায় বৈপরীত্যে গিয়া 
দ্াড়ায়। অশোকের জনহিততব্রত কিন্তু মহাযানমতসম্মত। কাজেই স্বীকার 
করিতে হইবে যে খুঃ পুঃ তৃতীয় শতকে যে বৌদ্ধমত ভারতে প্রচলিত ছিল তাহা 
হীনযান অপেক্ষা মহাযান রূপেই পরিগণিত হওয়া উচিত। তৃতীয়তঃ, অশোক 
কল্সী শিলালিপিতে “গজতমে”র উল্লেখ করিয়াছেন । সকলেই স্বীকার করেন 
যে অশোক এই কথাটি দ্বারা বুদ্ধদেবকেই নির্দেশ করিয়াছেন, যিনি মায়াদেবীর 
স্বপ্নে শ্বেতহস্তী রূপে আবিভূ তি হইয়াছিলেন। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে 
পালি পিটকের কোথাও শ্বেতহস্তীরূপে বুদ্ধদেবের মাতৃগর্ভে প্রবেশের কথা পাওয়া 
যায় না। এতদ্ঘারাও প্রমাণিত হয় যে অশোক মহাযানী বৌদ্ধমতের সহিত্বই 
পরিচিত ছিলেন । বৌদ্ধধন্ন প্রচারে যে অশোক অসীম আগ্রহ দেখাইয়া গিয়াছেন 
তদ্দারাও এই কথাই প্রমাণিত হয়। সাধারণতঃ ধরিয়া লওয়া হইয়া থাকে যে 
খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে নাগার্জুনের দ্বারাই মহাযান মত প্রতিষ্টিত হইয়াছিল। কিন্তু 
একথা সব্র্বৈধ ভমাত্মক। নাগার্জুন মহাযাঁন মতকে একটি বিশেষ রূপ দিয়াছিলেন 
মাত্র। আদিম বৌদ্ধধর্মের মধ্যেই ইহা অঙ্কুর রূপে বিষ্ভমান ছিল। 

বৌদ্ধধর্মের উতদ্তুব হঠাৎ হয় নাই। বৈদিক যুগের অবসানে যখন সারা 
ভারতবর্ষ নান। দার্শনিক মতবাদে বিভক্ত ও বিক্ষিপ্ত, সেই সময়ে সাংখ্য, যোগ, 
ন্যায়, বেদান্ত প্রভৃতি মত্তবাঁদের সহিত বৌদ্ধ ম্তবাদের উদ্ভব। কিন্তু এই সব 
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মতবাদ গ্রস্থাকারে বা সৃত্রাকাঁরে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল তাহাদের অভ্যদয়ের প্রায় এক 
সহজ বসর পরে । পরম্পরের সহিত তুলনা ন। করিলে এই সকল মতবাদের 
কোনটিরই ইতিহাস উদ্ধার করা সম্ভব নর ; এবং থে পরিমাণে এই ইতিহাস উদ্ধার 
কর! যায় তাহ হইতে স্পষ্ট হৃদয়ুঙ্গম হয় যে এই সকল বিভিন্ন মতবাদ সহজ্রাধিক 
বৎসর ধরিয়া একই সমাজ ও ধনম্মসমবায়ের মধ্যে কখনও পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে, 
কখনও পরস্পরের সহারকবূপে, ধীরে ধীরে গড়িয়৷ উঠিয়াছিল। হিন্দু দার্শনিক 
মতবাদের বিচারে তাই বৌদ্ধমতবাঁদের বিচারও অবশ্যন্তাবী ; একটিকে অবহেলা 
করিলে অপরটি বুঝিতে পার। সম্ভব নয়। হিন্দ্র ও বৌদ্ধ দার্শনিক মতবাদের 
পরস্পর তুলন। কিন্তু সহজ নহে, কারণ ইহাদের প্রত্যেকটি অতি প্রাচীন কালেই বন্ছ 
শাখ। প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই সকল বিভিন্ন শাখার তুলনা 
করিয়া তবে হিন্দু ও বৌদ্ধ মতের আদি রূপের পরিচয় পাওয়। সম্ভব হয়। 

সব্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় যে জাগতিক সকল বস্তুর ক্ষণবিধ্বংসিতা ও 
পরিবর্তনশীলতা লক্ষ্য করাতেই মানুষের মনে প্রথম দার্শনিক চিন্তাধারার উন্মেষ 
হইয়াছিল । উদাহরণ স্বরূপ আদি গ্রীক দার্শনকদের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
সব্বপ্রাচীন আীক দার্শানক 111)1০5ই লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে নিয়ত পরিবর্তন 
সত্বেও বস্তর অনন্যত্ব কিরূপে অক্ষুপ্ন থাকে ইহাই দার্শনিকের প্রথম ও প্রধান সমস্ত | 
কিরূপে জলবাঁদের সাহাযষো তিনি এই সমস্যার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন তাহা সর্বজনবিদিত । অনুরূপ পন্থায় +১11550117)0198 প্রচার করেন যে 
জগৎ বায়ুমাত্র, ইত্যাদি । এক বস্তর সাহায্যে অপর বস্তুর বস্তত্ব বিনির্য়ের এই 
প্রচেষ্টা কিন্ত বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। শেষে 17985911685 প্রচার 
করিলেন যে বস্তুর বস্তুত বস্তুতে নহে ধর্মে (1)1111011)]৩ ) নিহিত; এবং এই ধর্মই 
নিয়তপরিবর্তনশীলতা ও ক্ষণবিধ্বংসিতা | 1%61)80088-এর সংখ্যাবাদের 
সাহায্যে বস্তুর ধন্মণনিষ্ঠতা আরও নুপ্রতিষিত হইল, এবং এইরূপে বন্তর বন্ধন হইতে 
মুক্ত হইয়া 3০০:৪৮৪৪-:০1৯৮০-86০%1৪-এর হস্তে গ্রীক দর্শন ক্রমশঃ পরা- 
বিদ্যায় উন্নীত হইল । গ্রীক্‌ দর্শনের ক্রমবিকাশের ইতিহাস মোটামুটি এইরূপ । 
এবং এই ইতিহাস এতই সুস্পষ্ট যে 11/095 হইতে 4১1860019 পর্ষান্ত' এই 
সকল দার্শনিকের জীবিতকাল আমাদের অজ্ঞাত থাকিলেও ইহাদের মতবাদের 
তুলনামূলক সমালোচনা করিয়! এই দার্শনিকদের আপেক্ষিক কাল নির্ণয় কর! 
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সম্ভব হইত । এখন ভারতের দার্শনিক মতবাদগুলির ক্রমবিবর্তনও যে গ্রীসের মত 
সহজ ও স্বাভীবিক পন্থায় ঘটিয়াছিল একথা! স্বীকার করিয়। লইতে কোন বাধা 
থাকিতে পারে না । কিন্তু ভারতীয় দার্শনিকদের মতই মাত্র আমাদের জান। আছে, 
কাল জানা নাই । কাজেই এই মতবাদগুলিকে যেভাবে বিন্তাস করিলে ক্রম 
বিবর্তন সব্বাপেক্ষা সুপরিস্ফুট হইয়া পড়ে তাহাই আমাদিগকে প্রকৃত ঘটনা বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইতে হইবে । ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস উদ্ধারের ইহাই একমাত্র 
উপায় । বৌদ্ধমতকে উপেক্ষা করিলে কিন্তু বিবর্তনানুযায়ী মতবাঁদগুলির ক্রম- 
বিশ্যাস সম্ভব নয় ইহাই এখন দেখাইবার চেষ্টা করিব।' এই সম্পর্কে বৌদ্ধমতেরও 
প্রধান প্রধান চিন্তাধারাগুলির আলোচন! করিতে হইবে । 


বৈদিক যুগের অবসানে বহু বিভিন্ন অথচ পরস্পর-সংশ্লিষ্ট দার্শনিক মতামত 
কিরূপে ভারতীয় সমাজকে বিক্ষোভিত করিয়া রাখিয়াছিল তাহার পরিচয় একদিকে 
উপনিষদগ্ডলি হইতে এবং অপর দিকে পালি পিটকান্তর্গত সামঞ্ঞফলন্মত্র হইতে 
বেশ উপলব্ধি কর! যায়। এই সকল মতবাদের কয়েকটি বৌদ্ধ জৈন 
প্রভৃতি বিভিন্ন ধন্মমতে পর্য্যন্ত পরিণত হইয়াছিল, কিন্তু অপর সকল মতবাদ কোন 
দিনই হিন্দু সমাজের গণ্তী অতিক্রম করিয়! যায় নাই। এইগুলিই পরবর্তী যুগের 
সাংখ্যযোগাদি মতবাদের সুচক | যে চিন্তাধারাটি স্ুসংবদ্ধ হইয়া পরবর্তী যুগে 
খ্য দর্শনে পরিণত হইয়াছে সেইটিই মনে হয় সব্বাপেক্ষা প্রাচীন, কারণ একদিকে 
ন্যায় বৈশেষিকাঁদি হিন্দু দাশনিক মত এবং অপরদিকে বৌদ্ধ দর্শনেরও বিভিন্ন মতা- 
মত এই আদিম সাংখ্য মত হইতেই উদ্ভূত এরূপ কল্পনা আদৌ ক্লেশকর নহে। 
কিন্ত কল্পনা কর! রেশকর না হইলেই সাংখ্যের আদিমত্ব প্রমাণিত হয় না; পূর্বে 
যে বিবর্তনানুষায়ী মতবাদগুলির ব্রমবিস্তাসের কথা বলিয়াছি তদনুষায়ী আরও 
দেখাইতে হইবে ষে সাংখ্যমত হইতে যাত্রারস্ত করিলেই সমগ্র ভারতীয় চিন্তাধারা 
স্থবোধ্য ও নুম্পষ্ট হইয়া উঠে । অর্থাৎ দেখাইতে হইবে, যে পন্থায় সামান্য ক্রম- 
বিন্যাস আপন! হইতেই ক্রমবিকাশ ও বিবর্তনের ইতিহাসে পরিণত হয় সেই পন্থার 
প্রথম সোপান সাংখ্য ৷ 
_ সাংখ্য দর্শনের সহিত বৌদ্ধমতের অতি নিকট সম্পর্ক লক্ষ্য করিয়া কোন 
কোন পণ্ডিত বলিয়াছেন বুদ্ধদেবের জন্মস্থান কপিলবস্তৃ সাংখ্যমতের প্রতিষ্ঠাতা 
খধি কপিলের অধ্যুষিত নগর। কিন্তু কেবলমাত্র শব্দগত সাদৃষ্ঠের উপর নির্ভর 
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করিয়া কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। আমাদের স্বীকার করিয়া 
লইতে হইবে যে খষি কপিল সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ। শুধু খষি কপিল কেন, 
তাহার অনুবস্তী আশ্ুরি, পঞ্চশিখ ও সন্দনাচার্্য সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। 
চীনদেশে বৌদ্ধধর্মের যে ইতিহাস পাওয়া যায় তাহ! হইতে জানা যায় যে সাংখ্য 
প্রচারক বিন্ধ্যবাসী বৌদ্ধদিগকে তর্কযুদ্ধে জর্জরিত করিয়াছিলেন। চৈনিক ইতিহাস 
অনুযায়ী বিদ্ধযব!সীর কাল প্রথম শতক। খুষ্ঠীয় ষষ্ঠ শতকে ঈশ্বরকৃষ্ণের সাংখ্যকারিকা 
চীন ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল, সপ্তম শতকে-_শঙ্করাচার্য্যের পুর্ব _গৌড়পাঁদের 
জন্ম,.এবং দ্বাদশ শতকে বাচস্পতিমিশ্র তাহার! সাংখ্যতত্বকৌমুদী রচনা করিয়া- 
ছিলেন। সাংখ্য সম্বন্ধে ইহাই আমাদের মুলগ্রন্থ। কিন্তু এই সব এঁতিহাসিক 
তথ্য হইতে সাংখ্যদর্শনের উৎপত্তি ও প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে কিছুই জানিবার উপায় নাই ; 
তজ্জন্য আমাদিগকে অন্যান্য মতবাদের সহিত তুলনামূলক বিচারের উপর নির্ভর 
করিতে হইবে । 

. সাংখ্যমতকে অতি এ্রীচীন মনে করিবার প্রধান কারণ ছুইটি। প্রথমতঃ, 
অন্যান্য মতের তুলনায় সাংখ্যগণ সহজ ও সরল পন্থাতেই কালাত্যয় সত্বেও বস্তুর 
অনন্ত্ব সম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন, এবং দ্বিতীয়তঃ 
একাধিক মূলতন্ব সম্পর্কে আঁদি বৌদ্ধমতের সহিত সাংখ্যের সম্বন্ধ অন্ততঃ আমার মত 
অদার্শনিকের নিকট এত নিকট বলিয়া মনে হয় যেন এছুটি একই আদি চিন্তাপ্রণালীর 
ছুইটি বিভিন্ন ধারাঁ। আদি সাম্যাবস্থা হইতে বিচলিত হইয়া পুরুষও প্রকৃতির অনন্ত 
বিবর্তনের পর অন্তে পুনরায় আগ্যাবস্থায় পুনরাবর্তন-_-ইহাই সাংখ্যের মূল কথা। 
বৌদ্ধগণ আদি ও অন্তের সাম্যাবস্থা অপ্রমেয় বলিয়৷ অন্বীকার করিয়াছেন-_ ইহাই 
সাংখ্যমতের সহিত বৌদ্ধমতের প্রধান পার্থক্য । আগ্ন্তের সাম্যাবস্থা স্বীকার করার 
জন্যই সাংখ্যগণ বলিতে পারিয়াছিলেন “সর্ধবং নিত্যম্‌*” এবং ইহা অস্বীকার করাতেই 
বৌদ্ধদিগকে বলিতে হইয়াছিল “সব্বমনিত্যম্” ৷ সাংখ্য ও বৌদ্ধ উভয়েই ক্ষণিকবাদী 
এবং ইহাই উভয় মতের মূলতন্ব। 

এই ক্ষণিকবাদ ভারতীয় দর্শনের একটি গৌরবের বস্ত। গ্রীস্-এ অবশ্য 
1791011698-এর সময়েই ক্ষণিকবাঁদের স্ুত্রপাত হইয়াছিল; কিন্তু ভারতীয় দার্শনিক- 
গণের হস্তে অতি প্রাচীন কালেই এই মত যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল আধুনিক 
যুগেও, বিজ্ঞানের সাহাষ্য সত্বেও, ইউরোগীয় দার্শনিকগণ সে অবস্থায় পৌছিয়াছেন 
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কিনা সন্দেহ। সাখ্য ও বৌদ্ধ উভয়ের ক্ষণিকবাঁদ যে সম্পূর্ণ অভিন্ন নহে তাহ 
বলাই বাহুল্য । সাংখ্যমতে পুরুষকে আশ্রয় করিয়া প্রকৃতির বিবর্তন, সুতরাং 
সে বিবর্তন নিরবচ্ছিন্ন -সে বিবর্তনের এক অবস্থা হইতে অপর অবস্থা! পধ্যন্ত একটি 
নিরন্তর সম্বন্ধ বর্তমান । যে কোন বস্ত বর্তমান মুহূর্তে যেরূপ পর মুহূর্তে আর সেরূপ 
নহে__এবিষয়ে উভয়েই একমত ; কিন্তু সাংখ্য বলিবেন বিভিন্ন হইলেও এই ছুই 
অবস্থা নিঃসম্বন্ধ নহে। এবং বৌদ্ধ বলিবেন এ ছুই অবস্থার মধ্যে পরম্পর 
কোন সন্বন্ধই নাই, কারণ প্রথম মূহুর্তে যাহা বর্তমান ছিল দ্বিতীয় মুহুর্তে তাহার 
কিছুই অবশিষ্ট থাকেনা । সুতরাং 17978011018-প্রোক্ত নদীর জলের রূপক দিয়া 
সাংখ্যের ক্ষণিকবাদ বুঝান যাইতে পারে,_-যে আপাতদৃষ্টিতে প্রবহমান নদী দীর্ঘকাল 
ধরিয়া অনন্য রহিলেও তাহার গর্ভস্থ জল প্রতি মুহুর্তে পরিবন্তিত হইয়া যাইতেছে । 
কিন্তু বৌদ্ধগণ তাহাদের ক্ষণিকবাদ বুঝাইবার জন্য ভিন্ন বূপকের আশ্রয় লইয়াছেনঃ__ 
যদি একসারি প্রদীপের এক একটি প্রজ্বালিত করিয়া তনুহর্তেই পুনরায় 
নিবাইয়া দেওয়! হয় তবে মনে হইবে যে “একটি” দীপশিখা দীপাশ্রেণীর এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রীস্ত পধ্যস্ত ভমণ করিতেছে । দীপরাজির অনন্তর 
পারম্পধ্যের দ্বারাই এ ক্ষেত্রে অগ্নিশিখার নিরবচ্ছিন্ন অস্তিত্ব রূপ ভ্রম উৎপাদিত 
হইতেছে । সাধারণ যে কোন বস্তুর অস্তিত্বও এই একই ভ্রমপ্রস্থত, কারণ প্রথম 
মুহুর্তের বস্তু দ্বিতীয় মুহুর্তে আর অবশিষ্ট থাকে না। বস্তর এই রূপান্তর কেবল 
“পরিবর্তন” বলিয়া উড়াইয়া দেওয়! চলে না। কারণ পরিবর্তন কি? 4 যদি 
[3-তে পরিণত হয় তাহাকে পরিবর্তন বল! যায় না, কারণ তাহ! একবস্তর স্থলে অপর 
বস্তুর প্রতিষ্ঠা, __ইহা! 791019091))677, 0187169 নহে । আর £ যদি *+-73-এ 
পরিণত হয় তবে তাহাঁও আংশিক পরিবর্তন মাত্র। ইহার কোনটির দ্বারাই বস্ত্র 
পূর্ণ পরিবর্তন বুঝিতে পারা যায় না। অথচ পূর্ণ পরিবর্তন যে ঘটিয়া থাকে তাহাও 
অস্বীকার করার উপায় নাই । সুতরাং ক্ষণবিধ্বংসিতার আশ্রয় লইতে হইবে । 
বাহক বস্তু সম্বন্ধে ইন্ড্রিয়াদি সহযোগে প্রথম মুহূর্তে মনোমধ্যে অনুভূতি জন্মিল। 
বস্তি তনুহূর্তেই লয় প্রীপ্ত হইল, কিন্তু তাহাতে ক্ষতি নাই, কারণ অনুভূতি দ্বারা 
প্রণোদিত হইয়া! কল্পন! দ্বিতীয় মুহুর্ত হইতে বস্তুর অনস্তিত্ব সত্বেও তৎসম্বন্ধে 
প্রতীতির স্থষ্টি করিবে। অনুভূতি অস্তিতজ্ঞানের উপাদান, কল্পনা তাহার কারক। 
বস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে ঠিক এই কথাটিই বুঝাইবার জন্য বর্তমান যুগে 99:8807 
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ছায়াচিত্রের তুলনা করিয়াছেন £__ছায়াচিত্রে যেমন দৃশ্ঠপটের উপর প্রতি মুহুর্তে 
নৃতন চিত্র প্রতিফলিত হইলেও দীর্ঘকাল ধরিয়া একই চিত্র দেখান হইতেছে এইরূপ 
ভ্রম উৎপাদন করা সম্ভব, প্রত্যেক বস্তু সম্বন্ধে বাস্তব জগতেও প্রতিনিয়ত তাহাই 
ঘটিতেছে। 739৫501-র কথা উঠিতে আপনা হইতেই মনে আসে, ক্ষণ- 
বিধ্বংসিতা কোন বস্তুর ধন্মণ না হইয়া! কালের ধন্মও হইতে পারে। সেইজন্য 
[391%৪91) যেমন কাল ( 6779) হইতে পৃথক একটি সময়ের (0978610] ) 
কল্প! করিয়াছেন প্রাচীন ভারতীয় বৌদ্ধ দার্শনিকগণও তাহ করিয়াছিলেন । ঢেউ 
যেমন জল হইতে অভিন্ন হইয়াও পৃথক, সময় সেইরূপ অচঞ্চল কালগর্ভে “ক্ষণিক" 
হিল্লোল। 

বৌদ্ধ ক্ষণিকবাদের সহিত অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ “প্রতীত্যসমুৎপাদ,” 
__ প্রথমটি স্বীকার করিলে দ্বিতীয়টি স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। এই প্রতীত্য- 
সমুৎপাদ লইয়াই হিন্দু নৈয়ায়িকদিগের সহিত বৌদ্ধ নৈয়ায়িকদের প্রধান বিবাদ। 
হিন্ত্ব নৈয়াধ়িকগণ 79%11৩৮, তাহার1 সর্বত্র কার্ধ্যকারণসম্বন্ধে বিশ্বাসী। যদি 
দেখা যায় যে কাক আসিয়া তালের উপর বসাতে তালটি বৃক্ষচ্যুত হইয়া মাটিতে 
পড়িল তবে নৈয়ায়িক বলিবেন তাল পড়ার “কারণ” কাকের তাহার উপর আসিয়! 
বসা । বৌদ্ধ কিন্ত একথা স্বীকার করিবেন না; তিনি বলিবেন কাক বসা ও তাল 
পড়া এই দুইটি ঘটনার মধ্যে পারম্পর্ধ্য সম্পর্ক ভিন্ন আর কোন সম্বন্ধ আছে তাহা 
প্রমাণ করা যায় না। কার্যকারণ সম্বন্ধের স্থলে কালগত পারম্পর্ধ্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার 
নামই প্রতীত্যসমুৎপাদ (491১9179916 97101118190) | সামান্য অস্তিত্বও তাল 
পড়ার মতই একটি ঘটনা । অনম্তর ছুই মুহুর্ত ব্যাপী অস্তিত্ব ব্যতিরেকে অস্তিত্ব 
সিদ্ধ হইতে পারে না; কিন্ত বৌদ্ধ ক্ষণিকবাদীর পক্ষে ছুই মুহূর্ত ব্যাপী অস্তিত্ব স্বীকার 
করা সম্ভব নয়। ক্ষণিকবাদীর নিকট কাধ্য (কাক বসা) ও কারণ 
( তাল পড়া ) সম্পূর্ণ 9150966 ছুইটি ঘটনা, সুতরাং তাহাদের 
মধ্যে কোন “সম্বন্ধ” থাকা সম্ভব নয়। কাঁজেই “কাক বস্িল বলিয়া তাল 
পড়িল” এ কথা বলা অযৌক্তিক। বড় জোর বল! যাইতে পারে “কাক বসিল 
এবং তাল পড়িল”। ইহাই প্রতীত্যসমুৎপাদ।| নৈয়ায়িক বলিতে 
পারেন, “তম্মাদেতন্তবতি” ; কিন্তু প্রতীত্যসমুৎপাদবাদী বৌদ্ধকে বলিতে হইবে 

সত ইং স্যাৎ।% 
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বেদান্তের সহিত বৌদ্ধদর্শনের সম্বন্ধ আলোচনা করিবার পুরে বিচার করা 
প্রয়োজন বৌদ্ধগণ “আত্ম। ( পালি “অত্তা”) কথাটি কি অর্থে বাবহার করিয়াছেন) 
59] অর্থে না 509] অর্থে । বৌদ্ধধর্ম অনেক সময় অনাত্মবাদ বলিয়া অভিহিত 
হইয়া থাকে । কিন্ত ইহাই আদি বৌদ্ধ মত কিনা তৎসবখবন্ধে যথেষ্ট মতদ্বৈত রহিয়াছে। 
অধ্যাপক ৮৪11০3৪: বহু আলোচনা করিয়! দেখাইয়াছেন যে পালি পিটকে “অন্তা” 
কথাটি যে কোথাও ১০] অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে এরূপ মনে করিবার কারণ 
নাই। অথচ বাক্তিত্ব বিশ্লেষণ করিতে গিয়! যে বুদ্ধদেব সর্বত্র স্বন্ধসমণ্তির মাত্র 
উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন তাহাও নহে, কোথাও কোথাও তিনি তদতিরিক্ত 
আরও কিছুর ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন । ইহাই বেদান্তের আত্ম! কিনা তৎসম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞগণ এখনও একমত নহেন। প্রথমাবস্থায় কিন্তু বৌদ্ধগণ যে বেদান্তের 
বিরুদ্ধে অভিষান করিয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কারণ বেদান্তের 
যাহা কিছু মূল তথ্য সমস্তই বৌদ্ধগণ নিন্দমম ভাবে অস্বীকার করিয়াছেন । বেদান্তের 
একমেবাদ্িতীয়মের কোন চিহ্নুই বৌদ্ধদর্শনে দেখিতে পাওয়া যায় না। বনহুর স্থলে 
একের প্রতিষ্ঠাই বৈদান্তিকের উদ্দেশ্য এবং এককে বনুধা বিচ্ছিন্ন করাতেই বৌদ্ধ 
দার্শনিকের চরম পরিতৃপ্তি। কিন্তু অধ্যাপক 31)091)521)68] দেখা ইয়াছেন 
কিরূপে পরম্পর সম্পূর্ণ বিপরীত এই ছুই মতবাদের মধ্যেও আংশিক এঁকা সম্ভব 
হইয়াছিল। বৌদ্ধদিগের মধ্যে শুন্বাদ স্তপ্রতিষ্টিত হইলে বৌদ্ধমতে শুশ্যতাই 
বনহুর মধ্যে একের প্রতীক হইয়া উঠিল । পুর্বে যাহা মিলনের প্রধান অন্তরায় ছিল 


পরে তাহাই হইয়া পড়িল সংযোগের সেতু । এই সেতু অবলম্বন করিয়াই বৌদ্ধ দর্শন 
বেদাস্তের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এ প্রভাব শঙ্করাচার্ধ্য 
স্বীকার ন! করিলে গৌড়পাদ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। শন্তবাদ বৌদ্ধ তথা 
ভারতীয় দর্শনের অমূল্য সম্পদ । বর্তমানে [09:০9এ যাহা 25101 বলিয়া 
পরিচিত তাহাই শৃন্বাদ। যে কোন বন্ত সম্বন্ধে জ্ঞান অপর সকল বস্ত 
হইতে সেই বিশেষ বস্তুটির পার্থক্যের উপর নির্ভর করে। “4 07709 75 ৪96) 
69196 911১8610179 01015 05 ০০9%:89৮ ছা10) ভা1)5 1615 20৮৮ (10111) | 
এখন প্রত্যেক বস্তু সম্বন্ধে জ্ঞান যদি অপরাপর বস্তর জ্ঞানের উপর নির্ভর করে তবে 
স্বীকার করিতেই হইবে যে কোন বস্তু সম্বন্ধেই 'প্রকৃত' জ্ঞান মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 
মানুষের যতদূর চিগ্তার প্রসার তাহাতে সম্পূর্ণ শুন্তকেই বন্তত্বের ভিত্তিরূপে ' স্বীকার 
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করিয়া লইতে হইবে__ ইহা মাধ্যমিকাচার্ধ্য নাগার্জনের মূল কথা। কিন্তু নাগা- 
জনের শুন্বাদও তাহার পরবস্তী যুগের বিরাট দার্শনিক, যোগাচার-বিজ্ঞনবাদ 
সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা, অসঙ্গ ও বসুবন্ধুর হাস্তে নিষ্কৃতি পায় নাই। ইহাদের মতে 
বস্ত ব্বভাবশৃহ্য হইলেও যাহ। চিত্তমাত্র তাহা অ-পরতন্ত্। অথাৎ দ্রষ্টা ও দৃষ্ট এই 
উভয়েরই অতিরিক্ত আছে একটি “বিশুদ্ধ” দৃষ্টি--পরমার্থ সতা। ইহা তো প্রায় 
বেদাস্তের ব্রন্মবাঁদ ! 

ভারতীয় ইতিহাসের শ্রেষ্ঠযুগে ভারতীয় চিন্তাধারা কিরূপে প্রকাশ ও প্রসার 
লাভ করিয়াছিল তাহার ইঙ্গিত মাত্র বর্তমান প্রবন্ধে দিবার চেষ্টা করিয়াছি । আমার 
প্রধান গ্রতিপাগ্ঠ বিষয় এই যে গ্রতিপদে বৌদ্ধদর্শীনের সহিত তুলনা করিলে তবে 
হিন্তুদর্শনের ক্রমবিকাশ সুস্পষ্ট হইবে । দর্শন সদন্ধে আলোচনা করা আমার 
পক্ষে অনধিকারচর্চা ৷ তবে বিষয়টির প্রতি অনুরাগবশতঃ যদি ণ্চাপলায় গ্রাণোদিত” 
হইয়া থাকি তবে আশা করি বিশেষজ্ঞগণ আমার অপরাধ মাঁজ্জন। করিবেন। কিন্তু 
চাপলোর শাস্তিবিধানই বিশেষজ্ঞদের প্রধান বা একমাত্র কর্তবা নহে । তীাহা- 
দিগকেও ভারতীয় চিন্তাধারার ইতিহাস জগৎসমক্ষে প্রকাশ করিতে হইবে? এবং 
প্রকাশের যে প্রণালী আছে সেই প্রণালীতে প্রকাশ করিতে হইবে । ভারতীয় 
চিন্তাধারার ইতিহাস যেন 47095০51)0%0 0৮০81999০01 চ10019901)1)192] 
17980595 11) 15)91016-4 পরিণত না হয়। 17০10 তাহার 797899 
(5750010-এ একটি অনতিবৃহৎ গ্রন্থেই গ্রীক চিন্তাধারার একটি সুসংবদ্ধ ইতিহাস 
দিয়! গিয়াছেন। একাদশ খণ্ডে সমাপ্ত [৪০০ 171801১9)-এর বিরাট গ্রন্থ 9০- 
501)101)69 067 0906:61) [১1)11990191)19 হইতে আমরা আধুনিক 1287099-এর 
চিন্তাপ্রণালীর একটি বিশদ বিবরণ পাই। এই প্রণালীতে ভারতীয় দর্শনের 
ইতিহাস কবে লেখ। হইবে ? 


জ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


আবর্ত 


৯ 


খগেন বাবু পরের দিন সন্ধ্যায় রমলা দেবীর বাড়ি এলেন। সকালে 
মাসীমার সঙ্গে যা কথোপকথন হয় তাইতে বুঝেছিলেন যে তার মন “মেম-সাহেবে'র 
সগ্বান্ধে যথেষ্ট সন্েহ পোষণ করে। সন্দেহের রূপ স্পষ্ট নয়, কিন্ত তার অস্তিত্বকে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না। তার পালিত-পুজ্রের স্নেহের মাত্রাহ্াসে তিনি নিরাগ্রহ, 
কিন্তু দিকৃপরিবর্তন সম্বন্ধে উদাসীন নন। অভাস্ত আসক্তি তার হৃদয়ের চারপাশে 
এক ছূর্লজ্ঘা প্রাচীর রচনা করেছে । সকলেরই প্রাচীর থাকে, ভার পাদদেশে পরিখা, 
শেওলাভরা মজা! নদী বিষাক্ত বাম্প উদ্গীরণ করে, কিন্তু অচলায়তনের অধিবাসীর 
অসহ্য নয়। মাসীমার চ।রপাশে জলই নেই। রমলা দেবীর হৃদয় আ্রোতস্বিনীর 
অন্তরে দ্বীপের মত। তার অনুভূতিকে খগেন বাবু সতা বলে স্বীকার করেন। 
তাকে গ্রহণ করার অর্থই হল মাসীম|র সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ। তবু, মাসীমার ওপর 
রাগ হয় না। 

আজ রমল! দেবীর ঘরে টেবিল-ল্যাম্প, ঘনসবুজ কাচের আবরণ, তার ওপর 
ঘেরাটোপ, কোণে মুক্তার ছুল ঝোলে। শেড, বাঁকান, আলে পড়েছে রমাদেবীর 
মুখে ও গলায়। মুখের একটি পাশ দেখা যায়, অন্য গালে হাত রাখা, সোনার 
ছুঃগাছি প্লেন চুড়ি চিক চিক করে । গলার হার ঝিকৰিকে, শীতল স্বস্তিকা দোলায় 
নিদ্রিত, মা অন্যমনস্ক, তবু নিদ্রিত শিশুকে ধীরে ধীরে দোল! দেন। শঙ্শুত্র সাড়ি, 
ট্যানাগ্রার মৃত্তির মতন সব্বাঙ্গে মোলায়েম ভণজ পড়ে, উরুর গঠন ফোটে, খালি 
ছোট্ট পা, শশকের মতন শঙ্কিত। 

শেড.বাঁকাবার পর আলো পড়ল খগেন বাবুর মুখে । রমল। দেবী উঠে 
ঘেরাটোপ তুলে নিলেন । 

খগেন বাবু বল্লেন, স্থজন আসে নি। তাকে আনলাম না।' 

“শেড্টা থাকবে ? 

“দরকার নেই। কাচটাও তুলে রাখুন। ফ্াঁড়ান, গরম বোধ হয়, আমি 
তুলে দিচ্ছি।” কিন্ত রমল! দেবী নিজেই তুলে রাখলেন । 

“আজ আপনি কেমন ? 
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আমি! আপনি কেমন? কালকের ব্যবহারের জন্য ক্ষম! করুন । একটু 
চাঁ করে দিই? থাকগে, খাবেন না। বন্ুন, আজ গল করুন। একটা গল্প 
শুনতে ইচ্ছে করছে।' 

“কিসের গল্প ? ভূতের, সাপের, ডাকাতের, না দেশ-বিদেশের ? 

“না, মানুষের | 

মানুষের গল্প বলতেই এসেছি । মানুষের গল্প হয় তিন প্রকাঁরের-_ প্রেমের, 
মৃত্যুর, এবং সাধনার, অর্থাৎ জীবনের । কোনটা? 

“মৃত্যু চাই না, সাধনাও নয়, অত ভাবতেও পারি না 

“শুনুন । একটি মেয়ে, একটা! ছেলে, বালাপ্রেমে অভিসম্পাৎ আছে, জীবন 
বিফল হল। গল্প শেষ 

“অন্য রকমও হয় ।? 

আপনি নতুন সাহিতা পড়েন বুঝি ? 

“আচ্ছা আমি আরেকটি গল্প বলছি। একটি ছেলে, আর একটা মেয়ে। 
মেয়ের! চালাক হয় কিনা, তাই প্রথম থেকেই জানত যে ওকে না হলে চলবে না। 
ছেলেরা বোকা, তাই গোড়ায় জানন্ত না, পরে যখন টের পেলে যে তারও ন! হলে 
চলাবে না, তখন, ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল ।” 

কিন্ত ফিরে ত' এল! তারপর ? 

“তারপর ছেলেটি যা করবে তাই মেয়েটার ভাগ্যে আছে । 

খগেন বাবুর চিবুকের মাংসপেশী মুখে সধ্ণরিত হয় । রমলা দেবীর মুখে 
হাসি ছল্কে উঠতে চায়, ডান হাতের তালুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন। রেখা 
অস্পষ্ট, তাই ডান হাত আলোর তলায় টেবিলের ওপর চিৎ করে রাখেন, রেখা 
অত্যন্ত সুক্ষ, বড় স্টেশনের রেলম্লাইনের মতন কাটাকুটি, বেসামাল হালেই দুর্ঘটনা 
ঘটবে, আঙ্গুলের ডগা একটু ফোলা । 

খানিকক্ষণ কৃত্রিম মনোযোগের সঙ্গে দেখবার পর চোখ না তুলে রমলা 
দেবী জিজ্ঞানা করলেন, “আপনি হাত দেখতে জানেন ? | 

“না ।? 

“তবে কী সাধু! নিশ্চয় জানেন, দেখবেন না তাই বলুন! চেষ্টা করুন, 
পারবেন ।' 
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খগেন বাবু রমলা দেবীর হাত নিজের হাতের ওপর তুললেন। 

“এখনও রেখা ফোটে নি।, 

“মুখে ফুটেছে, বিজন বলেছে । হাত দেখুন, পুরানো রেখা দেখেই বলুন না? 

'জীবনে নানা প্রকার, না, তা ত' দেখছি না...মাত্র একবার আঘাত 
পেয়েছেন ।' 

মাত্র একবার !, 

“তাই দেখছি 1, 

কপালে সুখ আছে ? 

(রেখা ফোটেনি। বৃদ্ধি ভাল, হদয়বৃত্তিও শী স্বাবলম্বী । 

“না গো না, ঠাকুর... রমলা দেবী হাত ছাড়িয়ে নিলেন। 

“আাচ্ভা আমি দেখি । রমলা দেশী খগেনবাবুর হাত পরীক্ষা করতে 
লাগলেন । “অতীত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবই বলতে পারি । একে একে বলছি-*' 
অতীতে আদুরে ছেলে, ভবিষ্যতে অন্যের -. 

“'আন্ের? কার? 

কার আবার? যেন জানেন না! 

বর্তমানে ?? 

“ভবিষ্যৎ সুরু আজ থেকে । এই বর্তমান ।' 

ভুল হল। বর্তমানে স্বাধীন, ভবিষ্যতে সকলের ? 

হাতটা! জোরে সরিয়ে রমল! দেবী খগেন বাবুর চোখে চোখ রেখে বল্লেন, 
বর্তমান আমার অধিকারে । আচ্ভা সে-সন কথা থাকৃ। গল্প বলুন-_-ভাল 
লাগবে কিন।জানি না । আচ্ছা থাক্‌--.মামি বলছি। ভাল লাগবে না? তার 
চেয়ে দুজনে চুপ করে বসে থাকি, কেমন ? 

অনেকক্ষণ ছুজনে বসে থাকেন, খগেনবাবু গালে হাত দিয়ে, চোখ নামিয়ে; 
রমলা দেবী কোলের ওপর ছুটি হাত জুড়ে, খগেন বাবুর মুখে চোখ রেখে । চোখের 
পলক পড়েই না..'মধ্যে মধ্য দৃষ্টি বিনিময় হয়, খগেন বাবুই চোখ নামিয়ে নেন । 
একাগ্রতায় রমল! দেবীর চোখের জল শুকিয়ে যায়। খগেন বাবুর চিত্ত অস্থির হয়, 
মুখে ছন্দের সামান্য নিদর্শন ভেসে ওঠে, চিত্তের গোপনস্তর থেকে শক্তি আহরণ 
করতে চেষ্টা করেন, শক্তি আসে না বেরিয়ে, হতাশায় ব্যথিত হন । তার লক্ষণ দেখে 
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রমল! দেবীর একগ্রত1 বাড়ে । চিবুক সুদৃঢ় হয় । যেমন বলদেবের তনুতাগের সময় 
জঠর থেকে ফনী নির্গত হয়েছিল, তেমনই রমল। দেবীর অন্তরের বাসনা চোখের 
জ্যোতির আকারে বিচ্ছুরিত হয়। অন্তরালের যুদ্ধে দেহ অবান্তর । খগেন বাবুর হাত 
ভারি ঠেকে, লতিয়ে পড়ে । দেহকে মনের সাথে যুক্ত করতে যান, প্রয়াসে কপালে 
বলী পড়ে। 

রমলা দেবী ধীরে উঠে পিছন থেকে খগেন বাবুর কপালে হাত দিলেন। 
বলী তিনটি অদৃশ্য হল। রমলা দেবীর করতলে উষ্ণশ্বাস লাগে, চোখের পাতা 
অত শক্ত কেন? যেন তীর [5 

গন্ধ মাখা হয়েছে বুঝি ? 

রমলা দেবী টেবিলের ড্রয়ার থেকে মাতরের শিশি বার করে খুলে ভূরুতে 
মাখিয়ে দ্রিলেন--.এইবার আশ্রম থেকে নির্বাসন ! বিলাসী শিষোর স্থান নেই 
আশ্রমে । তখন কোথায় থাঁকা হাবে ” 

“সেই কথাই বলতে এসেছি। যে-ভিক্ষা চেয়েছিলাম তা মঞ্জুর 
হবেনা? 

'না। আর আমি নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে দেব না, কিছুতে দেব 
না। সেহয়না। 

শুনুন আমার কথা । 

“শুনব না, কান সামার ভে? ভে করে। অন্য দিকটা বুঝি দেখতে নেই 
একেবারে 1, 

“অন্য দিকের কথাই বলব ।, 

“বলুন, শুনব, কিন্তু মানব ন1।' 

'মানিলে ভাল হবে । আমার, আপনার'*"' 

“ভাল আর ভাল, ! কিছুতে ভাল কারুর হয় না অমন অন্ধ হলে । মনকে 
ফাকি দিয়ে উপকার ! মন চাইছে এক, আর বলছে অন্ত । একে সত্য আচরণ 
বলেনা। মিথ্যার ওপর আসন পাতা যায় না, সে-আসনে পুজা হয় না, যতই মন 
বিক্ষিপ্ত হয় ততই ভাবতে হয় ওপরে উঠছি। ওসব মনের জুচ্চরি, ছেলেখেলা । 
সোজা কথা এই, আমি কাউকে শঠ হতে দেব না। তাতেই সকলের কল্যাণ হবে । 
কি এতদিন করলেন যার শেষ এখনও হল না? এমন কি ব্রত যার উদযাপনে 
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এতদিন লাগে? এত নিজের পানে চাইবেন না--চাইবেন না । একল! সাধন! 
হয়না। পরকে অত ঘৃণা করতে নেই। 

“আমিও তাই ভাবি। সেইটাই আমার পরীক্ষা, ভিক্ষা, যাই বলুন। 
আমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে, মতামতে নয়, ভেতরে । ভেবেছিলাম, আপনার 
সামনে তার হিস্ব-নিকেষ করব । অঙ্কের হিসেব নয়, তালিকা! প্রস্তত নয়, যেমন 
নীলামের সময় উকীল ও পেয়াদারা করে। খতেন-পড়েনও নয়। কি করতে 
চেয়েছিলাম তাও জানিনা । হয়ত, কেবল কথ! কইতেই এসেছিলাম, মন উজাড় 
করে। এতদিন মনে মনে যা ভেবেছি তার প্রকাশ করার তাগিদ থাকবে 'না ? 
ঘরের দোর-জানাল। বন্ধ ছিল, বাবু গিয়েছিলেন প্রবাসে, আসবাব-পন্রে আলে৷ 
হাওয়া লাগে নি।” 

'মুকুন্দ ঘর-দোর পরিষ্কার রেখেছে ।' 

যথাসাধ্য করেছে । আপনি ঠিকই ধরেছেন, একলা! সাধন! হয় না । তাই, 
আমি চাই শক্তি আহরণ করতে সর্বসাধারণের ভাণ্ডার থেকে, তাদের জীবনীশক্তি 
থেকে! এ-সব কি বলছি! আপনার ভাল লাগবে ন। জানি, এতদিন পরে দেখা 
হল, কেমন আছেন, কেমন ছিলেন আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, 
আপনিও পারলেন নাঃ অথচ কত যত্বুই না আপনি করেছেন! স্বাভাবিক ভদ্র 
আচরণে কি হবে এখন? পারছি নাকি করব! যাঁর যা স্বভাব, সেই অনুসারেই 
ব্যবহার করা ভাল। কেমন? 

আমিও পারিনি |, 

আপনি ঠিক বুঝেছেন। পরের দিকে তাকাই নি। আমি এতদিন 
সকলকে অবহেলা! করেছিঃ ঘ্বণা করেছি, এক প্রকার আততায়ীর মত 
ব্যবহার করেছি। ভয় ছিল পাছে তারা আমার ছূর্বলতা জানতে পেরে 
আমাকে টেনে নামিয়ে নিয়ে যায় তাদের স্তরে। তারা ছিল ইতর অস্পৃশ্য । 
শুচিবাইয়ে পাগল হলাম । জনমতের বিপরীত মত পোষণ, সার্বজনীন ব্যবহারের 
বিপক্ষাচরণকেই ভাবতাম ব্যক্তিত্বের চরম বিকাশ । তারা বোঝেন! সাহিত্য, গান, 
চিত্রকল।, বিজ্ঞান, তাঁদের চিত্ত নেই, ভদ্রতা নেই, এই ছিল আমার ধারণা । বেশ 
ছিলাম বলতে পারি না। আমার স্বাবলম্বন নিরালম্বতার নামান্তর হল। 
একদিন বুঝলাম, সাবিত্রীর আত্মহত্যাই আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে আমি একজন 


১৩৪৪ ] আর্ত ৩১৭, 


আত্মন্তরি মানুষ ছাড়া অসাধারণ পুরুষ নই । আমার অহ্ংজ্ঞান সর্বপ্রকার সাপনাঁয় 
বাধা দিলে ।' 

“ঘা হবার তা হয়ে গেছে। নিজের স্বভাবকে ছাড়িয়ে ওঠা যায় না, 
উচিত নয়।” 

“না, তা নয়। প্রকৃতিকে অতটা প্রাধান্ত দিতে পারি না। এতদিনকার 
কাজ বরবাদ হয়ে যাবে যে! সে হয় না।...স্বভাবকে ছাড়ানো যায় না-_এজ্বান 
যদি আসে তবে পরে আস্মক। প্রথম থেকেই গ্রহণ করলে আর্ট, বিজ্ঞান, সমাজ 
সব ৰাঁতিল পড়ে । কোনটা স্বভাব তাই বুঝিনা । যেটা রক্তমাংসে আবদ্ধ না 
যেট! সমবেত মানবের সামাজিক স্যগ্টি? সেও প্রায় দশ হাজার বছর হতে চলল। 
অবস্ত তাও আমি মানতে পারি না। সেখানেও দেখি, সব আকাশে ঝুলছে": 
দেশের আর্ট গুহায় সেঁধোচ্ছে, গায়ক লুকোচ্ছেন ওস্তাদির আবডালে, সাহিত্য আত্ম" 
বিনাশ করছে ইচ্ছ।পুরণে- আর বিজ্ঞান? বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগার এক-একটি 
মর্গ, আপনি ত' দেখেছেন । সব অঙ্ক কষছে, পাছে লোকে বুঝে ফেলে, আর না 
হয় বড়লোকের দাসত্ব, ঝগড়ার্কীটি । জ্ঞান বুদ্ধি দিয়ে মানুষ বাইরের ও অস্তরের 
প্রকৃতি করায়ন্ত করছে, এমন সময় সমাজের সঙ্গে তার যোগ গেল ছি'ড়ে। 
সাধারণের কেন ছবি, গান, সাহিত্য ভাল লাগবে, বলুন? কেমন করে স্বামী স্ত্রী 
সখী হবে, বলুন? তাল রাখতে হবে সভ্যতার গতির সঙ্গে'" নচেৎ মৃত্যু সুনিশ্চিত । 
“আপনার কি মনে হয়? তারা লুকিয়ে লুকিয়ে সেতার বাজান, কবিতা 
পড়েন। এরা ভদ্রলোক, এরাই স্বভাবের ওপর জুলুম করেন না। কিন্তু এদের 
গোপন সাধনা দেখলে হাসি পায়। ক্ষতিপুরণ যদি করতেই হয় তবে সাহস ভরে 
করাই ভাল ।, 

"আমাদের অত প্রয়োজন হয় না । সংসার চালাতে গেলে কিছু না! জানলেও 
চলে। কেবল পরের মন যুগিয়ে চলার জন্য অত কিসের দরকার বলুন ? 

'একার সংসারে দরকার নেই। আমি অন্য কথা ভাবছি। জীবন আমার 
নয়, আপনার নয়, কোনে। মহ্বারথীর নয়। জীবন সকলের..'জীবন এই যুগের, যে- 
যুগ অতীতের কর্তব্যজ্জানের উত্তরাধিকারী, বর্তমানের স্থ্টি-গরিমার সুযোগে সঙ্ঞাঁন 
ও মহীয়ান এবং ভবিষ্যৎ জীবনের সাহায্যকল্পে প্রতীক্ষারত। এতদিনে অনেক কষ্টে 
বুঝলাম, তাই সাবিত্রীকে বুঝিনি, আপনাকেও নয় ।...আমি তাই চাই সমাজের 
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জীবনধার! বুঝতে । বই পড়ে হবে না। এটা আমার প্রয়োজন, নচেৎ আমি সম্পূর্ণ 
হব না। সম্পূর্ণ হবার প্রবৃত্তি দৈহিক প্রবৃত্তির মতনই জোরাল, দৈহিকই বোধ 
হয়। বিজনই ঠিক পথ নিলে । এই সুযোগই আমি চাইছি । জোর করে গ্রহণ 
করার শক্তি আমার নেই, তাই একরকম ভিক্ষাই করছি । 

রমল! দেবীর বুক কেঁপে ওঠে একবার কোলকাতার বাড়িতে ঘরের মধ্যে 
একটি সুন্দর লত। টবে রেখেছিলেন, জলসিঞ্চনের ও যত্বের কোনো ক্রটি হয়নি, 
সকালে বিকেলে আলো-হাওয়। সেবন করাতেন। একবার দমদমায় মাত্র কয়েক 
দিনের জন্য বেড়াতে যান...চিন্তামণি জল দিত-_ফিরে এসে দেখেন, লতার একটি 
তন্ত জানলার পর্দার ওপরকার ফাক দিয়ে বাইরে উকি দিচ্ছে। তখনই তাকে 
বিদায় করেন। উদ্ধে ওঠার কি অদ্ভুত ছুনিবার প্রবৃত্তি! পুরুষের অধ্যাত্বস্পৃহাকে 
কি সত্যই বাধ! যায় না? নিশ্চয়ই যায়..'রবীন্দ্রনাথ ভুল লিখেছেন, তিনি পুরুষ, 
স্বীশক্তির পরিচয় দিতে কার্পণ্য করেছেন । 

“আমি আপন!কে কি ভাবে সাহায্য করতে পারি % 

“আপনি আমার চিঠি পড়েন নি? এই সব কথাই ছিল।' 

“পড়েছি 1, 

'তবু প্রশ্ন করছেন? 

“এনে দেব ।? 

“না, না, আনতে হবে না) 

“লজ্জা করছে? আচ্ছা, আমি আনব না। যে সাহায্য আমার কাছে 
চাইছেন তা আমি দেব না, তাতে মিথ্য। প্রশ্রয় পাবে । 

আমি মিথা। কথা লিখি নি। আপনার মতে সত্য তবে কি? 

“সত্য? সত্যঃ আমাকে চাওয়া। আমি জানি। আপনি 
জানেন না? 

'জানি কি জানি না তাও জানি না। তবে এককালে, কিছুদিন পরেও, 
সেইটাই হয়ে উঠেছিল সত্য । একটা আস্ত পাহাড় কেটে মন্দির তৈরী হচ্ছিল... 
কিন্তু কাজ বন্ধ হল। সেদিন আর নেই। আজ কে সে মন্দির সম্পূর্ণ করবে? 
যার! জানত তারা হয়ত গত । 

নে, মরেনি। বেঁচে আছে; আমি জানি । আপনিই মেরে ফেলছিলেন । 
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তার! এখন অসভা বনবাসী। আমি সহুরে লেক, তাদের সঙ্গে আমার 
কোনে কারবার নেই। তার চেয়ে, না-চাওয়া, ন।-পাওয়াই ভাল । তষ্গার 
সংস্কারই মায়! । এখন চাইলে অস্বাভাবিক হবে, পেলেও বিষাদ আসবে, আজ ন।| 
হয় ছুদিন পরে ॥, 

রমল দেবী খিল খিল করে হাসন্ডে লাগলেন, “আমাদেরও হার মানালেন 
হিসেবে,--এই বেলা কুলোর বড়ি, আচারের হাঁড়ি তুলে ফেলুন, বিষ্টি আসছে, 
টপ. টপ. করে পড়ছে যে, মাগো.” রমলা দেবী চেয়ার ছেড়ে ছুটে গেলেন দরজার 
দিকে, সর্ববাঙ্গ ছুলে উঠল। ফিরে এসে খগেন বাবুর সামনে দাড়িয়ে হঠাৎ সংযত 
হয়ে বল্লেন, “পরীক্ষা! আমি কখন দিই নি, তাই তার মন্ম বুঝি না। অত তোড় 
জো, অত অপেক্ষা, অত ওজন, অমন ব্যবসাবুদ্ধি আমার কুষ্ঠিতে লেখা নেই। 
পরীক্ষ। না হয় হল, তার পর? হয় পাশ, না হয় ফেল। তার পর? পাশ 
করেও কাজ জোটে না। তখনকার বিষাদই ভয়ঙ্কর-..তখন, শৃন্য-'.কিছুই নেই 
স্বীকার করতেও পারা যাবে না। কি দরকার পরীক্ষার ? 

খগেন বাবু নীরবই রইলেন। রমলা দেবীর মুখ দিয়ে কথ ভেসে 
এল, “খন থাকে কি? কি থাকবে? গোটাকয়েক আক্ষেপের ঝুড়ি আর 
স্মৃতির সিঁদুর চুবড়ি। তখন আমি থাকব না. না, নাঃ, সে কিছুতেই হয় না।' 

'সময় চাইছি ।” রমাদেবীর উত্তর প্রেতলোকে ঘুরে বেড়ায়-_কতদিন 
প্রতীক্ষা করণ! এতদিন ছিল সাবিত্রী, পরে এল আধ্যাত্মিক সাধনার সুদীর্ঘ 
অধ্যায়, মমতাহীন, অন্তহীন আদর্শের একি অত্য।চার ! পরজন্ম মানি না, আমি 
হিন্দু নই, স্ত্রী, সামান্য মেয়ে । 

রমল| দেবীর মুখ থেকে একটি মাত্র বাক্য নিশ্ঘত হয়'**'আমাদের কাল 
নেই, সময় নেই ।  খগেন বাবুর তরফের তারে বঙ্কার 'ওঠে, ঘরের কোণে থেরা- 
টোপের মধ্যে অবগুষ্ঠিতা বধূর মতন দিল্রুবা! ছিল, তারই তার ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল, 
ঢ্যুলোকে বার্তা ছড়াল...প্যারিসের রাস্তায় ফ্যালান পো বন্ধুর সঙ্গে হাটেন, কথোপ- 
কথন থেমে যায় অনেকক্ষণের জন্য--পো। কথা সুরু করেন আবার, যেন কোনো 
কালে খেই হারায় নি, সময়ের স্রোত রুদ্ধ হয়নি-.'হারায় না কোনে সুতো, 
ছেড়ে না কোনো তার, কেবল নেমে যায়, ওস্তাদের একটি মোচড়ে আবার সেগুলি 
তরফের তার হয়ে ওঠে_-তাই নীরবেই কথ। খোলে'-'নীরবতার অন্তরে বিনিময় 


৪৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


সম্ভব, সামান্য ও বিশেষের বিনিময়, বর্তমান ও ভবিষ্যতের দান-প্রতিদান, 
তগ্রস্থতি ও অবস্থিতির বৌঝাপড়া.""বাদী প্রতিবাদীর সম্পর্কে নয়, বন্ধুভাবে 
কাধে হাতি রেখে এগিয়ে চলা"-"খগেনবাবু চান সামান্তে অনুবিষ্ট হতে, রমল! দেবী 
নিজেকে সাধারণ ভাবেন কিন্তু পার্থক্য আছে; জুড়ির একতার বাঁধা, অন্যটি 
মধ্যমে, তাই এখনও আঘাত শোন যায়, মধ্যমের ব্যাকুলতাঁয় খগেন বাবু ব্যথিত 
হন_-তিনি বোঝাতে চেষ্টা করেন, 'আমি কিন্তু আপনার কাছে অনেক প্রত্যাশ। 
করি। আমি আপনাকে অন্যভাবে দেখেছি, আমি ত' বলেইছি !, ূ 

“মিনতি করছি, জোড় হাত করে। পায়ে পড়ব? তবে মন উঠবে? 
ভয় নেই, পা ছোব না। আমি যেমন তেমনই থাঁকতে চাই, তেমনই নিজেকে 
দেখতে চাই । আমাকে কারুর টেনে তুলতে হবে ন।। অতান্ত সাধারণ মেয়েকে 
খোসামোদ করে উচ্ছন্ন দেবেন না । এত, এত সাধারণ যে কী বলব! আপনার 
মাসীমাকে জিজ্ঞাসা করবেন-- তিনি জানেন, যেমন সাধারণ মেয়েরা বাড়ি থেকে 
পালিয়ে আসে আমি ঠিক তেমনটি । স্মুজনকেও জিজ্ঞীসা করবেন, সে জেনেছে 
তাঁর রমাদি কত সাধারণ । আগে ভাবত আমি বুঝি একটা কেও-কেটা, তাই ত 
গা'ড়তে অনেক উপদেশ দিলে-..“তুমি” বলতে বারণ করলে, দূরে রাখতে উপদেশ 
দিলে এখন সে টের পেয়েছে । যার! ইচ্ছে করে চোখ বুজিয়ে রাখে তারাই টের 
পায় না, পাবেও না। তারা নিজেকে ঠকাচ্ছে, বলে দিলাম, বলে দিল।ম 
রমল! দেবা অশান্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

সানাইয়ে বেহাগ বাজে । সঙ্গীত কখনও না ভালবেসে থাকা যায় ! 
এ যে পপ্রয় বস্ত' নয়, সঙ্গীত যে প্রাণের ভাষা । এতদিনকার মৌনী সন্নাসী 
মুখ আজ খুলেছে। প্রথমে বাজে সুরঃ অতি ধীরে, ধীরে, ক্রমে আকাশে 
বাতাসে ছড়াল, সরু তুলির নিষ্ষম্প শায়িত রেখার ওপর আবার তুলি পড়ল যেন, 
রেখার রূপ ফুটে উঠল, চোখ কান ভরল, পিপাসা মিটল। কতক্ষণ নিশ্লতা৷ সা 
হয়? নিম্নগতির ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে, নিখাদে নামল একটু কেঁপে, স্থায়ী শুদ্ধ 
নিখাদ-. চিরস্থায়ী নয়, তাই পঞ্চমে ডুব দিয়ে গান্ধারে ওঠে। তীব্র গান্ধার, 
আরোহীতে রেখাবের স্পর্শবর্ঞজিত, মধামের আতআীয়। আত্মীয়ত। বজায় রেখে সুর 
আবার গান্ধারে ফিরল। আর পারা যায় না, গান্ধারে মন বসে না কান যেন 
পঞ্চমের শাস্তি ভিক্ষা করে। 
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এখনও পঞ্চম এল ন।? কোমল মধ।মের আক্ষেপে, কড়ি মধ্যমের অনিশ্চিত 
আকুলতায় মন বিক্ষুব্ধ হয়, স্বর ঘোরে কড়িমধ্াম ও মধামের আবর্তে । মন চায় 
পঞ্চমের শান্তি ।*.. 

পঞ্চম এল, কিন্তু রইল না । 

বেহাগের অস্থায়ী কৈশোর, তার প্রসার নিখাদ-গান্ধারের আশ্রয়ে। সে 
আদি সুরে স্থিত তয় না, তার ঘর-বসতে মন ওঠে না, ছোটাছুটি তার নিখাদ, 
গান্ধার, মধ্যম ও পঞ্চমের চার পাশে, ছুট, ছেলের মতন লুকোচুরি খেলা, সুরের বুড়ি 
ছুঁয়ে পালানো, আবার ছুই মধ্যমের সন্ধিক্ষণে ভয়, পাছে জানা কেদারায় হারিয়ে 
যায়। পঞ্চমের সোর়াস্তি ক্ষণস্থায়ী ? 

চড়। সপ্তকের সুরের জন্য বাগ্রত! আসে । সুর গপরের নিখাদে উঠেছে. 
আর ভয় নেই, সব স্বরকে টেনে তুলবে এই স্বর--. 

যৌবন চলে ক্ষিপ্রগতিতে, রাগ এখন উদ্ধমুখী, বিষ আত্মকেন্দ্র নয়, তার 
ভরসা বেশী, আশা অনেক । সুর ওপরের গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চমে লাগল, আবার 
ফিরল। আরোহী কি সেই পুরাতন ছকেরই পুনরাবৃত্তি? বিবর্তন কোথায় ? 

খগেন বাবু অত্যন্ত উদ্গ্রীব হয়ে শোনেন কানের পাশে হাত রোখে, যেন তার 
উত্তরের ওপর জীবন নির্ভর করছে । স্থুর নামছে মুদারায়, পরম্পর! বজায় রইল, 
কিন্ত. 

এবারকার স্বরের ওজন ভিন্ন, তাই সুরের প্রকৃতিতে গভীরত। এসেছে। 
যৌবনাবশেষের প্রত্যাগমন, কৈশোরের খেলার মাঠ থেকে বাড়ী ফেরা নয়। শিশুর 
হাসি ও পরমহংসদেবের হাঁসি সমগুণাত্মক হতে পারে না। এ-মিলন অন্য শ্রেণীর । 

এ-সঙগীতে ওঠা নামার সঞ্চরণেই সুরের গভীরতা, পাণিয়ান ছবিতে একটি 
কি ছুটি অতিরিক্ত রেখাতেই যেমন অন্ত প্লেনের ইঙ্গিত! পরম্পরার মধ্যেই মী, 
গমক, মুচ্ছনা, আশ সব অলঙ্কার ভরতে হবে। ওদের দেশে হাঁ্মনি সম্ভব, তাদের 
বন্ুমুখী জীবন থেকে উদ্ভৃত। ওরা চতুম্ম্খ, তাই সমাজে ক্ষ্টি, গানেও স্ৃষ্টি। 
সর্ব-সাধারণের জীবন ওদের কাছে অন্যভাবে সত্য । এদেশে পরম্পরার আরোহী- 
অবরোহী, বিস্তার, অলঙ্কার-..| তবে? তবে! | 

রমল। দেবী ঘরে এলেন । বেহাগের খেল সাঙ্গ হল । খগেন বাবুর মনে 
শাস্তি আসে, চিত্তশুদ্ধির পর | স্থির কণ্ঠে প্রশ্ন করেন, “সুজন কি বলেছিল ? 
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রমাদি একদুৃষ্টে চেয়ে থেকে উত্তর দেন, “সে বলেছিল, রমাদি, “তুমি” 
বোলে ন। | দুরে রেখো"? 

অনেকক্ষণ পরে খগেন বাঝু চোখ তুলে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার কী 
ইচ্ছে করে? 

রমল! দেবী আনত নেত্রে উত্তর দেন, 'আমার ইচ্ছা ! ও-সব ইচ্ছা হয় ন।, 
তবে ..আপনি আমাকে “তুমি” বলুন । আমি, আপনার ইচ্ছামত, আপনিই বলব ।, 

বেশ ।' 

বলুন । 

“কি বলব? বল। সুজন আমার চিঠি ও ডায়েরী পড়েছে % 

“পড়েছে । তাকে লেখা আপনার চিঠিও পড়েছি ।, 

“কি ভাবে কে জানে! 

“আমার ভাই-এর মতনই ছিল ।' 

“ছিল ! 

£এখন বয়স হচ্ছে । আর পারবে না ।? 

“বুঝলাম না ।' 

দরকার নেই । অধ্যাআজগতের খবর নয় ।: 

সুজন খুব ভাল ছেলে ॥ 

'ভাল মন্দ নেই, কোথাও, কেউ । সাধারণ ছোলে। যে-সাধারণত্ব আন্তে 
গায়ের জোরে দাবী করে সেটা তার সহজাত, স্বাভাবিক ।' 

“চা অনেকটা ঠিক। জবরদস্তীর কাজ বোধ হয় নয়। আজকাল আমি 
আগের চেয়ে সহজ হয়েছি । এখন, আমার তাই মনে হাচ্ছে। কি মনে হয়-- 
তোমার ? সানাই-এ বেহাগ শুনছিলাম, আরোহীর তান নেওয়া সোজা, অবরোহীরই 
শক্ত । কিন্ত আরোহী-অবরোহী ছুইএ মিলেই রাগ স্থগ্টি হয়। বেশ লাগছিল । 
তুমি কোথায় ছিলে? থাকলে ভাল লাগত । শুনছিলে বুঝি ?-*সহজ 
হট নি? 

_. প্রমাণ পাই নি), 

“প্রমাণ দেব ? সুরটা আমাকে হয়ত বিকল করেছে । প্রমাণ চাই তোমার ? 

খগেন বাবু এগিয়ে এসে রমল। দেবীর মুখ নিজের ছুটি করতলের মধ্যে রেখে 
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চোখের দিকে চেয়ে রইলেন, পাতা বোজা, সমগ্র মুখে, দেহে নিঃশ্বাস রুদ্ধ ভাবে 
পরিব্যপ্ত হয়েছে । 

খগেন বাবু বল্লেন, কার পলক শক্ত দেখব ?' 

রমলা দেবীর কপালে ঘাম ফুটল, ঠোঁটে হাসির রেশ লাগল । খগেন বাবু 
ছুটি আঙ্গল দিয়ে চোখের পাতাঁ খোলেন, রম! দেবীর মুখ লাল হয়ে ওঠে। 

“খুব কাল ত! ভাবতাম ছিপির রঙের মত! 

রমা দেবী মুখ ছাড়িয়ে াঁচলে মুখ ঢাকতে চেষ্টা করেন। 

নীচের দরজায় কে কড়া নাড়ল। 

নিঃশ্বাস ফেলে রমলা দেবী বল্লেন, “মহারাজিন। সময় দিতে রাজি। 
কিন্তু কাঁশী ছেড়ে যাওয়া হবে না। আমার কি কষ্ট হয়না! কেবল নিজের 
স্ুখই কি দেখতে হয় ! যা হবার এইখানে বসেই হোক, অন্য কোথাও যাওয়। 
হবে না আমি পরিষ্কার বলে দিলাম ।' 

“আচ্ছা, যাব না আপাতত |; 

“বড্ড গান শুনতে ইচ্ছে করছে। আর বাঁজবে না সানাই ? 
বাজুক না !? 

শুনতে চাও % 

“বড্ড চাই, এই সময় 1, 

কার সঙ্গে? বল, “তোমার সঙ্গে |" 

'বেশ, স্বজন মরুক। তোমার সঙ্গে। 

চল, ঘাটে যাই । এই কাপড়েই চল। খুব ভাল দেখাচ্ছে ॥ 

“সত্যি? ছাই! ছাদে যাই এস। সেখান থেকে গঙ্গ। দেখা যায় 

সত্যি ভাল দেখাচ্ছে । চল।' 

তেতালার ছাদে গেলেন। কচি কোথাও নৌকার ছাউনির মধ্যে আলো 
জ্বলছে। খুব দূরে বাঁকের মুখে নদীতীরের একটি প্রাসাদের আলো! তারার মতন 
ঝক্‌ বক করে, কখনও নীল, কখনও সাদা, কখনও লাল। 

“মার রাতের কথা মনে হয়। যেখানে রূপমতী বাজবাহাছবরের জন্য 
অপেক্ষা করতেন, গান গাইতেন, বীণা! বাজাতেন, সেই হাওয়া মহলে ধ্রাড়িয়ে আমি 
মালোয়ার উপত্যক। দেখেছি এক অন্ধকার রাতে । রূপমতীর জন্য বাজ, নদী 
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আনলেন হাজার ফুটেরও ওপরে । সেই নদীর ধারে একটি গ্রামে বূপমতী কিশোরী 
হন। আমি হলে ও-মহল তৈরী করতাম না ।' 

কেন? 

“পিত্রালয়ের স্মৃতি প্রেমের অন্তরায় । 

“সেই নদীর ধারেই না বাজ্বাহাছুর রপমতীকে সখীদের সঙ্গে বীণ। বাজাচ্ছেন 
প্রথমে দেখতে পান? তারই খাতিরে নদীকে পাহাড়ে তোল। ৷ সেন স্মৃতির 
মূল্য দিরেছিলেন বলেই না লোকে বাজ্কে ভুলতে পারে নি 

“কিন্তু বাঁজের একাধিক রূপ ছিল প্রমাণ হয়েছে । লোকটার আরেকটা 
নেশা ছিল, যুদ্ধ 

£€-সব মিথা। কথা । আজকের জন্য.. কেমন ? 

“আরেকবার দেখো" + 

“মনে রেখো না কোনো কথা, মনে রেখো না স্মৃতির শাপ মহাশাপ-*। 
বাঁচতে দেয় না। এস, বসে থাকি। বাজুক না সানাই একবার--বাঁজবে না? 


অনেক রাতে ফিরে এসে খগেনবাবু দেখলেন টেবিলের ওপর কাগজে লেখা 
রয়েছে, এসেছিলাম দশটার সময়, কাল সকালে আসব। স্জন; 


(ক্রমশঃ ) 


্রীধূর্টি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


স্পেইনের ছবি 
( পূর্বান্ুবুত্তি ) 


৭ 


_ কুয়েজের পরেই ধার কথা মনে হয়, তা?র নাম বার্টোলেমিও এষ্টিবান 
ম্যরিল্লো। ১৬১৭ খুঃ সেভাইলে তার জন্ম হয় এবং ১৬৮২ খ্ুঃ একট! বেদী-চিত্র 
(&119-016০৪) আকবার সময় উচু মঞ্চ থেকে পড়ে মারা যান। চিত্রটি প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছিল। 

সেভাইল্‌ স্পেইনের দক্ষিণতম অংশের প্রধান শর । ডন্‌ পেড়োর মৃত্যুর 
পর ক্যাষ্টাইল্‌ রাজবংশের কোট এখান থেকে অন্যাত্র চলে যায় এবং নগরটি 
নবাবিক্ষুত এ্ামেরিক| হ'তে আানীত পণা ও সোনারূপার ব্যবসায়ের গ্রধান বন্দরে 
রূপান্তরিত হয়। পপ্দশ শতান্দীতে মোভাইলে জুয়ান্‌ নমেজ এবং চিস্পালেস্‌ 
প্রভাতি চিত্রকর বর্তমান ছিলেন । যুগ-পরিবর্তনের সময় ইটালীয় রিনেপাস্-এর সাডা 
স্পেনের মধ্যে সেভাইল্‌ নগরেই প্রথম অনুভূত হয়। এলেজো ফার্নাণ্ডেজ এ 
যুগের প্রাতিনিধি। রিনের্সাসের যুগে ভারগ[স্‌, কাম্পোন্, রোয়েসাস্‌ প্রভৃতি 
সেভাইলের চিত্রকরগণ ধশোলাভ করতে সক্ষম হয়েছিলেন । রোয়েলাসের সঙ্গে 
সঙ্গে সেভাইলের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রযুগ সুরু হয়। এলনসে। ক্যামে।, মারিল্লে॥ ভল্ডেম্‌ 
লীল্‌ প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ গ্রতিভাসম্পন্ন চিত্রকরবৃন্দ জগতের চিত্রেতিহাসে সেভাইলকে 
অমর করে গেছেন। ক্যামোর “ভাজিন এ্যাণড চাইল্ড ্যাট সেভাইল্‌ ক্যাথিড্।ল্‌” 
ছবিটির মাধূর্ধা ও সৌন্দর্য্য অতুলনীয় । ক্যামো অত্যন্ত কোমল স্পর্শের চিত্রস্রষ্টা। 
পরবর্তী কালের ফরাসী চিত্রকর গ্রজের সাথে ক্যামোর তুলনা চলে। জুরবারনের 
আলো-আধার সংস্থানের নৈপুণা অসাধারণ । প্রথম শ্রেণীর চিত্রশিল্পীর অনেকগুলি 
গুণ আছে তা'র। লীল্‌্কেও খুব বড় স্থানই দেওয়া হয়। % 

কুয়েজের পিতার মত ম্যরিল্লোর পিতা শিক্ষিত বা বিত্তশালী ছিলেন না। 
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তা'ও যা? ছিল, ম্যরিল্লোর এগারো বছর বয়সে তিনি মারা যান। কি কষ্টে যে 
ম্যরিল্লে। যশের শিখরে উঠেছিলেন-_তাঁ" বলবাঁর নয়। ছোটবেল। কষ্টেলে। নামক 
একজন চিত্রকর তা'র শিক্ষক ছিলেন। 

ম্যরিল্লোতে পাই--একটি শান্ত সমাহিত ভাব; উগ্রতা বা ভাবাবেগের 
গ্রাবলা নেই। মারিল্লোর রঙের মাধর্ষ্য গ্রত্যেক চিত্ররসিকের আদরের বস্তু । 
স্প্যানিশ ছবিতে সাধারণতঃ কালো ও ধুসর রঙের 'প্রাধান্ত লঙ্গিত হয়--4০0101 
1,01705 70 11017007060 ৮ কিন্তু মারিল্লোতে এনা নাতিক্রম পটেছে। মাধনিস, 
সরোল্লাতে যে দীপ্ত রঙের ছড়াছড়ি পাঁই--ঠিক তেমন না-ছলেও মাবিলোন্ছে 
রড়ের একঘেয়ে দৈন্ নেই । 

ম্যরিল্পের মৃত্ান পর একশ" বছর তা'ব বিশেষ সমাদর ভয় নি। তারপরে 
একটি যুগ এলো যখন সবাই বলতে স্থরু করল, “১৮৬ 117৬0 01999৮97961 1110 
1010370 1011)657 00 81)010,1708 70770001708 13777100000108601)71) 
11011191” কিন্ত আজ আবার একটি যুগ এপেনে যখন চিত্র-সমালোচন 
স্যরিলোকে রাইনেরা, খেকে লা গয়ার চাইতে হছাটদনের চিরকব হলে নিরেশ 
করেন। এতটা ভাগাবিপধায়ের পরে যে মাবিল্লার সুদিন আমডে, তাতে সন্দেহ 
নেই। এরকম ভাগ্যবিণ্ন বাকেলেব বেলাতে পর্ধান্থ ঘটছে । 

ম্রিল্োর ছনি বাঙ্গালীর প্রাণে খুব লাগে। এটা নানাস্থানে লক্ষ্য করেছি । 
ম্যরিল্লোর ছবির উচ্ছ্াসনয় ভাব প্রবণতাই এর কারণ। এবং এ জন্তই ম্যরিল্লে।কে 
প্রথম শ্রেণীর চিত্রকরের সম্মান দিতে অনেকে কুগ্ধিত। 

মারিলোর ছু রকমের ছবিরই সমালোচনা করব মাত্র । ধর্ম চিত্র ও সাধারণ 
চিত্র। স্প্য/নিশ্‌ চিত্রকরদের বিশেষহই এখানে । (0070 0009 ৯০1)1006 ৮০ 
17)6 ৭1101001008” যেন এদের গ্রাতাকের বেলাতে একটি গতি সাধারণ নিয়মের 
মত। স্পেইনের পথঘাটের অন্ধ, খঞ্স, ছুঃখীদের ই্,ডিওতে এনে এরা তা'দের চিত্র 
এঁকেছেন অত্যন্ত সাদর মনোযোগে । এবং ম্যরিল্লোর আঙ্িত “মেলন্-ইটারস্” 
ও “বয় উইথ এ কাব ফুট”_-“ইমাকুলেট কন্সেপশন্”, “সেন্ট জন্‌ এযাণ্ড দি লান্ব” 
“মোজেস্‌ প্রাইকিং দি রক্‌” প্রভৃতির মতই বিশ্ববিখাভ। 

সমস্ত ছবিতেই মারিল্লোর ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখবেদনার ছায়াপাত হয়েছে। 
কুয়েজের মত চরিক্রচিত্রাণে (1০7৮০৮16079) তিনি ওস্তাদ ছিলেন না। কারণ 
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'ভাবর্ত;ই তিনি উদাসী ছিলেন ।॥ গভীর ও স্ুম্ম অনুভব ব্যতিরেকে কেউ চরিক্্- 
চিত্রে সফম হতে পারে না। মারিল্ে। তাই পারেন নি। ম্যরিল্লোর ধন্মচিত্রের 
সববাশেক্ষা বড় বিশেষত্ব হচ্চে একটু ঘুমঘুম বিষাদের অবিহাঁওয়।। মনে হয়, 
আত আগেও চলেছে, পরে€ চলবে, শুধু ম্যরিল্লের ছবিতে ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ 
রয়েছে। দ্বিতীয় শ্রেণীভে ম্যরিল্লে।র কৌডুকপ্রিযুতা ও 4৮01)-এর পরিচয় আছে । 
কিন্ত ভা'রও পিছনে নিহিত আছে বেদনা । এ হাসি যেন শুধু অশ্রু, গোপন 
করবার জন্যই । কটেপিল্‌ ম্ারিলোর ছবিগুলিকে তিনভাগে ভাগ করেছেন 
(1) 0919, 01) ৬৮180) (10) 8169 । 

মারিলে।র সঙ্গে সঙ্গে স্পেইনের চিত্রাকাশের গৌরবন্থধা পশ্চিমে নেমে 
গড়ল । দেখতে-দেখতে অনুচিকীষুর দলে (10800091148) দেশ ছেয়ে গেল। 
মারিলোর শেষ বয়সের অস্কনে ফ্লেমিশ, প্রভাব দুষ্ট হচ্ছিল। তা'র মৃত্যুর পরে 
প্নেশমিশ. ও ইটালীয়--এ" ছু" শৌকায় পা দিয়ে স্পেইনের স্বকীয়তা ধ্বংস হ'ল। 
ঘনিয়ে এল আঞ্ধকার ছুর্দিন | 

নারিল্লোর পর গয়ার পুর্বব পধ্যন্ত আর কোন উল্লেখযোগ্য খাটি চিত্রকর 
ছিল না। কিন্তু কটেরিল্‌ স্তর এড্মগড হেডের মতে মত দিয়ে কোয়েল্পো (১৬৩০- 
১৬৯৩) নামক একজন চিত্রকরকে নির্দেশ করে বলেছেন, 

50/901105 0080) 75 070 07620) 0131)0)18]) 2১৮৮১ 10)৮ ৬০100 0017)0 ৮0 2 
])106 01 75901)1010101% 010 ৮ 001000705 100৮ন০৩ ৮0০2151500৮ 01 0000 13070090108 
8১0 ৮0০ 00101 11000450201) (076 10107080127 82) 00000817001) 1001017) 


17)110101)063 0017115151)011 807109866৮০ ১1১7৮ 01 106750 £1)1008 


প্রায় একশ' বছর পরে আবার স্পেইন্‌ দেশে আর্টের পুনজীবন লাভ হয়। 
ল্যাজারাসের উত্থানের মত। কিন্তু এই পুনজর্টগরণের যচ্ছে গয়া ছিলেন 
সম্পূর্ণ একা । ্‌ 

ফ্রান্সিস্কো জোস্‌ ডি গয়া ইলুসিয়েন্টিদ্‌ (১৭৪৬-১৮২৮) সারাগোসাঁতে 
চিত্রশিক্ষা করেছিলেন। আজীবন তা'কে যত ভাগ্য-বিপর্যযয় ও দুঃখ-বিপদের 
ভিতর দিয়ে অগ্রসর হ'তে হ'য়েছে, তত এক ফ্রান্স হালস্‌ আর মাইকেল এগ্জেলো 
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ছাড়া আর কাকেও করতে হয় নি। এক কথায়, গয়ার ছিল “36০71) 1169৮ । 
স্বভাবতঃই গয়1 ০5119 হয়ে ওঠেন এবং হয়ে ওঠেন, 40১০ 127686936 ৪8805 
10 1)817165 0050 9৬০1 11০11” উদ্ধত, আমোদপ্রিয়। সবল এবং সুন্দর, 
স্বাধীনচেতা, চঞ্চল, ধর্মপ্রোহী গয়া জীবনটাকে একট সিগারেটের মত ফুঁকে 
গেছেন। শীর্জাতন্র এবং রাজমণ্ডলীর উপর তিনি হাড়েহাড়ে চটা ছিলেন। 
ভল্টেয়র তার উইট্‌ু দিয়ে ফরাসী গীগ্গার বিরুদ্ধে যা" করেছিলেন, গয়া তা”র 
তুলির প্রতি আচড়ে স্পানিশ গীজার ৩তোধিক রক্তপাত করেছিলেন। কিন্তু যে 
প্রবল দেশপ্রেম তা'কে সারা জীবন অন্গপ্রাণিত উদ্বুদ্ধ করেছে-তা'রও তুলনা 
মিলবে না। পেনিন্স্ুলার ওয়ারের অসভ্য বীভৎসগায় শিউর উঠলেন তিনি । 
নেপোলিয়ানের হাতে স্পেইনের অশেষ লাঞ্চন1 তার বুকে যে গভীর বেদনা-ক্ষতের 
স্স্তি করেছিল_-৩ তা'র মৃত্যুর পুবব মুহুর্ত পর্যাস্ত আলাময় ছিল। ছবির পর 
ছবি একে নেপৌলিয়ানের কলঙ্ক এখং স্পেইনের ছুর্গতিকে চিরস্থায়ী করে গেছেন 
তিনি। হেরোডোটাসের সাধ্য ছিল ন! এমন ইতিহাস লিখবার 

চতুর্থ চাল'স রাজা হওয়ার পর গয়! রাঁজচিত্রকরের পদে স্থায়ী হ'ন। কিন্তু 
তিনি রাজ-রাণী এবং রাজসভার ত্বরূপ নিভীক ভাবে একেছেন। রাজাকে তিনি 
দেখিয়েছেন--4% [90180 18)01001)” 5 আর রাণীকে, 9098700817৮ ; রাজ- 
পরিবারকে একেছেন ঠিক যেন ৭& 079০6778 01001) (৮6011) 1” সত্যকে এমন 
নির্ভীকভাবেই গয়। প্রকাশ করতে পারতেন । 

স্প্যানিশ্‌ গীর্জ। ভূত-প্রেত আর জ্যাক এয।সের ভয়ে পাগল, অকর্মণ্য রাঁজ- 
শাসন, লাঞ্থনী-গঞ্জনার সীমা নেই-_গয়ার সমস্ত সত্ব! তিক্ত ক্ষুব্ধতাঁয় ভরে উঠল । এ 
সমস্ত অনান্ষ্টির মূলে ছিল কুসংস্ক।রাচ্ছন্ন গীর্জা-_অন্ততঃ গয়া তা”ই মনে করতেন । 
এই প্রাণহীন প্রাচীন তন্ত্রের উচ্ছেদের জন্ত গয়া বিদ্রোহ করলেন-_ আমন্ত্রণ করলেন 
নেপলিয়ন্কে । কিন্তু বুরবন্‌ রেষ্টোরেশনের পরে আবার যখন ফারডিনাণড 
স্পেইনের রাজপদে অভিষিক্ত হ'লেন, তখন গয়ার স্বাধীনতা ও লিবারেলিজমের স্বপ্র 
ভেঙ্গে গেল। 

--এত গুণ গয়ার ছিল। কিন্তু তা"র চরিত্র যদি উন্নত হ'ত-_-তবে তার ছুঃখ- 
তপ্ত জীবনের মূল্য; 5০01 11859199918 [99:090%] 9091১1£700 10015 01909 
&১৪ ৫০৪১9৪৮ ০ 0০ £9৮৮ [8197910017)95--00591)99181)2910 1” গয়ার 
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নিকট “নীতি” কথাটির কোন মুল্যবান অর্থ ছিল না। স্পানিশ্‌ ব্যারন্‌ এবং ভভ্র- 
লোকরা, বিশেষ করে যা"দের সুন্দরী স্ত্রী ব| কন্যা ছিল, গয়াকে রীতিমত ভয় 
করতেন। “0105 1)7%1)90% এবং 2121 91০৮ ছবি ু'টি এ্যালভাঁর ডাচেস্‌ 
থেকে মডেল নিয়ে ভআাঁকা। ডিউক মহে।দয়কে %1)781)0৮ ছবিটি দ্রিয়ে, ভিনি 
“9৫০” চিত্রটি নিজের জন্য রেখেছিলেন । গয়ার চরিত্রের নৈতিক দৌব্ধল্য তা'র 
অনেক সদ্গুণ নণ্ঠ করেছিল কিন্তু ত”র 4101১010165” ছিল অত্যন্ত জোরালে। | 
গয়ার ছবির রকমারি (৮৪1০0৮) দেখলে অবাক হ'তে হয়। তিনি হতা- 
কারী লম্পট হ'তে প্রতিভাবান শিল্পী ও স্বদেশ-গ্রেমিক এবং বুল্-ফাইটার দলের 
ছোঁক্‌রা থেকে রাজশ-চিত্রকর পর্যন্ত সমস্ত রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। 
তা'র চিত্রের ভিতর দিয়ে এই বহুমুখী অভিজ্ঞতাঁকে রূপ দিয়েছেন তিনি । 
শেষ জীবনে গয়া বডোতে নিব্বামিত অবস্থায় মারা যান। বুদ্ধ খয়সের 
একটি এন্গ্রেভি-- 788 ৬৯ 067)9৮19--খুব উল্লেখযোগ্য । আমি ছবিটির 
অরিজিম্তাল্‌ দেখিনি । অরপেনস্‌ সাহেব লিখেছেন 2 
11) 11. 10 8]70ত5 0১2 81010 0111200 01011770017 ৮ 0150 ১0১909164৮৮] 
(31)৮1) ?) 1000 5০871100৮০৮ 0011) 16 015১ 1,৮015---8010 00111509 । 
এখানে গয়ার সত্যিকার পরিচয় আছে । ছবিটি চিহণাত্মক চিত্রের অগ্রদূত 
বলে গণ্য হ'তে পারে | গয়াই বাস্তবিক পক্ষে” 
£০]]10 305৮ 01 (110 10)0901105---0100 ৮1110 100 1) 100 55471001776 10) 
৮1210660200 1000 0০ 60901980 &০ ৪৮০০] 1070)) 1005 9100010)9 এবং নিঃসন্দেহে, 
6০00 0179 11:791)7981) 60 ৮ 0183৫70% £)0 ০ €৮০/-৮1)০ 09190 01 7790610227৮ 18 
17001010109. * 
গয়ার পর আবার স্পেইনের শিল্পজীবন শাধারে ঢেকে গেল। কিছুদিন 
আর কোন শব্দসাড়া নেই। ফরাসী বিপ্লবের আগে থেকে পেনিন্সুলার যুদ্ধের 
শেষ পর্যন্ত স্পেইনে রাজনৈতিক গোলযোগ, যুদ্ধ, লোকক্ষয় ও অন্যান্য নানা রকম 
অবস্থা বিপর্ধ্যয়ে দারুণ ক্ষতি হয়েছিল । এ আঘাত সামলে উঠতে প্রায় ত্রিশ 
বছর লাগল । কিন্তু সে-দিন থেকে স্পেইনের যে ছুরবস্থা ও রাজনৈতিক অবমাননার 
সুত্রপাত হয়েছে, আজও তা'র অবসান ঘটেনি । 





শপ পপ কাপ পা 


* ম্যাকৃফল 
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কিন্ত আট কখনও মরতে পারে না। সে ঘুমায়-_অনেকবার ঘুমিয়েছে, 
ইতিহাস তার সাক্ষী। তাই এই হতাশার অন্ধকারেই পিকাসো? কাস্‌, সরোল্লা, 
জুলোয়াগ।র প্রভৃতির চতুদ্দিকে দীপ্চিগোলক উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । পুব্বাচলে 
অরুণ দীপ্তি দেখ। যাচ্ছে । রোজালিসের পর থেকেই নব যুগের শুরু । এর পরে 
এসেছেন এ্র)।ডিলা, ১৮৪৮নজন্স বছর ) ও ফর্টুনী (১৮৪১-১৮৭৪)। 

সরোল্লাকে এক হিসেবে ইম্প্রেশনিষ্ট বলা চলে । কিন্তু কোন কলানীতি 
বা থিওরি দিয়ে তিনি শিল্পীর আনন্দ-স্থজন ব্যাহত করেন নি। স্পেইনের আলো 
বাতাস, রূপ-এনবধয তিনি অতৃপ্ত আকাতক্ষায় উপভোগ করতে চান। তা'র আনন্দের 
ভাগী হচ্ছে সারা জগং। এত বর্ণ-মহিমা, অফুরন্ত আনন্দের তিনি সন্ধান 
পেয়েছেন থে তা'র ছবি দেখে সেগান্তিনির শষ্টির কথা মনে পড়ে চম্‌কে উঠতে হয়। 

জ্বলোয়াগার হচ্ছেন কঠোর পুরুষ। তার প্রতিটি চিত্ররেখায় অতান্ভুত 
শক্তর পরিচয় আছে। 

কিন্ত আধুনিকদের মধ্যে সববাধিক আলোচনার উদ্রেক করেছেন প্যাব্লো 
সিকাসে। (১৮৮১-7)-একজন স্প্যানিশ চিত্রকর। পিকাসে। কিউবিজদের 
অর্টাদের অন্যতম | কিউবিজম্‌ ইম্প্রেশনিজমেরই একটি বিভাগ । ফিউগ!রিজম্‌ 
হচ্ছে ইম্প্রেশনিজমের একটি চুড়ান্ত স্থষ্টি-রী।ত, বা” আজ আর্টের জগতে 
বাতিল হয়ে গেছে। কিন্তু কিউবিজমে স্থায়ীত্বের বীজ আছে। এই নিত্য-নুতনের 
যুগেও দেখতে পাই যে কিউবিজম স্থায়ী হয়েছে । 

কিউবিজম্‌ স্পেইন্‌ থেকে (পিকাসোর মাফত) উদ্ভুত হয়েছে। 
এবং একথা সাহম করে বলা যেতে পারে যে এক স্পেইন্‌ থেকেই এর উৎপত্তি 
সম্ভব ছিল। এবং জাতি-প্রতিভার এতিহা-যুখে স্থষ্ট বলেই হয়ত কিউবিঞ্রম আজও 
টিকে আছে। প্রথমতঃ, ইম্প্রেশনিজম্‌ জিনিসটি অনুচ্চারিত ভাবে প্রথম থেকেই 
স্পেইনের চিত্রকলাতে চলে আসছিল । দ্বিতীয়তঃ, কিউবিজমের মূল নীতি একটি 
রহস্তময় মরমী অনুভূতি থেকে জন্ম নিয়েছে__যা' স্পেইনের ধশ্ম ও দর্শনে 
নিহিত ছিল। 

ইম্প্রেশনিজম, বিশেষ করে ফিউগারিজম্ঠ চলমান বিশ্বের চির-পরিবর্তন 


ক পাপ আপ ৮৭ উল উপ পা এ পা আপ সি কপার 


1 ব্র্যাক এবং সেজান পিকাসে।র সহকন্মী ছিলেন। 
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ছনির পটে মূর্ভ করতে চাঁয়। চলচ্চিত্রের নিকট ফিউচারিজস্ম্‌ খণী। কিন্তু কিউবিজম্‌ 
প্রতোক বস্তু বা ঘটনার মূলীভূন্ত শান্তর সত্যের ও শক্তির প্রকাশ করতে চায়। 
এজন্য বস্তু বা ঘটনার বহিরঙ্গ-রূপ তা'র নিকট তুচ্ছ। তাই দরকার মত শিল্পী 
নিজ কল্পনার থেকে নূত্তন আকৃতি চিত্রিত করতে পারবে-যা'র অনুরূপ 
বাস্তবে নেই। কিন্তু এ-সব অদ্ভুত ও উদ্ভট আকৃতির ভিত্তর প্রাণ প্রতিষ্ঠার 
আবশ্তকত। পিক।সো অনুভব করলেন। নঈলে তা" মানবের বুকে 
ভাবতন্নয় সুর জাগাবে কি করে? ভাই তিনি চিত্রের রেখায় সঙ্গীতের 
অবতারণা করতে চাইলেন-_বর্ণ-আনহের ও গ্রতিসাম্য সংস্থানের সাহায্ে। 
বস্তুর ভান্তুনিঠিত সত্য-স্বরূপের সন্ধনই মথেষ্ট নয়) তা'র গীভময়, গ্রণময় এাকাশ 
চাই | নে-প যুক্তি ও চিন্তাধারার উপর কিউবিজম্‌ প্রতিষ্ঠিত এবং তাঁর দৃষ্টান্ত 
_-স্ট্টি হিসাবে পিকাসে॥ ব্রাক (ব্রাকের ২৮1] [419 9619ও ডষ্টব্য ) দেজান, 
নেভিন্সন প্রভৃতির কাছ থেকে আমর! যা' পেয়েছি -তা? স্পেইনের ধর্ম ও চিত্র- 
সাধনার নিকট একেবারেই অপরিচিত শয়। খুব একট! ফ্রুত পরিণতি বলেই তা 
আনেকের নিকট বিদ্রোহ বা আবিষ্কার বলে অনুভূত হয়ে খাকে। কিন্ত যাক-- 
ভলিযাতে এ নিয়ে আরে। আলোচনা করবার ইচ্ছ! রইল। 

লকাল আনও্রাডা, সরোল্লা। ভলোয়াগাক, জুগার, মেজ, মেল, প্রভৃতি 
তরুণ ও আধুনিক চিত্রকরের দল স্পেইনে একটি সমৃদ্ধ সংঘ স্থট্ি করছেন। তীরা 
ঘোষণা করেছেন।আমরা আবার চল্তে সুর করলাম । আমাদের অতীত আমা- 
দেরই আছে। সেই অতীত আমাদের অন্তরে অদৃশ্য গরভাবে অব্যর্থ লিখন 
লিখছে। সম্মুখে ভবিত্যং-অনন্ত রহস্তের সৌন্দর্যে আবৃত। স্ুুখে-ছঃখে, আশা 
নিরাশায় আমর চল্ব -সব কিছুকে অনুভব ও প্রকাশ করে। বহুদিনের অকর্ধণ্য 
মৌনিত। ও বিকৃত অনুকরণ ত্য।গ করে আমর। গাঁবার চলতে সুরু করলাম। 

এই চল্তে সুরু করাটাই প্রতি ষুগম্থষ্টির গোড়ার কথা । আমর এই তরুণ 
স্পাানিশ চিত্রকর গোঞ্গীকে অভিনন্দিত কবি ! 


শ্রীমপবূপ মুখোপাপ্যায় 


পুরানো কথা 


( পুনরাবৃন্তি ) 


গেল বারে আমাদের আমলা সমাজের মহারথীদের কথা একটু আধটু বলেছি। 
এরাই ছিলেন এই সমাজের মান-ইজ্জতের মহাঁজন। বাকী আমরা যে খুদে 
সাহেবের দলটী ছিলাম, আমাদের ইজ্জং-জ্ঞান বা ভব্যতার বালাই বড় একট] ছিল 
না। তবে আমাদিগকে নইলেও ত চলত না! কর্তারা পয়সা-কড়ি যোগাতেন 
বটে, কিন্তু আমোদ-প্রমোদের, খেলা-ধুলোর, নিত্য নৃতন নূতন পন্থা আনিফার 
করতাম আমরা । কখন ন। সন্ধাাবেলায় বাডমিন্টনৈব চালাতে গামোকফোনের 
তালে নাচ, কখনও ব। টেনিসের মাঠে বিরাট ৪810৮" ভোজ, কখনও ব। রঙ্গ 
বেরঙগের সাজ করে (টিছ্টে 09৪৪-এ) ডিনার ভোজন, কখনও বা বনে বাদাড়ে 
রকমারি চড়াইভাতি--এ সব কল্পনা আমাদের উর্বর মাথাতেই গজাত। কদাঁচ 
কখন এই সব উদ্ভট ব্যাপারের অনুষ্ঠানে এক জাধট বাড়াবাড়ি হয়ে যেত। সে 
জন্য কৃর্তাদের চোখ রাঙ্গানিও খেতে হত। 

একট] মজার গল্প বলি। শহর থেকে তিন মাইল দূরে পারসিক ঝলে এক উঁচু 
পাহাড় ছিল। সেই পাহাড়ের গোড়ায় সমুদ্রের খাড়ি। একদিন প্রস্তান করা গেল 
যে রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর সবাই সেই খ|ড়িতে নৌক্ষা-বিহাঁর করা যাবে । প্রচুর 
জলযোগেরও ব্যবস্থা সঙ্গে থাকবে । সকলেই, বিশেবতঃ; মহিলারা) সাগ্রহে রজী 
হলেন। যথাসনয় ছুই বড় নৌকাতে লোকলক্কর, রসদের ঝাকা, গ্রামোফোন 
ইত্যাদি নিয়ে ভেসে পড়া গেল। নুন্দর টাদনী রাত। মৃদু মন্দ বাতাস। চারি- 
দিক নিঝুম । মনের আনন্দে ঘণ্ট! ছুই খুব ঘুরে ঘুরে বেড়ান গেল। হঠাৎ দুরে নজর 
গড়ল, জলের উপর ভাসছে এক ঝাঁক পাখী। একটু কুয়াসার মতন ছিল পাখী 
গুলো খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল ন|। আমাদের নৌকাখানা ধীরে ধীরে দাড় ঠেলে 
একটু কাছিয়ে গেল। হাঁনই বটে, কোন সন্দেহ নেই! যখন অন্তর প্রায় তিরিশ 
কদম, তখন আমাদের ছোকরার দলের ছুই বীর বন্দুক তুলে দড়াম দড়াম করে গোটা 
চারেক টোট! ওড়ালেন। কতকগুলো হাঁস পালাল, গোটা! দশেক মরে জলে পড়ে 
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রইল। আমরা খুব জয়ধ্বনি দিয়ে উঠল।ম। কিন্তু ছর্দৈব, কাছে গিয়ে দেখ গেল, 
একটাও বুনো ইাস নয়, সব আশপাশের গ্রামের লোকের মোটা মোটা পোষা হাঁস ! 
কলেকটর সাহেব অন্ত নৌকাখানায় ছিলেন। তিনি এগিয়ে এসে ভয়ানক 
বকাবকি কর.ত লাগলেন, “খুব ৪1১০:5)9)) শিকারী, তোমরা! অনর্থক কতক- 
গুলে। পোষা হাস গুলি করলে । ওগুলোকে পরে ছুরি দিয়ে জবাই করলেই পারতে ! 
রাত্রে নৌকাতে পিকনিক করতে এসেছ, বন্দুক কিজন্য এনেছিলে, ইত্যাদি ।» 
উপসংহার, পরের দিন বড় সাহেব শিকারীদ্বয়ের ঘাড় ধরে কুড়িটা টাকা খেসারত 
দেওয়ালেন। এই রকম চুক ও এই রকম তার সাজ! মাঝে মাঝে ঘটত বই কি! 
তবে সন্ধাবেলায় ক্লাবে আনরা যথাসম্ভব পদমর্যাদা বজায় রেখে চলতাম। 
আস|দেব হৈ ঠৈ ধন্মাবলম্বী তরুণ দলের খ।স বৈঠক বসত রাজে, কারও না কারও 
বাডীতে। এট। মাসের মপ্ো বার ছুয়ের বেশী ঘটে উঠত না। তবে 
সময়টা কাটত খড় আনন্দে। শাসন বাধন, ভয় ডর, কিছু ছিল ন।, কেউ কাজ 
কর্মের কথ! নিযে জাবর কাটত না, কেট বিদ্যা জাহির করনার চেষ্টাও 
কবত না। নিছক হাল।। প্রধানত; তাস খেলাই চলত, তবে হালকা রকমের 
গান বাজনা? হত মাঝে মাঝে। ভোর বেলায় দ্বিতীয় ৪71)1,67-এব পরে মজলিস 
ভাঁঙগত | নু এক জাপ দিন এমনও ঘটত যে ছোরের আলোতে খানিকক্ষণ ০1৮ 
[2০০-এর উপর বন্দুক ছেণাড়াছু'ড়ি করে বাড়ী ফিরতাম। আমাদের এই বৈঠকের 
সবাই ছিলেন সাহেব, আমিই একমাত্র ভারতীয়। তখনকার দিনে আমি ইংরেজী 
কাপন-চোপন্ড পরতাম না। নৈশ বৈঠকে অনেক সময়ে ধূতি পবেই যেতাম । 
সেজন্য কিন্ত কখন কোন অন্বিধা আমাকে ভোগ করতে হয় নেই। বরং আসি 
না গেলে গদর আসর জমত না, জোর জনরদস্তী করে ধরে নিয়ে যেত। এর 
আগে এত ঘনিষ্ঠ ভাবে তরুণ ইংরেজ মণ্ডলীর সঙ্গে মিশি নেই । আর, আজ এ 
কথ। আমি মুক্ত কগ্জে বলতে পারি যে এই ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশা করতে গিঝে 
আমাকে কখন এতটুকু খাটো হতে হয় নেই। আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্য 
কখন বারদর্পে আক্ষালনও করতে হয় নেই । এই ঠাঁণাতেই শেষাশেষি আসুল। 
মহলের সঙ্গে আমার সামাজিক সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। সেই নিচ্ছেদ কিছুকাল 
অবধি রয়েও গেছল। কিন্তু তার কারণ ব্যক্তিগত নয়, আর সেজন্ত আমি কোন 
ইংরেজী বন্ধুকে দৌধী করতে পারি না । ১৯০৬ থেকে ১৯১০ পর্য্যন্ত ছিল সঙ্কট 
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সময়। তখন আমি ছাড়া আরও অনেকেরই বুদ্ধিত্রশ হয়েছিল। এ সব অপ্রিয় 
কথা, এর আলোচনাও আমার পক্ষে অশোভন । তবে এখানে শুধু এইটুকু বলব 
যে আমার ভুলের জন্য আর যেই দায়ী হোক, আমার ঠাণার তরুণ সহকন্মীরা নয়। 


আমাদের দলের অধিনায়ক ছিল পুলিসের ছোট কর্তা 7 । এই ]-র মত 
মুক্তহস্ত, উদার ও সরল মানুষ আমি আমলা মহলে খুব কম দেখেছি । তার 
দোষের মধ্যে এই ছিল যে অগ্রপশ্চাৎ ভেবে কখন কাজ করত না, কথার ওজনও 
রাখতে পারত নাঁ। তাই চাকরীতে শেষ পর্য্যস্ত তেমন উন্নতি করতে পারে নেই । 
তাঁর অতিবড় শত্রও বলতে পার না যে সে নফম্বলে সফরে গিয়ে কোন দিন দাঁম 
না দিয়ে এক মুঠো ঘোঁড়।র দানা কারও নিয়েছে । বরং তার বকশীশ দেওয়ার ঘটা 
সর্বজন-বিদিত ছিল। এখনও মনে পড়ে 1,র পালোয়ানের মতন বিশাল দে, 
আর মুখে ভোট ছেলের মতন সরল মিষ্টি হাসি। নৈঠকখান।র আড়ষ্ট আনহাঁ€য়াতে 
লোকটাকে মোটে মানাত না। এক ধারে কেমন টুপ করে বসে থাকছ্চ। কিন্থ 
ননভঙ্গলে, খেলার মাঠে, বা ভামাদের নৈশ বৈঠকে তাব মুখ খুলে যেত, মনে হত 
যেন ভন্য সানভষ। গাণা জেলাতে সে সময়ে ক্রমাগত চুপি ডাকাতি হছু। 
ডাঁকাভেন দল পেড়ে ফেলনা কাজে 17১ সিদঙ্ক ছিল। ভকাতির খনর পেলে 
আর রক্ষা নেই । একেবারে ডা লকুভার (11070110710 ) মতন ন্চেড়ে দৌড় 
দিত দস্ড্রা দলের পেছনে । দিন বাত না খেয়ে, না ঘুমিয়ে, ডাকাত গুলোকে খেদিয়ে 
খেদিয়ে শেষ যে কটাকে পেত ধরে এনে সদনে হাজির করত । ধরে ত আনত, 
কিন্তু নিজের কাজ কি করে উপরঞ্যাঁলাদের নজনে আনতে হয় তার কিছুই বুঝত 
ন|। সাজিয়ে রিপোর্ট লেখ। তার মোটে আমত না । ফলে, আনেক সময় 7১-র 
কাজের জন্য সাবাসী পেত অন্ত লোক। ওর সে দিকে খেয়ালও ছিল না! আমরা 
কিছু বললে জনাব দিত, “আমি নেরনেটও নই, ইস্কুল মাষ্টীরও নই, গল্প প্রবন্ধ 
রচনা! করতে কখন শিখি নেই |” বেরনেট সাহেব “১0০06016৭06 0171) 
(0770117078১ 7১01190701৮” বলে এক বই লিখে বেশ ছু পয়সা রোজগার কারে" 
ছিলেন, কিন্তু নিজে পারতপক্ষে কখন সরেজমীন তদন্ত করতে বেরোতেন না। 
তাই 7 তাঁকে ছু চক্ষে দেখতে পারত না। তবে সে ভাবটা) বোধ হয়, উভয়তঃ 
ছিল। একবার ডাকাত ধরার উৎসাহের জন্য বন্ধু 7-কে কি রকম বিপদে পড়তে 
হয়েছিল, শুনুন । 
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সদরে রিপোট এপ যে এক দূর পাড়াগীয়ে খুব জবর রকমের লুটতরাজ হয়ে 
গেছে, ডাকাতের দল অনেক টাকার মাল নিয়ে জর্গলে ঢুকে পড়েছে । খবর 
পেয়েই বেরনেট নিত্য প্রথা মত 0-কে ভ্কুম করলেন, “এখনই নিজে বেরিয়ে যাও, 
1১! দেরী কোরো! না, অন্যের উপর বরাত দিও নাঁ। এ ডাকাতির কিনার। 
করাই চাই। আমি জরুরী কাজে খ্যস্ত, নইলে আমিই যেতাম |” 00% কি 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন ত1 আমর। জানতাম না, ভবে 1১ পরের দিন একট। বড় রকমের 
শিকার 159101৩-এর ব্যবস্থা করেছিল বটে ! যাক, হুকুন পেয়ে বেচার। তৎক্ষণাৎ 
ঘোড়ায় বেড়িয়ে গেল। সঙ্গে মাত্র ছুজন সওয়ার, চাকর-বাকর আসবাব-পত্র 
(কছুই নিলে না । চাঁর দিনের দিন ফিরে এল। থল ঘাটের উপর কয়েকজন 
ডাকাতকে পাকড়াও করেছে, কিন্তু দলপতি দুজন পালিয়েছে । কয়েক দিন পরে 
শোনা গেল সেই ফেরারী আসামী ছুটী শহরে উকীল দেশপাণ্ডে রাও সাহেবের 
বাড়ীতে লুৰিয়ে রয়েছে । 7১ তৎক্ষণাৎ সেপাই সান্ত্রী নিয়ে সেখানে উপস্থিত 
হলেন। দেশপাণ্ডে বাড়ী ছিলেন ন।। খানাতল্লাসী নুরু হয়ে গেল। শেষ, উপর 
তলার এক কুরীতে ফেরারী ডাকাত দুজন ধরা পড়ল। 7১ তাদিকে গেরেপ্তর করতে 
ন| করতে দেশপাণ্ডে বাড়ী ফিরে এলেন। তিনি সোজা সাহেবের স্ুুমুখে গিয়ে 
খললেন, “এরা আমার মকেেল। সলা পরামর্শের জন্ত বাড়ীতে রেখেছি । আমিই 
যথাসময় এদিকে হাজির করব। এখন ছেড়ে দেন অনুগ্রহ করে।” উকীলের 
এই ধুষ্টতাঁতে 1১ রেগে অগ্নিশন্ম। হয়ে উঠলেন, “আপনি আমাকে আমার কর্তব্য 
সম্বন্ধে লেকচার দিচ্ছেন না কি! আমি আপনাকেও গেরেপ্তার করতে পারি 
ফেরারী আসামীকে লুকিয়ে রাখার অপরাধে, তা জানেন!” দেশপাণ্ডে হেসে 
বললেন, “বেশ ত ! গেরেপ্ধার করুন না আমাকে! আদালতে পরে বোঝাপড়া 
হবে।” 42 এক মুতর্ত ইতস্তত না করে উকীল বাবুকে পাকড়াও করলে, আর 
হাত পা বেধে তাকে ও ডাকাত ছুজনকে সদর রাস্তা দিয়ে হাটিয়ে থানায় নিয়ে 
গেল। ব্যাপারটা বেশ গুরুতর হয়ে দীড়াল! কেন না, দেশপাণ্ডে সেই দিন 
সকালবেলাই সিটি মেজিষ্রেটের কাছে এতেল। দিয়ে এসেছিলেন যে' ডাকাতি 
অপরাধে অভিযুক্ত তার ছুজন মকেলকে তিনি বেলা তিনটার সময় হুজুরের 
এজলাসে হাজির করবেন। 099২ সাহেব সব কথা শুনে তৎক্ষণাৎ দেশপাণ্ডেকে 
ছেড়ে দিলেন ও চ-কে ডেকে খুব কড়কে দিলেন। ডাকাত ছুজনকে পুলিস 
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আদালতে হাজির করলে। যথাকালে দায়রা মোকদ্দম। হয়ে তারা দলের লোকের 
সঙ্গে জেলখানায় প্রবেশ করলে । কিন্ত 7 বেচারার ভোগ এইখানেই শেষ হল 
না। দেশপাণ্ডে উকীল তার কাছ থেকে দশ হাজার খেসারং দাঁবী করে জেলা 
কোটে মোকদ্দম| রুজু করলেন। আমার জজ সাহেব ছিলেন বাদীর মাতুল, তা 
তিনি মোকদ্দমা নিজে না নিয়ে আমার হাতে তুলে দ্রিলেন। 1১ আমাকে ঠাট। 
ছলে শাসাতে আরম্ত করলে, “দেখ না, এডভোকেট জেনেরালকে নিয়ে আসছি, 
তোমাকে জব করছি !” আমি কিন্ত জানতাম এডভোকেট জেনেরাল আসছেন না। 
(১.২-এর কাছেই শুনেছিলাম যে বোশ্ধাই সরকার |,-র উপর ভয়ানক বিরক্ত 
হয়েছেন, তারা এ মোকদ্মায় প্রতিবাদীকে কোন রকম সাহাযা করবেন না । আমি 
মনে মনে স্থির করলাম, 1১কে যেমন করে তোক বাচান। কিকরাযায়? 
দ্েশপাণ্ডেকে জোর করে কিছু বলতে পারি না, সে আমার রাও সাহেবের ভাগনে। 
আবার 1১-র মেজাজ পাচ রকমে এমনই খারাপ হয়েছে যে তারও কেন সহুপদেশ 
শোনার সম্তাবনা খুব কম। একদিন দেশপানণ্ডেকে ধীরে স্ুস্থে বললামঃ “দেখুন, 
1১ বেচারা গরীব, ও দশ হাজার টাকা দেবে কোথা থেকে 1” এতে হিতে বিপরীত 
হল। পরদিন কোরে বাদীর তরফে এক দরখাস্ত দাখিল হল, “আমরা শুনিয়াছি 
যে প্রতিবাদী নিঃশ্ঘ, খণগ্রস্তু, দশ হাজার টাক] দেওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব | 
অতএব এ ক্ষেত্রে বাদী নামমাত্র যতকিঞ্চিৎ খেসারৎ পাইলেই জন্তষ্ট হইবে” 
[ ত চটেই আগুন হল! ক্লাবে আমার কাছে চীৎকার করতে লাগল, “্হতভাগ। 
উকীল, আমাকে দেউলে বলেছে, অপমান করেছে, এইবার ওকে জব্দ করছি !” 
আরও কিছুদিন কেটে গেল। প্রতিবাঁদীর ৪6৪6০)))০1)৮-ও দাঁখিল হল না, তার 
তরফে কেউ উকীলও উপস্থিত হলেন ন।। আবার দেশপাণ্তেকে পাকড়াও করলাম, 
“দেখুন, এতদিন হয়ে গেল, আর এ পুরানো কথ। নিয়ে গোলমাল করা কেন! 
আপনি ত বলেই দিয়েছেন যে সত্যি কিছু খেসার্ৎ চান ন11৮ দেখলামঃ ও ভদ্র- 
লোকেরও রাগ পড়ে গেছে । ধীরে ধীরে জবাব দিলেন, “আমি এখনই মোঁকদ্দম। 
তুলে নিতে রাজী আছি যদি সাহেব আমার কাছে মাপ চান।” সন্ধ্যাবেল! %-কে 
অনেক বোঝালাম, কিন্ত সে ক্রটাম্বীকার করতে কিছুতেই রাজী হল ন1। তিন 
দিন বাদে তারিখ ফেললাম প্রতিবাদীর ৪6%৮91)9০৮-এর জন্ত। য্থাঁসময় উভয় 
' পক্ষ হঞ্জির হলেন কোটে ৷ ০ দাড়িয়ে বললে, “আমি লেখ! ৪%997)92৮ আনি 
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নেই। আমার যা বক্তখ্য মুখে বপতে প্রস্তুত আছি, হুদ্রর যদি লিখে নেন।” 
আমি দুজনকেই খ।স কামরায় ডেকে নিয়ে গেলাম । সেখানে বসে 1-কে বললাম, 
“)17, [১ সেদিন আপনি যখন বাদীকে গেরেপ্তার করেনঃ তখন আপনি সব কথা 
ভানতেন না। আপনার জান ছিল না যে তিনি মেজিষ্রেটের অনুমতি নিয়ে তার 
মন্কেলদিকে বাড়ীতে রেখেছিলেন !৮ [০ জবাব দিলেন, “অবশ্য জানতাম না। 
জানলে ওঁকে ধরব কেন 1” “আদ্ি।) তা হলে না জেনে ওঁকে যে শারীরিক ও 
মানসিক কষ্ট দিয়েছেন, সেগন্য আপনি, একজন বিশিষ্ট ৩1) 01077)0, নিশ্চয় 
তুঃখিত বোধ করছেন” “হ্যা, তা দুঃখিত হয়েছি বই কি! কিন্তু উনিও এই 
মোকদ্দম। করে আমাকে” আমি থামিয়ে দিয়ে একটা কাগজে লিখলাম, “যখন 
আমি মিষ্টার দেশপাণ্ডেকে গেরেপ্তার করি, তখন আমি জানতাম না যে উনি 
সেজিষ্টরেট সাহেবের অন্রমতি নিয়ে ডাকাত ছুজনকে নিজের ঘরে রেখেছিলেন * 
না! জেনে ওকে আমি থে কষ্ট দিয়েছি সেজন্য আমি ছুঃখিত।” লিখে ॥»কে 
খলপাম, “সই করিবেন?” সে ধীরে ধীরে সই করলে । আমি দেশপাণ্ডেকে বললাম, 
“গতিবাদীর এই 5(6918)01)/-এর নকল আপনি নিতে পারেন । আর মেকদম। 
চালাবার কোন প্রয়োজন আছে কি?” দেশপাণ্ডে উত্তর দিলেন, “আমি আজই 
মোকদম। তুলে নেওয়ার জন্য দরখাস্ত দিচ্ছি, ছছুর। 117 ৮! আমি মুনসেফী 
চাকরীর প্রার্থী। সরকার থেকে আমার উপর হুকুম হয়েছিল যে আমি সেই 
গেরেপ্তারের ব্যাপারে নির্দোষ এটা প্রমাণ করতে ন। পারলে আমার নাম 
উমেদারের তালিকা হতে কেটে দেওয়া হবে । আমার মোকদ্বমা না করে উপায় 
ছিল না, ক্ষমা করবেন ।” বলে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 1১-ও হাত ধরে খুব নাড়া 
দিয়ে বললে, “00751805৩89 10010) 010, 1)981)1)1)৭০--অশেষ ধন্যবাদ, 
দেশপাণ্ডে সাহেব ।” উকীল বেরিয়ে যাবার পর আমাকে হেসে বললে, “আচ্ছ। 
বাঙ্গালী বুদ্ধি, বাবা! ফীঁকী দিয়ে আমাকে মাপ চাইয়ে ছাড়লে !” 

কিছুদিন পরে এই উপলক্ষে 1১-র বাড়ীতে আমাদের ছোকরা দলের এক 


বিরাট খানা হল। খানার নাম আমর! দিয়েছিলাম -_-11192ধ] 2০৯৮28০2 
0110109) | ও 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


মাথুর 


মধুর ভঞ্জনের প্রগতি অনুমরণ করিতে আমরা গতবারে ছুর্গয় মানের ছুর্যোগে 
পড়িয়াছিলাম। সৌভাগাক্রমে সে “ভরা বাদর কাটাইতে পারিয়াছি-_দেখিয়াছি-_ 
'বরষিল মেঘদল, ধরিণী ভেল শীতল'__দেখির|ছি শ্ত্রীরাধার মানান্তে বৃন্ধাবনে 
আবার মিলন-কৌমুদীর উদয় হইয়াছে। দেখিয়া ছি-- 
দরে গেল মানিশা নানা. 
বাই-কোঁরে মগন ডেল কাঁণ 
দেখিয়াছি__ 
নিকুপ্ধের মাঝে দুভ কেলি বিলাস 
দুহি দুরে রহ নরোন্তঘশাস 
কিন্ত এত সুখ বিধাতার অসহা হইল-_ক্রুর অক্রুর আসিয়া কজবধের অন্য 
কৃষ্ণকে মথুরায় লইয়া গেল-_বৃন্দাবন বিরহের তপ্রশ্বাসে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। 
ইহাই বৈষ্ণবদিগের “মাথুর'--বড়ই করুণ, অতিশয় মর্ম্মস্পশী ! 
তু রহলি মধুপুর 
ব্রজ কুল আকুল দু-কুল কলরব 
কাধু কাণু করি ঝুর 
কৃষ্ণের সঙ্গে কংস-সভায় পিতা নন্দ ও শ্রাদাম স্ুদাম প্রভৃতি সখা-বৃশ্দ 
গিয়াছিলেন-_তীহার! জানিতেন ন।, কংসবধের পর শ্রীকৃষ্ণ আর গোকুলে ফিরিবেন 
না। যখন শ্রীকৃষ্ণের মুখে শুনিলেন_ব্রজের খেলা সাজ হ'ল, তাই এসেছি 
মথুরায তখন তাহাদের কি দশ! ঘটিল? ইহাকেই বলে “ন্দ-বিদায়ু-_বড়ই 
করুণার দৃশ্য ! লোচনদাস "ছুলভসারে' এ দৃশ্য অন্কিত করিবার চেষ্ট 
কারয়াছেন__ 
' শ্রীকঃ$ বলিতেছেন__- 
বিরস ব্দন কৃষ্ণ ছল ছণ আখি 
নন্দ হেন পিতা আমি কেমনে উপেখি 
শুন প্রাণ বলরাম দাদা মহাশয় 
কেমনে বা জীব নন্দ যশোমতী মায় 


১৩৪৪ ] 


মাথুর ৩৩৪৯ 
কেমনে বা জীব মা রোহিণী আমার 
শ্রীদাম স্থদাঁম আদি সংহতি ছাঁওয়াল 
সামলী ধবলী বলি না ডাকিব আর 
যমুনা পুলিন বনে না খেলিৰ আর 
কালিন্দী কদশ্বতর বৃন্দাবন বনে 
গোপগোপীগণে আমি ছাঁড়িব কেমনে ? 


শ্রীকৃষ্ণ বিদায়ের কথা নিজমুখে বলিতে পারিলেন না বস্্ুদেন তুতিয়। 


পাঁতিয়া নন্দকে বলিলেন-- 


তোনাঁর ঘরে ছুই ভাই ছিল] এতদিন 

লালিলে পালিলে তুমি- আমি ভাঁগাযহীন 

কার হইয়া কহি--কহিতে উবাই 

দিন কত থাকুক এগ, বদি আজ্ঞা পাই। 
০ এ চা 


এ বোল শুনিয়। নন্দ হবিল! চেতন 
ছল ছল আখি কিছু না বলে ন্চন 
স্তম্ভিত হইল হন্গ অনিমেন আখি 
পরাণ ছাঁড়িল বেন দেহ হেন দেখি। 
চেতন পাইয্া “রাম কৃষ্ণ বলি ডাঁকে 
ঘর যাঁব আইস বাছা চন্ন দেহ মুখে 


এ চা গা 


এ বোল বলিরা নন্দ মুচ্চিত হইল 
রুষ্ণগত চিন্ত নন্দের সমাধি লাগিল 
প্রেমায় বিহ্বল, কৃষ্ণ যেন আছে বুকে 
কষে কোলে করি, নন্দ চু দিছে মুখে । 
কথে। দূর গিরা পুনঃ সচকিত চিতে 
চারি পাশে চায় কষ না পা দেখিতে 
না| যাইব ঘরে, কেহ জাঁলহ আগুনি 
পুড়িয়া মরিব-যুক্তি এই ভাল মানি 


পরিচয় [ বৈশাখ 


কাদিতে কাঁদিতে সবে যায় ধীরে ধীরে 
নিকট হইল দেখি গোঁকুল নগরে 
কৃষ্ণ বলরাম আইল! উঠিল এ ধ্বনি 
আনন্দে ধাইয়া আইল যশোঁদা রোহিণা 
যশোদা দেখিয়া নন্দ মুচ্ছিত হইয়া 
শকট হইতে পড়ে জঙ্গ আঁছাড়িয়া। 


তখন যশোমতীর কি দশ! হইল ? 
যশোঁদা দেখিয়া লোক, চমকিত চাঁয় 
বৃষ বলরাম ছুই দেখিতে না পায় 
নন্দবে বলবে, কু বলরাম কোথা? 
দর পাড়ল মোর বাসি (?) মোর গাথ। 
খুচ্ছিত হইয়া গড়ে আউদড় চলা 
ভ্ুমে গড়াগড়ি ঝুসে উ্যান্ত পাগলা 
“আমারে ছাড়িয়া! বাঁছ। কেনে বা থাকিবে 
ম| বলিয়। গাব তুমি মোরে না ঢাঁকিবে ! 
মে হেন স্তন্দন মুখে নাহি দিব চুঙ্ব 
আঁজি ভৈতে শন্া ৬ইল কানিন্দা কন 
কুলের প্রদীপ যোঁর নয়নের তারা 
এ দ্বেহের আত্মা, তৌঁম। বই নহি মোর 
কে মোর কাঁড়িরা নিল আবাথির পুতলী 
অন্ধকার দশ দিক শন্ক যে সকলি!' 


শুধু নন্দ যশোদা কেন? 
বৃন্দাবনে তরুলতা 
কিছু নাহি তার কথ। 
দাঁবাগ্নি পুড়িল যেন বনে 
ঘত নন্দাবন বাসা 
সবে হৈল নৈরাণী 
সবে পুড়ে মনের আগুনে । 
কৃষ্ণের বিরহে সবার চিত্ত উত্তরোল 
সকল ইন্দ্রিয় ভেল কৃষ্ণ গুণে ভোর 


১৩৪৪ ] মাথুর ৩৪১ 
গিলিলেক সব দেহ বিরহ-বেয়াধি 
আখে বুকে চিত্তে মুখে লাগিল সমাধি । 
--এমনই তদ্গততা, এতই তন্ময়তা ! পদকর্তী এ ছবি অমর তুলিতে 
আঁকিয়াছেন-- 
ঘশোমতী নন্দ অন্ধ সম বৈঠল 
সাহসে উঠহি না পার 
সথাগণ ধেন্থু . বেণু সব বিসরল 
বিছুরিল নগর রাজার । 
আর শ্রীরাধ!? শ্তরীকৃষ মথুরায় গেলে কাব কি দশা--মাথুর'-লীলা! 
সম্পর্কে তার কি বিক্রিয়। (90610) ? 


বিবহিনী রাধা, কি কহণ মাধব 
দশদিগ বিরহ হুতস। 
সহজে যমুনাজল আসছ" "অধিক ভেল, 


কহতহি গোবিনাদ।স | 
ইহা পরের মুখের কথা- তাহার নিজের কথা শুনুন ৫ 


অতি শীতল মলয়ানিল 
মন্দ মধুর বহন । 
হরি বৈমুবী হামারি অঙগ 
মদনানলে দহনা ॥ 
কোকিল কল, কুর্বতি কিল, 
অলি বস্ক।রে কুস্থমে | 
হরি লালসে প্রাণ তেজব 
পাওব আন জনমে ॥ 
সব সঙ্গিনী, থেবি বৈঠত 
( বলে) গাও গাঁও হবিলীলা। 
এছন বাণী, শুনি তৈখনে 
বিরহিনী মোহ গেল! ॥ 
ললিতা কোলে করি বৈঠত 
বিশাখা ধরু লোটায়ে। 


নর পরিচয় [ বৈশাখ 


শশিশেখর দেখিয়া তাহ। 
যাওত জিউ ফাঁটিয়ে ॥ 


তিনি সখীদের সর্বদা জিজ্ঞাসা করেন-- 
হিয়া দগদগি পরাণ পোড়নি 
কি দিলে হইবে ভাল? (জ্ঞানদাস) 


সখী কি বলিবেন? নিরুত্তর থকেন-- 
নাহ দরশন ম্থখ বিধি কৈল বাঁদ। 
'জন্কুরে ভাঙ্গল বিনি অপরাধ ॥ 
স্পখমর-সায়র মরুভূমি ভেল। 
জলদ নেহারি চাতক মলি গেল ॥ 
'আঁন ভাবিনু চিতে বিহি কৈল 'আঁন। 
অব" না নিকসই কঠিন পরাণ ॥ 
নথর খোয়াইন্ন ক্ষিভিতলে লিখি | 
নয়ন আধুয়। ভেল পিরা-গথ গেখি ॥ 
লিগ্ভাপতি কহে বরজ কুমারি । 
পৈরজ পরভ চিতে মিলিবে মনারি ॥ 
আলংকারিকেরা বলেন-বিবহের দশ দশা 
চিন্তার জাঁগরোদ্বেগৌ তাঁনবং মলিনাঙ্গ তা । 
বিলাঁপো! ব্যাধিকন্মাদে। মোহোমুত্যার্শা দশ ॥ 
--উজ্জল নীলমণি। 
“চিন্তাঃ উনলিদ্রতা, উদ্বেগ, তন্ুতা, মলিনাঙ্গতা। বিলাপ, ব্যাধি, উন্মাদ, মোহ 
ও মৃত্যু--বিরহের এই দশ দশ1।” পাঠক লক্ষা করিবেন_-প্রথম পাঁচটি বহিরঙ্গ 
(6৮০7%0]) এবং শেষ পী্চটি তন্তরঙ্গ (10975021)। বৈষ্ণব পরিভাষায় এই অন্তরঙ্গ 
দশ1-পঞ্চকের নাম “অধিরূট' মহাভাব। এ সম্বন্ধে শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবন্তাঁ তাহার 
ডিজ্জল নীলমণি কিরণে' লিখিয়াছেন”_ 
“অধিরূঢ়' মহাঁভাঁবের মোদন ও মাঁদন এই দ্বিবিধ 2েদ! মোঁহনোয়ং প্রবিশ্রেষদশায়াঃ 
( অর্থাৎ বিরহের অবস্থায় ) মাঁদনো ভবেৎ * * প্রায়শো বৃন্দাবনেশ্্ধ্যাং মাদনোহয়ং উদঞ্চতি। 
মাদনন্ত এব বৃত্তিভেদে৷ দিবোন্মাদঃ--যত্র উদ্ঘূর্ণাচিত্র জল্লাদয়ো প্রেমমধ্য অবস্থাঃ সস্তি। ১ * 
এষ মাদনঃ সর্ববশ্রেষ্ঠঃ গ্রারাধায়াম্‌ এব নান্তত্র। 
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বৈষব পদকর্ত।প! শ্রার।ধার বিরহের এই দশ দশ বর্ণনা করিয়া অনেকানেক 


অন্দর মধুর পদ রচনা করিয়াছেন--এখানে তাহার ছই একটি মাত্র উদ্ধত করিব । 


সখীরে ! হামারি জীবন্ত মব্ুত কি বিধান 
এঞ্কি কিশোর যব ছাড়ি গেল মাধব 
শ্রজবধু টুটল পরাণ 


আঁগে না বুঝলি বূপ দেখি মজলু 
হদে বহিগ্ চরণ ধুগল 
যমন! সলিলে সখি অৰ ৩ ডারৰ 


'আঁন সখি ভখিৰ গরুল 

কিব| কাননবন্লরী গল বেড়ি বাধই 
নবীন তমাঁলে দিব ফাঁস 

নহে ধাম গ্রাম হামা হ্যাম নাম জপরি 
ছার তনু করব বিনাশ ! 


মরিব মরিব সখি ! নিশ্চয় মরিব 

কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব 
তোমরা বতেক সখি থেকো মধু সঙ্গে ॥ 
মর্ণকালে কৃষ্ণ নাম লিখো মঝু অঙ্গে ॥ 
ললিতা প্রাণের সখি মন্ত্র দিও কানে ! 
মর! দেহ পড়ে যেন কৃষ্ণ নাম শুনে ॥ 

না পোড়াইও রাঁধা অঙ্গ না ভাপাইও জলে। 
মরিলে তুলিয়ে রেখো তমালের ডালে ॥ 
সোইত তমাল তরু কৃষ্ণবর্ণ হয় ।' 
অবিরত তনু মোর তাহে জন্থ রয় ॥ 
কবহু' সে পিয়! যি আসে বৃন্দাবনে। 
পরাণ পাঁওবৰ আমি পিয়। দরশনে ॥ 
পুনঃ যদি টাদমুখ দেখনে না পাঁব। 


বিরহ অনল মাহ তন্ন তেয়াগিব ॥ 
ভনয়ে বিগ্ভাপতি শুন বরনারি । 


ধৈরজ ধরহ চিতে মিলব মুরারি ॥ 
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সখি! যখন মরব-_ নিশ্চয়ই ত” মরব-__ 
না পোড়াইও রাধা অঙ্গ না ভাসাঁও জলে 
মধিলে তুলিয়া রেখ তমালের ডালে 
-_ তমাঁলস্ত স্কন্ধে সখি! ললিতদোরর্লবিরিয়ং 
বথা বুন্দারণ্যে চিরম্‌ অবিচল! তিষ্ঠতি তনুঃ 
বিদগ্ধ মাধব 
মৃত্যুর পর আমার বাহুলতা তমাল তরুশাখায় এমনভাবে বন্ধন কাঁরয়া 
রাখিও যেন এই দেহ চিরদিন বুন্দারণ্যে অটলভাবে অধিষ্ঠিত থাকে ।, 
কেন ? 
কবহু সো পিয়া যদি আসে রন্দাবনে--একদিন না একদিন আসিবেই 
আসিবে--এত প্রেম-আশা, প্র।ণের পিয়াসা কখনই ভুলিতে পারিবে না 
তাই বলি-_ 
কবছু সে পিয়া যদি আসে বুন্দাবনে 
পরাণ পায়ব আমি পিয়। দরশনে ! 
কি ঠি6 9901) ! কি কবিত। ও ভাবুকতা ! ব্যাফো হইতে সুইনবার্ণ 
পর্য্যন্ত অনেকেই ত” প্রেমের গান গাহিয়াছেন_-এমন সুর কাহারও কণ্ঠে বন্ধুত 
হইয়াছে কি? 
ক্রমে শ্রীরাধা নবনী দশায় উপনীত হইলেন _ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছ।- মুখের বুলি_- 
ক নন্দকুল-চন্রমা ক শিখিচন্দ্রিকালংকৃতিঃ 
ক মন্দমুরলীরবঃ ক স্ুরেন্দ্রনীলছ্যুতিঃ | 
ক রাসরসতাগুবী ক সথি ! জীবরক্ষৌষধিঃ 
নিধির্মম সুহৃত্বমঃ ক বত হস্ত হাধিক্‌ বিধিম্‌ ॥ 
নিরন্তর বিরহের হাহুতাশ-_ 
অমূল্যধন্তাঁনি দিনাস্তরাণি 
হরে ! ত্বদালোকনমস্তরেণ। 
অনাথবন্ধো ! করুণৈকসিন্ধো ! 
হা! হস্ত, হা! হস্ত কথং নয়ামি ॥ (কর্ণামৃত) 
হে দেব। হে দয়িত! হে ভুবনৈকবন্ধো 
হে কৃষ্ণ ! হে চপল ! হে করুণৈকদিন্ধো ! 
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হে নাথ! হে রমণ! হে নয়নাভিরাম ! 
হাঁ! হা! কদান্থ ভবিভাঁসি পদং দৃূণোমে ॥ 
ইহাঁকেই বৈষ্ঞবের। বলেন প্দব্যোন্মাদ-_ 
ধনী ভেল মুরছিত হরিল গেয়ান 
দশনে দশন লাগি মুদল নয়ন 
সখীরা কৃষ্ণনাম শুনাইতে লাগিলেন 
ম্যাম নামে চেভন পাই চারিদিকে চাঁয 
সম্মুখে তমাল বৃক্ষ দেখিবারে পার 
তমালে দেখিয়া ধনী হইল! বিভোর 
“হা কৃষ্ণ বলিয়া ওমালে দিল কোর। 
এই বিরহকে খৃ্টীয় মিষ্টিকেরা 1)৬৮ 01016 ০৫ 9) ১০ বলেন। সে 
অবস্থায় প্রেয়পীর মনে হয় প্রিয়তম তাহাকে চিরদিনের জন্য ত্যাগ করিয়াছেন-- 
০0])0 ১৮100191) 07 61১9 195০৮ 119 1089 ৪0.0৭০1015 109 61)6 13919%607। 
এইজন্য বিরহের নাম 01109 4১1386770০'---৮1)9 908৮89 ০9£ 09102158610, 
_70'9৩8১% যাঁহাঁকে 40৮10 ০199৭? বলিয়াছেন। তখন ভক্ত প্রাণের মধ্যে একটা 
বিরাট রিক্তা অনুভব করে--% 77০90004 91010610988১ &79209. 01 
10361040191) সে অবস্থায় ক্ুশবিদ্ধ ক্রাইষ্টের কাতরোক্তির সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম 
হয়__7৮1)07 1 17019] 1 ৮177 10896 2100, 10756101006? বসম্ত- 
পুরিমার স্গিগ্ধজ্যোতিঃ উপভোগের পর অমানিশার ঘনান্ধকারের অনুভূতির ন্যায় 
সঙ্গমের পর বিরহ ! 
11700. 01956 1002110) 01) 10 000) 6০ 9161)01৮ 11)79011 002 109 ) 200 
009 0847) 96117 21)99000 193 61১9 70079 10160] 60 100১ 10002080111) [):0501109 
190 1999]. ৪০ ৪%/9৪ 0 000১ 11) 105৩ ৪0 ৪6010 10 10/0,---019.02006 01002, 
ভক্ত মিলনের প্রথমোচ্ছাসে মনে করে চিরদিন বুঝি এ ভাবেই যাইবে, কিন্তু 
সে মরীচিকার অচিরেই অবসান হয়। ্‌ 
109 8০০1 1১9179598 0179 01019 65107001য (26600£) 90100 ছ1]] 1:09 ৪ 


[910019)19 00108010080955 ০? 0১০ [015109, 71100 1০0] । 11019 40178 0? 0০ 
3০০) 78 9 6০ ০০০৭০.---()1)১00:1)1]]-0), 41, 
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(10 সঙ্গম), 1)০0 90857105110 0006 501001)981008 0101৩ 000108৮90 1121)0 
16 10100050086 110 1085 209৮ 5৩৮17091700 000 090106৮ [7000১-15 5০৮ টিনা 10- 
1))004 11010 0150 080 00৭ 91730170130 0০ 1101)৮ সাণ্যা্সত 1050] 8200 8) 
111 10150)8 01 0006 3001 5009 11),10)10, 1), 259, 
মনোবিজ্ঞানের আলোকে দেখিলে সঙ্গমের পর বিরহ (0.6 7০৪৮ ৪৯৫. 
18015 171৮0 081100658) কেন যে অবশ্যস্তাবী, তাহা বুঝা যায়। কারণ, 
'271)180107 1788 6০ 7১৪ 1919 107 1)0 1198৮৮01 যোগোহি প্রভবাপ)য়ৌ। 
অতএব সঙ্গমের 1)1985979-281171))5102) হ্বতঃই ধিলুপ্ত হয় এবং বিরহের ])%11)- 
1)68,0101) তাঁহার স্থান অধিকার করে! 11715 10)15179 10002(197) 876 
5011 11005 1)701১0১ 00101)2% 179 198০1৮০, 
বিরহের সময় মনে হয় বুঝি এ কালরাত্রির আর অবসান হইবে না বুঝি 
নষ্টচন্দ্র আর হৃদয়াঁকাঁশে সমুদিত হইবে না। 
৭110 0706086 2110150101 01 01005019৬10] 5০0] 21) (01015 ১0১৮৮, 8৮৮৪ ৩০, 
৭1010) 01 ৮1)0 1088১ 08 11)0 010721) 01)9091 1025 02000010060 11১07 ১1010] 
10 1729 28০ 0001১৮১-15 0070 ৪0089 0£100117% 2])00% 0100 
বিরহে ভক্ত ভগবানকে অন্বেষণ করে কিন্তু তাহার পদচিহ্ন খুঁজিয়া পায় না_ 
200 89918 0900. 00 90110 1)0 %1)0 10850 10701 01" 1906960])5 01 
1113 [00561006, 
€000. 17951705170) 17111708611 1188 00৭ 80111001501 ভা10াগচতা) [5 
100800005 10950]1 00071180500 10001011086 11107801281, 1710 20685 809৮150- 
17070) 4৮৪ 11 00070 910 2 সাঠ11 0:০06০0 199657001) 11108911 81)0 0৪ ? 
তখন কি মনে হয়? 
৬101) 111)90১ ০, 01180], আ০৪10 100 £1:030 80:00) 01) 111)00) 132151)0 0 
110218. ৬1011110060 1701) ০010 100 109180180) 01)110)00 01010 01 80919. ূ 
__ মৌলানা রূমি ' 
রাধার প্রধান! সখী বৃন্দা দেখিলেন শ্রীরাধিকার বিরহের এরূপ দশম দশা 
উপস্থিত-_মৃত্যু অতি নিকট। এই ৃত্যুই বিরহের চরম দশা । খৃষ্টান মিষ্টিকেরা 
ইহাকে 47860 998৮:% বলেন। মাদাম্‌ গাইয়ন নিজের অবস্থা বর্ণন করিয়। 
এইরূপ লিখিয়াছেন,_ 
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[11 10627] 0019 ৪০0] 0০ 6০ 016 ৪6৭৮৪ 0? 0080), 606 70015 1701 06501 
(10108 9০ 1010 000 ০৪১ 1701 920069898 1700168860) 9100. 2150 100)" 009 
109080776 ৪1)07,079 1070 10007 2500. 05070 10007৮68002] 60০ 91009 10 10100 919 
(911 1700 00909] [07190102, 
আরাধিকা সেন্ট টেরেসা এইরূপে আত্মবিরহের অবস্থা বর্ণন! করিয়াছেন, 
1119 [0210 070৩9 10 8001) & 00068 ০06 11)10108105 (121 11090119০01 07165০16 
000 01175 81010. 11016০0৬67 (10 10116180000 10017)101 ৫0170001107) 10100) 6110 
1)151100 45105000005 1091 (চলি 101206 1] 01019 09010 290579+১ 10010005 01] 109 
1800170-10177510%1 20015016805, 410)076) 11)18 508195৮1056 179৮৮ & 81)01% 
(11110 1170 10006901010 1017 ৪০০1) 6010০ 019)91000 75 1৮ 11701001750 14 29 
(01010 7911 01)6 ত০)৩ 26 61610970001 000] ক % 51১0 15 09 107000 চা 09 
(7655 0116080], % % ন]0 10129 স।1]) 20071811077 010108680 0700 1) 
৮109 1] আঅ)101) 8109 0681, 
এই বর্ণনা ঘে অতিরঞ্জিত নহে, চৈতন্যাদেবের বিরহদশার বর্ণনা পাঠ করিলে 
তাহা প্রতীত হয়। 
প্রভূ পড়ি সুচ্ছা যায়, গ্লাস নাঁহি আৰ । 
'আচম্বিতে উঠে গুভু বরিয়া ভুঙ্কার॥ 
সঘনে পুলক মেন শিমুলের তরু। 
কভূ্‌ প্রফুলিত অজ, কভু হয় সরু ॥ 
প্রতি রোমে হয় প্রশ্বেদ রক্তোদগম | 
জজ গগ মম পরি গদ্গ্ বচন ॥ 
এক এক দন্ত সব পৃথক পুথক নড়ে। 
এঁছে নড়ে দস্ব, বেন ভূমে গসি পড়ে ॥ 
্ রঙ 


গ্রুতি রোমকূপে মাংস ব্রণের আকার । 
তার উপর রোমোদগম কদ প্রকার ॥ 
গ্রতি রোমে প্রন্বেদ পড়ে রুধিরের ধাঁর। 
কণ্ঠ ঘর্থর--নাহি বর্ণের উচ্চার ॥ 

দুই নেত্র হবি অশ্রু বহয়ে অপার। 
সমুদ্রে মিলয়ে বেন গঙ্গাযমুনাধার ॥ 
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রাঁজকবি টেনিসন, তাহার বিখ্যাত ৭.2 ০? 91)919৮৮ কবিতায় 
বিরহিণীর দশম দশা-_মৃত্যুর বর্ণনা করিয়াছেন। সে বর্ণনা মনোহারিণী বটে কিন্ত 
রাধিকার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। 
[0০0৭1] 8176 0217)9 0100 10010 & 1908৮ 
13০100811) 9 ৮1110 196 2,107 
400 10009. 2000৮ 810০ [01০0 ৪170 409 
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4100 76 09 01091101816 0 
১16 10094 06 0110110১276 071) 410 17, 
116 1)7070 80050510006 2 টি আন) 
1116 1480) ০01717৮০06৮, 
11051012507015 10007710100) 10015, 
(11011609 10111159 01171)66 10%া1), 
1111 10 1)1990 ি িওহশো। এ10] 
৯1761 1762 চাচালি আত 000020610 ত])9115, 
11711766119 10070 €(2000100, 
1701 ৮1 না 7৮051 715010701710 
110 [1 110096 1)%1010 অন ৪195, 
91711111011 01০) 50110020077, 
11110101591 31101011, 
বিরহের উপযোগিতা কি? কেন ভগবান্‌ ভক্তকে বিরহানলে দগ্ধ করেন? 
বিরহের তাপে স্বর্ণের শ্ট।মিকা ক্ষালিত হইয়া বিশুদ্ধি উজ্জল হইবে বলিয়া । তন্দর্শী 
কবীর ঠিকই বলিয়াছেন__ 
বিরহ অগিন 'মন্দর জারে 
তব পাওয়ে পদ পুরে । 
[0076 08000217601 076 80011000169 15708101010 1101008,82572)1 
উদঘবর্ণী বিরহ চেষ্ট| দিনো।ন্ম।দ নাম 
বিরহে কৃষ্ণ ক্ষৃপ্তি আপনাকে কৃষ্ণ জ্ঞান ।- চরিতাঁমূত 
খৃষ্ীয় মিষ্টিক্দেরও এ কথা-_ 


11) 009 701956 06 % 70590169001) (বিরহ )১ 10010000800 100 3800 ৪৮৪] 
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01969681)1191190 ৪70 (79 1091 8০/ .04 1300 1050 ( 'অকৈতব প্রেম ) 9৪ 20707090 
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এ সম্পর্কে আরাধিক৷ সেণ্ট ক্যাথেরিনের সাক্ষ্য উপেক্ষণীয় নহে। 

শা 07061 60 1090 000 807] 0010 100009110601010 8210 000 ৬০1০০ 01004 19 

30. 07611011106) থু এ] [0081 হিতোছ 10) 50090100600] 0910 010 
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00100117001 0106 11917 71100) 614, ৭১01 010) 17020000000 7105 040৮6, 

--ভগবদ-বিরহ এমনই চমৎকারী ! এইজন্য “সঙ্গম ভাল কি বিরহ ভাল ? 
ইহার উত্তরে কবি ধলিয়াছেন_-সঙ্গম বিরহ পিকল্পে বরমিহ বিরহে ন সঙ্গম ত্বস্তাঃ। 

কিন্ত বিরহের হ|হুতাশেই প্রেমলীলার পধ্যবসান নয়-মাথুরের পরই 
পুনসিলন । আগামী নারে আমরা তাহার আলোচনা করিব । 


শ্লীহীরেন্্রন।থ দত্ত 


গোলাপবাগানে ছায়। 


সমুদ্রের ধারে সুন্দর একখানি কটেজের জানালার পাশে বেঁটে খাটে! একটি 
জোয়ান লোক খবরের কাগজ পড়ার ভান ক'রে যেন নিজেকে সান্ত্বনা দিচ্ছিলো । 
বেল! প্রায় সাড়ে আটটা । বাইরে সকালের রোদে বড় গোলাপগুলে গাছে 
ঝুলছে-__যেন ছোট ছোট আগুনের পাত্র। লোকটি একবার টেবিলের দিকে 
তাকালে, তারপর দেয়াল-ঘডিটার দিকে, তারপরে নিজের বড় রূপোর ঘড়িটার 
'পরে। মুখে অসহিষুতার ছায়! পড়লো । তারপরে, উঠে ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানো 
ছবিগুলোর "পরে দৃষ্টি গেলে।, তীক্ষ অপ্রসন্ন দৃষ্টি পড়লো 11)9 9690 8৮ 130 
ছবিটার প্রতি বিশেষ ক'রে । পিয়ানোর ঢাকনা খুলতে গিয়ে দোখে চাবি-দেওয়। | 
ছোট একখানা আরশিতে নিজের মুখ দেখে ব্রাউন গোঁফে একটু তা দিলে, চোখে 
ফুটলো। একটা সচকিত ভাব । দেখতে মন্দ নয় তাকে । আবার গোৌঁফে ত। দিলে । 
শরীরট। একটু বেঁটে বটে, তা হলেও বেশ চটপটে, সাবলীল। আরশি থেকে যাঝাব 
সময় নিজের চেহারার তারিফের সঙ্গে তার চোখে একটু আত্মশ্লাঘাও দেখ। দিলে। 

মনের ভাব চেপে সে বাগানে গেলো । গায়ের জামাটা বেশ নতুন, 
চমতকার কাটছাঁট, লোকটির আত্মপ্রসন্গ চেহারায় বেশ মানিয়েছে। লনের কাছে 
দেবদাঁরু গাছটাকে একবার দেখলে, তারপর অন্য গাছেব কাছে গেলো । একটা 
'বাকাচোরা আপেলগাছে লালচে রঙের ফলগুলোকেই বেশী স্থুবিধের মনে হোলো । 
চারদিকে তাকিয়ে বাড়ীর দিকে পিছন ক'রে একটা আপেল পেড়ে তাতে বেশ 
বাগিয়ে একবার দাত বসলে । আশ্চর্য্য, আপেলটা দেশ মিষ্টি। আর এক কামড় 
তবে। তারপরে বাগানের দিকে শোবার ঘরের জানালাগুলোর দিকে ফিরে 
তাকাতে গিয়ে চমকে উঠলে। একটি মেয়ের চেহার। দেখে । মেয়েটি তার স্ত্রী অন্য 
কেউ নয়। সে দূরে সমুদ্রের দিকে চেয়েছিলো, বোধহয় একে দেখতে পায়নি । 

ছু" এক মুহূর্ত সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলো । তার স্ত্রী দেখতে বেশ 
ভাল, বোধহয় বয়সে তার চাইতে একটু বড়, ফ্যাকাশে তবে স্বাস্থ্যবতী, মুখে এক 
রকম কাতর ভাব। সোনালি চুলের রাশ কপালের ওপর ভাজ করা। লোকটির 
দিকে না তাকিয়ে সে সমুদ্রের দিকে একদৃষ্টে দাড়িয়ে । তার এ রকম উদাসীন 
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ভাব দেখে লোকটির অস্বস্তি বোধ হোলো । পপি ছিড়ে জানালার দিকে ছু'ড়লে। 
মেয়েটি চমকিয়ে উঠে তার দিকে একবার অদ্ভুতভাবে হাসলে, আবার যেমন 
তাঁকিয়েছিলো তেমনি তাকালে । তারপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সে জানালা ছেড়ে 
চলে গেলো । লোকটি তার সঙ্গে দেখা করতে ভেতবে ঢুকলো । 

_-কতক্ষণ ধরে যে বসে আছি, লোকটি বল্লে। 

--আমার জন্তে, ন। খাবারের জন্যে ?_মেয়েটি হাক্কাস্ুরে বললে,__ আমরা 
ন'ট। বলেছিলেম মনে নেই ! আমার মনে হয়েছিলো তুমি হয়তো এতখানি রাস্তার 
পরে ঘুমোবে | | 

__তুমি তজানই আমি বরাবর পাঁচটার সময় উঠি, ছস্টার পরে বাঁপু কোন- 
মতেই বিছানায় থাকা যার ন।, আর এই রকম সকালে এতক্ষণ বিছানায় থাকার 
চাইতে খনির মধ্যে থাকা ঢের সহজ । 

--বাবা! এখানেও তোমার খনির কথা মনে হয় ! 

মেয়েটি ঘরের মধো ঘুরে? ঘুরে, দেখতে লাগলো । কাচের ঢাকনার তলায় 
সব সৌখিন জিনিবপত্র । লোকটি তার দিকে তাকিয়ে রইলো, চোখের দৃষ্টিতে 
অস্বাচ্ছন্দ্য, জোর ক'রে খুসী হওয়ার ভাব । মেয়েটি কাধছুটি একবার নাড়লে। 

-_চলো, যতক্ষণ না মিসেস কোট্স্‌ খাবার আনছে ততক্ষণ বাগানে যাই, 
মেয়েটি লোকটির হাত ধরে বললে । 

_-তাড়াতাড়ি আনলে যে বাঁচি, লোকটি গৌঁফে তা দিয়ে বলে উঠলো । 
মেয়েটি অল্প হেসে তার হাতে ভর দিয়ে চললো । লোকটি পাইপ ধরালে। 

সি'ড়ি দিয়ে নামছে এমন সময় মিসেস কোট্স্‌ আগন্তকদের বেশ ভাল ক'রে 
একবার দেখবার জন্তে তাঁড়াতাড়ি জানালায় গিয়ে দাড়ালো । বেশ খজু শরীর 
আর চমৎকার স্বভাব মিসেস কোট্সের । চীনে-নীল উজ্জ্বল চোখজোড়া তাদের 
দেখতে লাগলো, লোকটি তার স্ত্রীকে নিয়ে বেশ সহজভাবে চলাফের! করছে । 

-_ মাথায় ঠিক সমান। মেয়েটি নিশ্চয়ই তার চাইতে বেঁটে লোককে বিয়ে 
কোরতোনা, যদিও অবশ্য অন্য বিষয়ে মেয়েটির সঙ্গে তুলনাই হয় না, মিসেস কোট্‌স 
অল্প একটু ইয়র্কশার টানে আপন মনে বকে চলেছে। এমন সময় তার নাতনী 
ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর ট্রেটা রাখলে, রেখে ঠাকুরমার কাছে গেলো । 

-_ঠাকুরমা, লোকটা আপেল ছি'ড়ে খাচ্ছিলো! । 
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__তাই নাকি রে, ছুষ্১! তা ওর যদি ভাল লাগে খাক্‌না। 

বাইরে লোকটি অধীর হয়ে চায়ের বাটির টুংটাং শুনছিলে। ৷ শেষক!লে 
একট! বড় রকমের স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ছুজনে খেতে এলে।। খানিক পরে লোকটি 
খাওয়। থামিয়ে বললে, 


-_-এ জীয়গাটা কি তুমি ব্রিডলিংটনের চাইতেও ভালো বলতে চাও ? 
-শতগুণে ! তা ছাড়া এ জায়গাটায় আমার খুব ভাল লাগে, অচেনা 
একটা! সমুদ্রতীরের জায়গ! ব'লে মনে হয় না আমার । 


_-কতদিন এখানে ছিলে ? 

--ছ' বছর । 

লোকটি চিন্তিত ভাবে খেতে লাগলো । 

- আমার কিন্ত মনে হয় এবার আর একটা নতুন জায়গায় যাওয়াই ভাল 
হোতো তোমার পক্ষে, লোকটি শেষে ধললে। 

মেয়েটি অত্যন্ত চুপ, তারপরে সুপ্মভাবে কথা বাড়িয়ে দিলে_ 

_কেন, তোমার কি মনে হয় আমার এখানে ভাল লাগবে না? 

খোলাহাসি হেসে রুটির ওপর মার্মালেড লাগাতে লাগাতে লোকটি বললে, 

_-তাঁই তে মনে হয়। 

মেয়েটি এবারেও তার প্রতি মনোযোগ দিলে না । 

_-কিন্তু ফ্রাঙ্ক, এ নির়ে যেন গায়ে কিছু বোলো নাঃ মেয়েটি আন্নাভাবে 
বললে, আমি কে, কি আমি এখানে থাকতেম--এ সব কথা । এখানে বিশেষ ক'রে 
কোন লোকের সঙ্গেই আমি দেখ। করাতে চাইনে । আর জানাজানি হোলে এখানে 
কিছুতেই সহজভাবে থাকতে পারবো না। 

--তা হলে তুমি এলে কেন? 

_-কেন? তুমি কি বুঝতে পারবে না, কেন? 

_-যদি কারুর সঙ্গে আলাপই না করবে তাহলে কেন যে আসা তা! বুঝি না। 

আর কিছু কথা সে বললে না । 

--মেয়েরা পুরুষদের থেকে তফাৎ, মেয়েটি বললে । কেন যে আসতে 
চাইলেম তা আমিই জানিনে-_-কিস্তু এসেও পড়লেম। 
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গায়ে-পড়। হয়ে মেয়েটি তাকে আর এক কাপ কাফি ঢেলে দিলে । তারপর 
কথার রেশ টেনে বললে, 

_-শুধু তুমি আমর সম্বন্ধে গায়ে কিছু বালোনা, মেয়েটি অস্থিরভাবে একটু 
হাসলো । আমি চাইনে আমর অতীত জীবন খুঁড়ে তোল! হয়। ব'লে, 
কাপড়ের ওপর রুটির টুকরোগ্ুলি আর্গুলের ডগা দিয়ে সরাতে লাগলো । কফি 
খেতে খেতে লোকটি তার দিকে তাকালে, তারপর গোঁ চুষে, বাটিট! নামিয়ে 
অসহিষ্ণু স্বরে বলল, 

' --বাজি রাখতে পারি, তোমার অনেক বান্তিকলাপ আছে। 

মেয়েটি একটু অপরাধীর দৃষ্টিতে টেবলরুথের দিকে তাকালে । সে দৃষ্টিতে 
লোকটা যেন খুসী হোলো । 

--আমি কে তা তুমি প্রকাশ ক'রে দেবে না, আমাকে ধরিয়ে দেবে না, 
কেমন ত? মেয়েটি আবদারের স্থুরে বললে । 

__না, তোমায় ধরিয়ে দেবো না। লোকটি আশ্বাসের সুরে হেসে উঠলো । 
থুব খুসী। 

মেয়েটি চুপ। ছু'এক মিনিট পরে মাথা তুলে বললে, 

_মিসেস কোট্‌সের সঙ্গে এখন আমার অনেক কাজকর্ম সারতে বাকী, 
তুমি আজ একলাই বেড়িয়ে এসো একটার সময় ডিনার খাব। 

-__সারা সকালটাই এমন কিছু তোমার গুছোতে লাগবে না! 

_ না, তা নয়, তবে আমায় কতগুলো চিঠি লিখতে হবে, আবার জামার 
সেই দাঁগট। তুলে ফেলতে হবে । আজ সকালে এই সব ছোটখাটো নানান কাজ । 
তুমি আজ একলাই বেড়িয়ে এসে ৷ 

লোকটি বুঝলে মে আজ অতিরিক্ত ; মেয়েটি যখন সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠলো 
তখন সে টুপিটি নিয়ে মনে মনে বেশ রাগতভাবে পাহাড়ে ঘুরতে গেলো । 

খানিক পরে মেয়েটিও বেরিয়ে এলো ।  টুপিতে গোলাপফুল লাগানো,.সাদা 
জামার ওপরে লম্বা! লেসের স্থার্ফ। ত্রস্তভাবে ছোট ছাতাটা খুললে, তাঁর রঙ্গীন 
ছায়ায় মুখের অর্ধেক ঢাকা পড়লো । জেলেদের পায়ে পায়ে ক্ষয়ে-ষাওয়া পাথর 
বসানে। সরু রাস্ত। দিয়ে সে এগিয়ে চললো । আশপাশ যেন এড়িয়ে চলতে চায় 
এই রকম ভাবখানা, ছাতার আড়ালে যেন নিজেকে নিরাপদ বোধ করছে । 
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গির্জা পেরিয়ে ছোট গলি দিয়ে রাস্তার ধারে একটা উচু পাঁচিলের তলায় 
এসে পড়লো । পাঁচিলের পাশে পাশে আস্তে আস্তে চলেছে । শেষে একট! খোল৷ 
দরজার সমুখে থামলে-_ আধোছায়া দেয়ালের গায়ে যেন আলোয় ঝকমকে একটা! 
ছবি। দরজা পেরিরে ওদিকে যেন নায়াপুরী। নীল সাদ! নুড়ি বাঁধানো আডিনায় 
নানা আকারের ছায়া ; আরো দূরে জ্বলজ্বলে সবুজ লন, পাশে একটা 1,5-গাছের 
পাতা ঝলমল করছে। ত্রস্তভাবে মেয়েটি ঢুকে ছায়ায় ঢাকা একটি বাড়ীর দিকে 
তাকালে । পর্দাবিহীন জানালাগুলো কালো প্রাণহীন ; রান্নাঘরের দরজাটা খোলা । 
সংশয়ে আরো খানিকট। এগিয়ে গেলে, আরো এগিয়ে, বাগানের দিকে শরীর 
বাড়িয়ে দিয়ে, ব্যগ্র উৎস্ুকভাবে । 

প্রায় বাড়ী পর্যান্ত পৌচেছে এমন সময় গাছের মধ্যে থেকে ভারীপায়ের শব্দ 
শুনলে । বাগানের মালী, হাতে একটা বেতের ঝুঁড়ি, তার মধ্যে খুব পাঁকা, ঘন 
রঙের বড়বড় ট্যাপারী; আস্তে আস্তে এলে ৷ 

_ আজকে বাগান খোল। নেই, মালী আস্তে আস্তে বললে । সুন্দরী মেয়েটি 
ফিরতে উদ্যত । মুহূর্তের জন্যে মেয়েটি বিস্মিত চোখে তাকালে । বাগানে সাধা- 
রণের প্রবেশাধিকার হোলো! কবে থেকে ! 

--কবে কবে খোল! থাকে ? মেরেটি সপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করলে। 

_-পাদ্রীসাহেব কেবল শুক্রবার আর মঙ্গলবার দর্শকের জন্যে খোল। রাখেন। 

মেয়েটি চুপ ক'রে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো। সাধারণের জন্য পাদ্রীসাহেব 
বাগান খোলা রাখেন ! বড় অদ্ভুত কিন্তু। 

_-কিন্ত সবাই ত এখন গির্জায়, এখানে ত এখন কেউ আসবে না, আসবে 
কি? মেয়েটি মিষ্টি স্থুরে বললে । 

লোকটা একটু নড়লে। চুবড়ীতে ট্যাপারি গড়াগড়ি দিতে লাগলো! । 
বললে, 

. শাপাদ্রীসাহেবের নতুন বাড়ী হয়েছে । 

.... ছুজনে চুপচাপ দীড়িয়ে। চলে যেতে বলতে মন উঠছিলোনা লোকটার । 
একটু মোহন হাসি হেসে মেয়েটি শেষে বললে,, 

_এ-ক-টিবার গোলাপঞ্চলোকে দেখতে দেবে ? কথার সুরে অদ্ভুত আগ্রহ। 

লোকট! স'রে দাড়ালো, বললে, 
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বিশেষ দোষ নেই, তবে বেশীক্ষ-ণ-_ 

মেয়েটি এগিয়ে গেলো, মালীটাকে যেন মুহুর্তের মধ্যে ভূলে গেছে। মুখে 
উদ্বেগের ছাপ, গতিবিধিতে অত্যধিক আগ্রহ । চারিদিকে তাকিয়ে দেখে লনের 
দিকে সব জানালাগুলোই অন্ধকার, পর্দাবিহীন, কেমন একরকম পোড়োবাঁড়ীর ভাব । 
যেন বাড়ীট! ব্যবহার হয় তবে কেউ বাস করে না। মেয়েটির ওপরে একটি ছায়া 
খেলে গেলো । লন পেরিয়ে বাগানের দিকে চললো, মাথার ওপরে লালরঙের 
পাতার খিলান, রঙ্গীন গেট। দুরে খাড়ীর মধ্যে শান্ত নীল সমুদ্র, সকালের 
কুয়াশায় ঢাকা, আরো দূরে ডাঙ্গার পাহাড়টা আকাঁশের আর জলের নীলের মাঝা- 
মাৰি মাথা চাড়া দিয়ে দাড়িয়ে । মেয়েটির মুখ বেদনায় আনন্দে জ্বলে উঠলে।। 
পায়ের তলায় বাগানের ফুলে ফুলে যেন জঙ্গল হ'য়ে রয়েছে, দূরে নীচুতে গাছের 
কালো কালো মাথা। 

বাগানের দিকে গেলো, চারদিকে সূর্যোর আলোয় রাশিরাশি ফুল ঝলমল 
করছে। কোথায় ছোট্ট একটি কোণে ঝাউগ।ছের তলায় একটি বসবার জায়গা 
আছে তা জান! ছিলো । তারপর আঙ্গিনা, তাতেও অজত্র ফুলের ঝিকিমিকি, 
ছাট রাস্তা নেমে গেছে, বাগানের ছুধারে ছুটে।। ছাতা বন্ধ ক'রে মেয়েটি চলতে 
সুর করলে, আস্তে আস্তে, ফুলের মধ্যে দিয়ে । চারদিকে গোলাপের ঝোপ, বড় 
বড় গোলাপের পাড়, থাম থেকে ঝুলছে, দুলছে, উপছিয়ে পড়ছে ঝোঁপঝাড় থেকে। 
খোলা মাঠের *পরেও অসংখ্য ফুল। দূরে মাথা তুললেই সমুদ্র আর সেই 
অন্তরীপট! ৷ 

আস্তে, অতি ধীরে সে একটা পথ ধরে চললো, নিজেকে যেন অতীতে 
অপসারিত ক'রে নিয়ে। হঠাৎ কখনো বা এক আধট গোলাপ ছুয়ে দেখছিলো, 
পাপড়িগুলে! ভেলভেটের মতো নরম । তার স্পর্শ কেমন যেন অন্যমনস্ক, ম! যেমন 
কচি ছোলের হাতে অজানিতে আদর করে। একটু ঝুঁকে স্রাণ নিলে। তারপর 
আবার ভাবাবিষ্ট হয়ে ঘুরতে লাগলো । কখনও আগুনের শিখার মতো গন্ধহীন 
কোন ফুলের পরে দৃষ্টি পড়ে, থমকে টীড়ায়, তাকিয়ে থাকে-_-যেন জিনিষটাকে 
বুঝতে পারছে না। আবার কখনও বা একরাশ গোলাগী পাপড়ির সম্মুখে 
পূর্ব পরিচয়ের কমনীয়ত৷ তাঁকে অভিভূত করে। সাদা গোলাপের কাছে গেল 
ঘুরতে ঘুরতে, সেগুলোর ভিত্তর দিকট1 বরফের মতো! সবুজ । বিষণ প্রজাপতির 
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মতো! ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে গোলাপে ভ্তি একট। ছোট উঠানে এসে পড়লো, 
জায়গাটা যেন হাসিখুসি জনতায় ভত্তি, রোদে ঝিলমিল করছে । দেখে সঙ্কোচ 
লাগে, এত অজজ্র পরিমাণ আনন্দ, যেন কথায় আর হাসিতে লুটিয়ে পড়ছে, মনে 
হয় এক অচেনা ভীড়ের মধ্যে ঢুকে পড়া গেছে। মেয়েটি উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠলো, আত্মস্থতার বাঁধ গেলো খুলে, উত্তেজন৷ কুলছাড়া হয়ে তার চৈতন্যকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেলো কোথায় । বাত।সে বিশুদ্ধ সুরভি । 

তাড়াতাড়ি সে সাদা গোলাপঞ্ুলির মধ্যে একটি ছোট বসবার জায়গায় গিয়ে 
বসলো । তার ঘনলাল ছাতা বড় চোখে ঠেকতে লাগলো । মেয়েটি একেবারে 
নিস্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলে! আস্তত্ব হারানোর অন্ভূতিতে মগ» হয়ে, যেন সে একটি 
গোলাপ ছাড়া আর কিছুই নয়, আধাফোটা একট। গোলাপের কুঁড়ি, ফোটার তপস্তায় 
তন্ময়। ছোট মাছি একটা তার হাঁটুতে গড়লো, তার সাদা কাপড়ে, তাকিয়ে 
দেখলে, যেন একট। গোলাপের "পরেই সেট। পড়েছে । নিজের মর্গে আর নিজে 
নেই সে। 

একটি ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে একজনের চেহার৷ দৃষ্টিতে পড়ায় বূটভানে তার 
চমক গেলো ভেঙ্গে । শ্লিপার পায়ে নিংশব্দে একটি লোক এসেছে তার কাছে, 
গায়ে সৃতি কোট । সকালের মে নার, সে স্ব চাঁকিত হোলো। পাছে প্রশ্নের 
জবাব দিতে হয় এই ভয়। লোকটি এগিরে এলো মেয়েটি উঠ দাড়ালো ৷ তারপর, 
লোকটিকে দেখে, গায়ের সব শক্তি যেন কোথায় উবে গেলো, আসমানে আবার হঠাৎ 
বসে পড়লো । 

লে।কটি অল্পবয়সী, সৈন্যে কাজকরা চেহারা, দোহ।রার চেয়ে সামান্য একটু 
বেশি। চকচকে কালো চুন পরিপাটি ব্রাশ করা, গৌঁফে মোম দেওয়া । কিন্তু চলনে 
কেমন একটা টিলে ভাব । মেযেটি চোখ তুললে, ঠৌটছুটি রক্তশূন্য বিবর্ণ, লোকটির 
চোখে চোখ রাখলে । কালো, দৃষ্টিহীন চোখ ছুটি, মানুষের চোখ নয়। 

লোকটি এগিয়ে এসে মেয়েটির দ্রিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে, যন্ত্রচালিতের মতো 
সেলাম ক'রে তার পাশের জায়গাটিতে বসলো । বেঞ্চিতে একটু উসখুস ক'রে 
নডলো, পা জোড়া সরালে, তারপর ভদ্র মিলিটারী গলায় বললে, 

--আঁপনার অসুবিধে ঘটাচ্ছিনা বোধহয় ? 

মেয়েটি অসহায়, বোবা। লোকটির নিখুঁত কালে! পোষাক, গায়ে সৃতি 
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কোট । মেয়েটি নড়বার শক্তিও হারিয়েছে। কড়ে আঙ্গুলে আংটি পরানো 
লোকটির হাত--সে আংটি সে কত ভালে! করেই ন৷ চেনে ! দেখে তার মনে হোলো 
সে বোধ হয় পাগল হ'য়ে যাবে। সমস্ত জগৎংটাই উন্মত্ত প্রলাপের মতো মনে 
হোলো । নিশ্চেতনের মতো! বসে রইলো মেয়েটি । সবল উরুর পরে ন্যস্ত হাত 
ছুটি--যে ছুটি হাত এককালে তার কাছে শুধু আবেগময় প্রেমেরই প্রতীক ছিলো-_ 
আজ তাঁর মনে সে হাত ছুটি আতঙ্কের সঞ্চার করলে। 
_-তামাক খেতে পারি কি? পকেটে হাত ঢোকাতে ঢোকাতে লোকটি 
নিভ্ভূতভাবে, যেন চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে । 

মেয়েটি জবাব দিতে পারলে না» দেবার দরকারও ছিল না, কেন না লোকটি 
চলছে অন্য এক জগতের নিয়মে । মেয়েটির চোখে মিনতি, তাকে চিনেছে কি? 
তাকে চিনতে পারে কি? ব্যথায় বিবর্ণ হয়ে সে বসে রইলো, বসে থাকা ছাড়া 
উপায়ই বা কি! 

একটুও তামাক নেই, লোকটি চিস্তাজড়িত ভাবে বললে । 

মেয়েটি তাঁব কথা শুনতেই পেলেনা, কেবল তার দিকে তাকিয়ে রইলো । 
তাঁকে কি চিনতে পারবেই ন। একেবারে, তবে কি সব শেষ? উৎকণায় যেন জমে 
গিয়ে সে বসে রইলে। অসাড় হয়ে। 

_আমি জন্‌ কট্‌ন্‌ খাই, ও তামাক অল্প ক'রে খরচ করতেই হয়, বড় দামী । 
জানেন, যদ্দিন এই মকর্ামা চলছে ততদিন আমার অবস্থা বিশেষ ভালো যাচ্ছে না । 

_না, মেয়েটি বললে; বুক ঠাণ্ডা হিম, আত্মা যেন কঠিন হয়ে গিয়েছে। 

লোকটি নড়ালো, টিলে সেলাম করলে একটা, উঠলো, উঠে চললো । 
মেয়েটি বসে রইলো, শরীরের সব গতি স্তন্ধ। লোকটির আকৃতি তাঁর চোখে 
ভাসতে লাগলো, সে আকৃতি, সে শরীর একদিন মনের সব আবেগ দিয়ে সে কী 
ভালোই না বাসতো ; তার মাথার সেই সুঠাম গড়ন, শরীরটা! এখন একটু টিলে হ'য়ে 
পড়েছে। কিন্তু এ তো! সে নয়। ছৃর্ববোধ্য আতঙ্কে সমস্ত শরীর ভ'রে উঠলো । 

হঠাৎ লোকটি ফিরে এলো, কোটের পাকেটে হাত ঢুকিয়ে। 

. »তামাক খাওয়াতে আপনার আপত্তি আছে কি? তামাক খেতে খেতে 

সব জিনিষ আমার চোখের সামনে বেশ স্পষ্ট হয়। 

মেয়েটির পাঁশে আবার বসে পাইপে তামাক ভরতে লাগলো । তার সুন্দর 
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সুগঠিত আঙ্গুলগুলির দিকে মেয়েটি তাঁকিয়ে রইলো । বরাবরই আন্গলগুলো 
সামান্ত একটু কাপতো ; ভারী বিস্ময় লাগতে! আগে, এমন সুস্থ চেহারাঃ অথচ 
আঙ্গুল কাপে। আজকে আন্গুলগুলি আবার ঠিক চলছিলো না, পাইপ থেকে 
তামাকপাতা এলোমেলো! ঝুলছে। 

_আইনের প্যাচে জড়িয়ে পড়েছি আবাঁর। ভারি বিদ্দুটে এই মকদ্দমার 
ব্যাপার । সলিসিটরকে আমার ঠিক কী দরকার কতবার বলেছি, কিন্তু কিছুতেই 
কাজ হয় না। 

মেয়েটি বসে তার কথ! শুনতে লাগলো । 'কিন্তুএতো সে নয়। তবুও 
একদিন যে হাঁতে সে কতো চুমু খেয়েছে এ তো! সেই হাত, এ সেই চকচকে মায়া- 
জড়ানে। কালে চোখ যা সে ভালোবাসতো । কিন্তু তবুও এ তো সে নয়। ভয়ে 
স্তব্ধ নিশ্চল হ'য়ে বসে রইলো । 

হাত থেকে তামাকের থলিটা খসে পড়লো, লোকটি মাটি হাতড়াতে 
লাগলো । তবুও সে বসে থাকবে, দেখবে একবারও চিনতে পারছে কিনা । কেন 
চলে যেতে পারছে নাসে! মুহুর্তের মধো লোকটি উঠে দাড়ালে | 

_আমাকে এখনিই যেতে হবে, প্যাচাট। আবার আসবে । তারপরে, নিভৃত 
সুরে কথ! টেনে বললে, তার নাম সত্যিই পাঁচ! নয়, তবে আমি তাঁকে এ বলেই 
ডাকি । যাই, দেখি এসেছে কিনা । 

মেয়েটি উঠে দাড়ালো । লোকটিও তার সমুখে দাড়ালো, মনে সংশয়ের 
জড়িমা। স্তপুরুষ, সেন্যে কাজ করা চেহার|, বদ্ধ উন্মাদ । মেয়েটির চোখ তাকে 
খু'ঁজলে, মরিয়! হয়ে তার চোখের মধ্যে খু'জলে, দি সে তাকে আবিষ্কার করতে 
পারে, যদিই কোন অভিজ্ঞান পায়, যদি লোকটি তাঁকে চিনতে পারে। 

_-চিনতে কি পারছে! না? মেয়েটির নিঃসঙ্গ আতঙ্কিত আত্ম থেকে 
কথাগুলি ধ্বনিত হোলে! । লোকটি হাবার মতো তার দিকে তাকিয়ে রইলো, সে 
দৃষ্টি তাকে সইতে হোলে।। সে দৃষ্টি তার 'পরে পড়লো, সম্পূর্ণ অর্থহীন বুদ্ধিহীন 
দৃষ্টি। লোকটি আরও কাছে সরে এলো । 

_ হ্যা, আমি চিনতে পারছি, দৃঢ়, একাগ্র, উন্মাদ মুখ আরও কাছে সরিয়ে 
এনে লোকটি বললে। তার আতঙ্ক সহোর সীমা অতিন্রম করেছে, শক্ত সমর্থ 
উন্মাদট! তার বড় কাছে এসে পড়লো যে! 
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একজন লোক তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো বললে, 

_-বাঁগান আজ সকালে খোল নেই। 

পাগলট! থমকে দাড়িয়ে তার দিকে চাইলে ৷ মালীটা বেঞ্চির কাছে গিয়ে 
তামাকের থলিটা তুললে, 

_ মশায়, আপনার তামাক ফেলে যাচ্ছিলেন । 

_ আমি এই একে লাঞ্চে থাকবার জন্তে অনুরোধ করছিলাম, আমার বন্ধু 
কিনা, লোকটি বিনীতভাবে বললে । 

মেটে ফিরেই দ্রুত হাঁটতে সুরু করলে। অন্ধের মতো, সেই রৌদ্রলাগ! 
গোলাপের মধ্যে দিয়ে, বাগান পেরিয়ে, নুড়ি দিয়ে বাঁধানো উাঠান পেরিয়ে, 
রাস্তা দিয়ে। দ্বিধাহীন, ক্ষিপ্রপদে অন্ধের মতো চলে গেলোঃ কোথায় তার খেয়াল 
নেই। যেমনি বাড়ীতে পা দিলে অমনি ওপরে উঠে, টুপিটা টেনে ফেলে বিছানায় 
বসলো। মনে হোলো যেন শরীরের কোন পর্দা! ছি'ড়ে ছু টুকরো হয়ে গেছে, যেন 
চিন্তা বা অনুভূতির সামর্থ্য এতটুকু অবশিষ্ট নেই। জানালার দিকে শৃন্তদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো । একট! আইভিলত। সমুদ্রের হাওয়ায় অল্প দুলছে; সে হাওয়াতেও 
যেন রৌদ্রোন্তাসিত সমুদ্রের আমেজ । একেবারে নিশ্চলভাবে বসে রইলো, 
আত্মাশূন্ত শরীর। কেবল মনে হোলো বোধ হয় অস্তুখ করেছে, বোধ হয় ছিন্ন 
অন্ত্র রক্তে ভেসে গেলো । নিশ্চল হয়ে বসে রইলো, একে বারে নিস্তব্ধ হয়ে। 

কিছুক্ষণ পরে নীচের তলায় তার স্বামীর পায়ের শব শুনলে, কঠিন, ভারী 
শব, তার কান সে শব্দর অনুসরণ করলে, অসহিষ্ণু পদশব্দ একবার মিলিয়ে গেলো।, 
তার পর গলা শোন! গেলো, ফূর্তিতে ভরা গলা, পায়ের শব্দ এগিয়ে এলে | 

তাঁর স্বামী ঘরে ঢুকলো?, প্রফুল্লভীব জাটসট চেহারায় আত্মতৃপ্তি মাখানে। । 
কাঠের পুতুলের মতো! মেয়েটি একটু নড়লো । লোকটির একটু থতমত লাগলো 

_ব্যাপার কী? অসহিষু গলায় সে জিজ্ঞাসা করলে । শরীর কি তোমার 
ভালো নেই? কথাগুলে! শূলের মতে! লাগলো । 


--না, বেশ আছি। 

লোকটির চাউনি নির্ধবোধের মতো; কুপিত। 
তোমার ব্যাপারখান! কী ! 

_কিছু না। 
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কয়েক পা এগিয়ে গেলো, নাছোঁড়বান্দার মতো দাড়িয়ে, জানালার 
বাইরে দৃষ্টি রেখে বললে, 

-_কারুর সঙ্গে কিছু হয়েছে নাকি ? 

--না, এমন কেউ নয় যে নাকি আমাকে চেনে । 

লোকটার হাতগুলো কাপতে ল।গলোঃ ভয়ানক অপমানিত বোধ করলে, সে 
যেন সমুখে নেই এইরকম ভাব তার স্ত্রীর। না থাকতে পেরে শেষে বললে, 

নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । 

_নাঃ কেন? মেয়েটি নিরাসক্ত, লোকটি যেন কোন তুচ্ছ বিরক্তির, 
কারণ, এ ছাড় তার কোন অস্তিত্বই নেই যেন। 

ভয়ানক ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলে! লোকট।, গলার শিরাগুলি ফুলে উঠলো বললে, 

_-সেই রকমই মনে হচ্ছে । 

অর্থহীন রাগ যাতে ন! প্রকাশ হয় তার চেষ্টা করতে করতে মে নীচে নেমে 
গেলো । মেয়েটি বিছানার পরে চুপ করে বসে । অনুভূতির শক্তি যা অ্শিষ্ট ছিলো! 
তাতে কেবল তার স্বামীর প্রতি ঘুণা আসে। তাকে বিরক্ত করবার ভার স্বামীর 
কী অধিকার! সময় বয়ে যাচ্ছে, ডিনার দেওয়া হয়েছে, গন্ধ ভেসে এলো তার 
স্বামী বাগনে পাইপ খাচ্ছে--সে গন্ধও। তবুও নড়বার শক্তি সে খুঁজে পেলে ন।। 
টুং করে ঘন্টা বাজলো । স্বামী ঘরে এলো ওপরে উঠবার শব্দ হচ্ছে। প্রত্যেক 
পদক্ষেপে মনের ভেতরট। যেন জমে উঠেছে, দরজা খুলে গেলো । 

খাবার দিয়েছে । 

স্বামীর উপস্থিতি যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে, তাকে যে বড় ঘাটাচ্ছে, শরীরে 
প্রাণ যে ফিরে আসছেনা, কাঠের মতো উঠে নীচে নেমে এলো । খাবার সময় না 
পারলে খেতে, না৷ বলতে পারলে কথা, অন্যমনস্ক ছিন্ন আত্মশূন্ত অবস্থায় বসে 
রইলো! । তার স্বামী খেতে চেষ্টা করলে, ভাব দেখালে ব্যাপারটা! যেন কিছুই নয়, 
শেষে রাগে নির্বাক হ'য়ে রইলো ৷ মেয়েটি ওপরে উঠে ঘরে চাবি দিলে । একা 
থাকা তার একান্ত প্রয়োজন। তার স্বামী পাইপ নিয়ে বাগানে বসলো। স্ত্রী 
তাকে অবজ্ঞা করে--এই রাগে তার বুকটা! যেন কালে! হয়ে উঠেছে। যদিও সে 
. জানেনা তবুও কথাটা থেকে যায় যে সে তার স্ত্রীকে জয় করতে পারেনি, তার স্ত্রী 
তাকে ভালোবাসেনি ৷ মেয়েটি দয়! করে তার স্ত্রী হয়েছে, এই হোলো তার কাল। 
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লোকটা কোন এক খনির ইলেকটিকের এঞ্জিনিয়ার, সামাজিক হিসেবে মেয়েটির 
অনেক নীচে । স্ত্রীকে সে সব সময়েই নিজের মতে চলতে দিয়েছে, কিস্তু সব্র্বদাই 
মনে মনে সহ্য করেছে আত্মাবমাননা । আজ যেন সব রাগ ঠেলে বেরুতে চায় । 

উঠে ভেতরে গেলে! । তৃতীয়বার মেয়েটি সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনতে 
পেলে । হৃংপিণ স্তব্ধ হ'য়ে গিয়েছে । ছিটকিনি তুলে দরজায় ধাক্কা দিলে লোকটা! 
_-দরজায় চাবি দেওয়া । আরো! জোরে ধাকধ। দিলে। হৃংপিণ্ডের কাজ একেবারে 
থেমে গিয়েছে । 

'_-দরজ| কি বন্ধ করে দিয়েছ ? বাড়ীঅলীর কথা ভেবে গলা নামিয়ে লোকটা 
জিজ্ঞাস! করলে । 

--হ্যা, দাড়াও, একমিনিট | 

মেয়েটি উঠে দরজা খুলে দিলে, তয় করছিলো দরজা বুঝি বা ভেঙ্গে যাবে। 
স্বামীর প্রতি ঘৃণায় মন ভরে গিয়েছে, কেন তাকে একলা থাকতে দিচ্ছে না। 
লোকটি দ্াতে পাইপ চেপে ঘরে ঢুকলোঃ মেয়েটি আগেকার মতে! খাটে উঠে 
বসলো । দরজা! ভেজিয়ে তাতে পিঠ দিযে দডিয়ে লোকটি দৃভাবে প্রশ্ন করলে, 

_-ব্যাপারটা কী? 

আর সহ্য হয় ন।। 

_একটুখানি কী একলা থাকতেও পাবো না? স্বামীর দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে মেয়েটি বললে । 

মেয়েটির মুখে লোকটি তাকালে, পূরণনৃষ্টি অপমানের জ্বালায় ভরা; খানিক- 
ক্ষণ চুপ করে থাকার পর প্রত্যেক কথা যেন গুণে গুণে বললে, 

-তোমার একটা কিছু ঘটেছে, ন1? 

_স্ট্যা) তা বলে তুমি কী আমাকে এ রকম নরক যন্ত্রণা দেবে নাকি? 

-আমি তোমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছি না, হয়েছে কী? 

_-তোমার শোনার দরকার? মেয়েটি ঘৃণায় মরিয়া হয়ে বলে উঠলো ।, 

কটু করে একটা শব্দ হোলো, লোকটি চমকে উঠে হাত দিয়ে মুখ থেকে 
পড়ন্ত পাইপটা ধরে ফেললে, পরে কামডে-ভাঙ্গা পাইপের মুখটা জিভ দিয়ে বার 
করে ধরলে । পাইপটা নিবিয়ে ওয়েষ্টকোটের ছাই ঝেড়ে মাথাটা ফের উঁচু 
করলে--. 
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আমি জানতে চাই। মুখ পাশুটে হয়ে গিয়েছে, বীভৎল ভঙ্গী। 

কেউই অন্টের দিকে তাঁকালেনা। মেয়েটি বুঝলে লোকটা ক্ষেপে গিয়েছে । 
বণ! করলেও মেয়েটি ত।কে উপেক্ষা করবার শক্তি পেলে না। হঠাৎ মাথাটা তুলে 
তার দিকে তাকিয়ে বললে, 

_ জানবার কী অধিকার আছে তোমার? 

লোকটা তার দিকে তাকালে, সে চোখের আহত দৃষ্টি তার মনে বিস্ময়ের 
ব্যথা জাগালে। কিন্তু মন চকিতে কঠিন হায়ে উঠলো । সে ত তাকে কখনও 
ভাঁলোবাসেনি, এখনও ত বাসেন। । 

হঠাৎ মাথাট। ঝাকানি দিয়ে উঠলো-যেন মুক্তি পেতে চায়, অব্যাহতি 
পেতেই হবে তাকে । স্বামীর হাত থেকে মুক্তি নয়, ওরে নিজের মধ্যে কী একটার 
কবল থেকে, যেট। ন।গপাশের মতে। জড়িয়ে আছে, তাঁকে গিলছে 1 সব জিনিষে 
মন্্মীস্তিক ঘৃণা তাকে নিন্মম করে তুণলে। দরজায় ঠেসান দিয়ে স্বামী দাড়িয়ে, 
যেন যতদিন না সে লুপ্ত হয় ততদিন অনন্তকাল ধরে তার পথ জুড়ে দাড়াবে । 
স্বামীর দিকে তাঁকালে, শীতল শক্রত। মাখানো দৃষ্টি 

জানো তো জামি আগে এখানে থাকতেম, মেয়েটি কঠিন স্বরে আরম্ত করলে, 
যেন তাকে নিম্মম আঘাত করতে চাঁয়। লোকটা প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে মাথা 
নাডলে। 

_-তা, আমি 19701 1011-এ মিস্‌ বাচ্চের সঙ্গিনী হয়ে ছিলেম; মিস্‌ বার্চ 
আর এখানকার পাত্রী ছুজনের বন্ধুত্ব ছিলে - আচ্চি ছিলো পাত্রীর ছেলে। 

খানিকক্ষণ সব চুপ । কী ঘটতে যাচ্ছে লোকটির খেয়াল নেই, কেবল শুনছে 
স্্ীর দিকে তাকিয়ে । মেয়েটি বিছানায় প1 মুড়ে বসে কাপড় হাত দিয়ে ভাঁজ 
করছে আর খুলছে । চোখে বিরাগ । 

--সে ছিলো অফিসার--সাব লেফটানেণ্ট__কর্ণেলের সঙ্গে ঝগড়া হয়, তাতে 
আর্মি ছেড়ে চলে আসে । সে যাই হোক-_| মেয়েটি পোষাকটা টানলে, স্বামী 
নিশ্চল ফ্াড়িয়ে, শিরায় শিরায় মত্ততা জেগে উঠেছে ।-_সে যাই হোক সে আমাকে 
পাগলের মতো ভালবাসতো, আমিও । 

-কতো বয়স ছিলো তার? স্বামী জিজ্ঞাসা করলে । 

--কখন, যখন আমার সঙ্গে প্রথম আল।প হয়, না, যখন চ'লে গেলো? 
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--যখন প্রথম আলাপ হোলো ? 

-- যখন প্রথম আলাপ হয় তখন তার বয়স ছাবিবশ-_-এখন--একত্রিশ 
--প্রায় বত্রিশ--কারণ আমার ত উনত্রিশ, আমার চেয়ে প্রায় তিন বছরের বড়। 
মাথ! তুলে মেয়েটি সমুখের দেয়ালে তাকালে । 

-তারপর হোলো কী? 

মেয়েটি কঠিন হয়ে উঠলো, নিরুৎস্থক ভাবে বললে, 

_-প্রায় একবছর আমর! বাগদত্ত হয়েই ছিলাম, যদিও কেউ জানতোনা__ 
অন্তত, লোকে কানাকানি করতো; তবে খোলাখুলি ভাবে বলতো না-তারপর সে 
চলে গেলো । 

- তাহলে তোমাকে তাঁগ করলে ? পশুর মতে তার স্বামী বলে উঠলো, 
যেন আঘাত দিয়ে তাকে কাছে টানতে চায়। মেয়েটির বুক রাগে ধড়াস করে 
উঠলে! তারপর তাকে আরো! রাগিয়ে দেবার জন্তে বললে, 

- হ্া। লোকটা এক পায়ের থেকে অন্যপায়ে ভর দিলে, মুখ দিয়ে বেরুলো। 
ক্রোধেব অস্ফুট ধ্বনি, খানিকক্ষণের জন্যে স্ব চুপ। 

--তারপর,- ব্যথায় মেয়েটির গলার স্বর শ্লোষের মতে। শোনালো তারপর 
সে হঠাৎ আফ্রিকায় যুদ্ধ করতে গেলো, এবং দেদিন তোমার সঙ্গে দেখ! বোধ হয় 
সেই দিনই মিস্‌ বা্চের কাছে শুনলেম তার সন্দিগর্শি হয়েছে- আর, ছুমাস পরে 
শুনলেম মারা গিয়েছে-- 

- আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার আগেই তাহলে ব্যাপারট! ঘটেছিলো? 

কোন উত্তর নেই। খানিকক্ষণ কেউই কথা বলেনা । লোকটি বুঝতে 
পারেনি । তার চোখজোড়া কুশ্রীভাবে কৌচকানে। 

__পুরানো অভিসারের জায়গা! সব দেখতে বেরিয়েছিলে, না? তাই বুঝি 
আজ সকালে একলা একলা যাবার ইচ্ছে হয়েছিলে। ৷ 

তবুও কোন উত্তর নেই । দরজ। ছেড়ে লোকটা জানালার কাছে গেলো, 
হাত পিছনে মুড়ে স্ত্রীর দিকে পিছন করে দাঁড়ালো । সেয়েটির মনে হলো লোকটার 
হাঁতছটে! বিশ্রী স্থুল, মজুরের হাত, ঘাঁড়টাও যেন বেজায় সরু। 

শেষে, যেন অনিচ্ছাসত্বেও, সে ফিরে দাড়িয়ে বললে, 

--কতদিন তাহলে তার সঙ্গে কারবার চালিয়েছিলে ? 
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- মানে? কণ্ঠস্বর শীতল, উত্তেজনা শৃন্ত | 

_-মানে, এই কতদিন চালিয়েছিলে তার সঙ্গে? 

মেয়েটি মাথা তুলে মুখ ফিরিয়ে নিলে । উত্তর সে দেবে না। পরে বললে, 

--কারবার চালিয়েছিলে কথাটায় কী ইঙ্গিত করছে! জানিনে। মিস্‌ 
বার্চের কাছে যাবার ছুমাস বাদে আমাদের দেখা হয়--আর আমি প্রথম দিন 
থেকেই তাকে ভালোবেসেছি-_ 

-(সেও তোমাকে ভালোবাসতে! মনে করো ন। কি? তীক্ষ বিজ্রপের স্বর। 

--আমি জানি সে বাসতো | | 

-_ কেমন করে জানলে, তারপরে সে ত তোমাকে ত্যাগ করলে ! 

বায় আর যন্ত্রণায় অনেকক্ষণ চুপ ক'রে কাটলো । 

তারপর, ব্যাপারটা কতদূর গডিয়েছিলো ? লোকটা শেষকালে ভীত 
কাঠের মতে। গলায় বললে । 

_তোমার বাঁকাচোরা প্রন্মে ঘুণ। হয়। রাগে পাগল হয়ে মেয়েটি চেঁচিয়ে 
উঠলে।। আমরা ছুজনে ছজনকে ভালোবাপতেম--আমর] ছুজনে প্রেমিক ছিলেম, 
ছিলেম। তুমি যা খুসী ভাবতে পারে৷ আমার তাতে কিছু আসে যায় নাঃ কী 
কাজ তোমার এ খোছে? তোমার সঙ্গে দেখ। হবার ঢের আগেই আমর 
ভালোবেসেছি। 

_ভালোবেসেছি»--ভালোবেসেছি, রাগে সাদা হয়ে লোকটা! বললে,_ 
গোরার সঙ্গে ঢলাঢলি কবে, রসরঙ্গ শেষ করে তারপরে আমাকে বিয়ে করতে এলে, 
কেমন ? 

রাগে টোক গিলতে গিলতে মেয়েটি বসে রইলে।। অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

__-তাহলে, তাহলে রাস্তার শেষ অবধিই গেছলে? কণ্ঠে এখনও অবিশ্বাসের 
রেশ। 

--বলছি কী তোমাকে এতক্ষণ! মেয়েটি কথাগুলো চাবুকের মতো 
ছু'ড়লে | 

লোকট1 যেন কুঁকড়িয়ে গেলো, ফ্যাকাশে, নৈব্যক্তিক চেহারা । লঙ্কা 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত স্তব্তা। লোকট। যেন কুঁকড়িয়ে ছোট হয়ে গেলো । তিক্ত 
প্লেষের স্বরে শেষে বললে, 
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__বিয়ের আগে তুমি একবারও এসব কথ! বলবার প্রয়োজন মনে করলে না! 
- আমাকে ত কখনও জিজ্ঞাসা করোনি ! 
- কখনও ভাবিনি যে তার প্রয়োজন আছে। 
_-- বেশ, তাহলে ভাবা উচিত ছিলো । 
'অভিব্যক্তিহীন, প্রায় ছেলেমানুষের মতো মুখ করে লোকটি ঈাড়িয়ে রইলো, 
মাথায় অজত্র চিন্তার তোলপাড়, ব্যথায় বুকট। মত্তের মতো | 
হঠাৎ মেয়েটি বললে, 
-__ আজও তাকে দেখলেম, মারা যায়নি, পাগল হয়ে গিয়েছে। 
তার স্বামী চমকে তার দিকে তাকালে । 
_-পা-গ-ল, মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে গেলো । 
--বদ্ধ উন্মাদ, মেয়েটি বললে। কথাটা! উচ্চারণ করতে যেন তার সংজ্ঞ 
লোপ পেলে। স্তবূতা নামলে । 
--তোমাকে চিনতে পারলে? তার স্বামী খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করলে । 
না। 
লোকটা স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইলো । আজ জানতে পারলে 
ছুজনের মধ্যে দূরত্বের পরিমাণ ! মেয়েটি পা মুড়ে বসেই রইলো । লোকটা তার 
কাছে আসতে পারলে না। কাছাকাছি আদাও যেন কোন এক চুক্তিভঙ্গের মতো । 
এইরকম ভাবেই চলতে বাধা। মর্মান্তিক আঘাতে ছুজনেই আহত, জনেই 
নৈব্ণক্তিক, কেউ আর অন্যকে ঘৃণা করছে না। কিছুগ্গণ পরে লোকটি মেয়েটিকে 
ছোড়ে বেরিয়ে গেলো । 
অ. মি. 
| 1). 2. 19ঘ70009-এর 11109108001 019 73059 0107090 গল্পের অনুবাদ ] 


ভাব ও ছন্দ 


ভাষার জন্ম হয় খেলা হিসাবে, বাক্প্রণালীর চর্চা হয় অবসর-সময়ে গানের 
মজলিসে । ওজন-করা অর্থে শীলমোহর করা ভাষায় আদিম মানুষ কথাবার্তা 
বলত না, তাদের ভাষা ছিল অসংলগ্ন, বাঁধনহারা, অর্থের সংযম বা সঙ্কোচ তাতে 
ছিল না, ছিল সুরের মত্ত্তা। মায়েরা যেমন সোহাগ করে শিশুদের অর্থহীন 
কথার মাল! গেঁথে, ঠিক তেমনি আদিম যুগের তরুণ তরুণীর! মুখোমুখী হোয়ে “বসে 
প্রেমালাপ করতো ৷ প্রেমিকার অর্থহীন কথার কাকলিতে মুখরিত হোয়ে উঠতো! 
প্রেমিকের মন। অর্থের বা তত্বের ঝন্ঝনানিতে কান ঝালাপালা হোয়ে উঠতো না। 
স্থরের সুরাপাঁন কোরে মনপ্রাণ উঠতো। মাতাল হোয়ে । সামান্ত কোন বিষয় যত 
ভাষায় খাপ খাইয়ে নেওয়া যায় অথবা জটিল ঘনীভূত কিছু যখন ভাষায় সঠিক 
নির্দিষ্ট হয় সাধারণতঃ ভাষা! তখন হোয়ে যায় বিবর্ণ, হাড়সার, ফ্যাকাসে । আদিম 
ভাষ! বি্াৎগ্রবাহে ইন্দ্রিয়স্থানে গিয়ে পৌছতো-_তা৷ ছিল আরও বেশী চিত্তাকর্ষক, 
.বিশদ-বরিত এবং চিত্রাত্মক (01080181) | একটা সম্পূর্ণ ভাবকে খণ্ড খণ্ড কোরে 
'তবে আমরা আধুনিক ভাষায় তাকে প্রকাশ করি, কিন্ত প্রাচীন অনবচ্ছিন্ন শের 
মারফৎ পরিপূর্ণভাবে সেটা প্রতিফলিত হোতো। অপরের মনে । আদিম ভাষা এবং 
কবিতার মধ্যে একটা ষে সুন্দর আত্মীয়তা ছিল তা এখান থেকেই বেশ বোঝা যায়। 
আদিম মানুষ প্রত্যেকটি শব্দ (০19) ব্যবহার ক'রতো৷ রূপকভাবে। সভ্যতার ক্রেম- 
বিকাশের সঙ্গে ভাষার যে বিবর্তন ঘটেছে তাতে অনেক প্রাচীন শব্দালঙ্কারের সরসতা 
এবং সৌন্দর্য্য গেছে নষ্ট হোয়ে। ভাবের বিকাশ ক্রমেই সে-জন্যে যান্ত্রিক এবং নীরস 
হোয়ে উঠছে । কবিতার ভাষায় ভাব প্রকাশ ক'রতে আদিম মানুষ বাধ্য হোতো 
তার কারণ তাঁদের শব্দ-সম্তার খুব বেশী ছিল না। সচরাচর তারা রূপকভাবে 
এবং উপমা দিয়ে কথা বলতো বেশী। গান ও গীতিকবিতার যখন জন্ম হয়েছিল 
তখন গন্ভের জন্ম হয় নি। 0901910801)189:97 তাঁই বলেছেন, 
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পদ-বিস্তাসে ও শব্দ-সম্কলনে আদিম ভাষা অত্যন্ত অসমঞ্জস এবং,আনিয়মিত 
ছিল। তার মধ্যে ছিল শুধু বেপরোয়া খেয়াল এবং আজগ্তবী কল্পনা-_-নিছক 
আকারবৃদ্ধির বিলাসিতা । নিবিড় অরণ্যে প্রাচীন গাছপালার শিকড় যেমন মাটির 
সঙ্গে না হয় আশপাশের লতাঝোপের সঙ্গে জোট পাকিয়ে থাকে তেমনি প্রাচীন শব্দ 
সব পরস্পরকে কঠিনভাবে জীকড়ে ধ'রে থাকতো ৷ 113৪ ব'লেছেন,-_-41751) 
10:91766 1))190.20 0819 1658 98])7163 0709981978 00৪ 198 ৪101169806৪ 
.0800998%1 সুইট (১৪৪) তার “5৬৮ 1010119]) (9812)7))8-এ লিখেছেন 
যে আদিম ভাষায় বৈয়াকরণিক এবং যৌক্তিক শ্রেণীবিভাগগুলির ভিতর সুন্দর 
'ঙ্গামগ্রস্ত ছিল। কিন্তু আদিম ভাষার ভিতর কোন যৌক্তিক সঙ্গতি 198192] 
99188)80600০%) ছিল না) সরলত। বা সাবলীলতা৷ ছিল না তাদের মধ্যে, ছিল কঠিন 
জটিলত! এবং ভীষণ স্থুলতা। 107০৮ বলেছেন,_1)95 10010007068 00981918 
109 1900৮ 21978 06 811))1)16, 11 0৮ 099 1591))))95 1)61:5061010098 1১08 
2 ৬] 67০) | 


অফুরম্ত ভাব-সম্তভার ছিল ন৷ প্রাচীন ভাষার অধীনে । মানুষের অন্তরের 
রুদ্ধদ্বারে প্রথমে ভাব ( 0991185) এসে করাঘাত করে নি মুক্তির জন্যে । 
কারাবন্দী সহজ প্রবৃত্তি (178৮09%3) ও উপহতির দল তার বহুপূর্বেধ অন্তরের 
লৌহগরাদ ভেঙে শ্ৃঙ্খলমুক্ত হোয়ে বেরিয়ে আসবার জন্তে দাড়িয়েছিল সারবন্দী 
হোয়ে। তাদের মধ্যে বুভুক্ষাই সব্ববাপেক্ষা শক্তিশালী ছিল বা সমজাতীয় কিছু, 
যার ছারা আত্মখ্যাপন কর! এবং শুধু শরীরী অস্তিত্ব রক্ষা করা যেতে পারে । এই 
রূঢ় বাস্তবতার আঘাত লেগে উৎসারিত হোতো শুধু একমাত্রাত্মক (0)০1,১)11410) 
অব্যয় শব্দ, যন্ত্রণার বীভংম আর্তনাদ এবং তৃপ্তির বা অতৃপ্তির গোঙানি। 
কিন্তু এগুলো ছিল অত্যন্ত অসংলগ্ন এবং ব্রমোৎকর্তার কোন সম্ভাবনা ছিল ন! 
এদের মধ্যে । এগুলো হচ্ছে ভাষার একান্ত অবিকার (10310008019) অংশ, এবং 
হাজার বছর আগে এরা যা ছিল এখনও প্রায় ঠিক তাই আছে । 

ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা দেশের ভাষাতত্ববিদ্দের নানা রকম মতামত 
আছে। যুক্তিবাদীদের মধ্যে 1180516 ও /1)1609)-র নাম উল্লেখযোগ্য । 
এদের মতে ভাষ! হঃচ্ছে ভাবের (0009817%5) বাহন এবং ভাষার সৃষ্টি হয়েছিলো 
ভাবের আদানপ্রদানের জন্যে । ভাষার সাহায্যে আদিম মানুষ নিজ নিজ জীবনের 


৩৬৮ ্ পারচয় [ -বেশাখ 
কিন - প্রয়োজনীয় বিষয় পরস্পর পরস্পরকে জানাতে সক্ষম হোতো এবং ফলে 
উপকৃত হোতো। এদের মত সমর্থন ক'রতে হোলে সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার কোরে নিতে 
হয় যে আদিম মানুষ ছিল আধুনিক গম্ভীর প্রকৃতি নগরবাসীর মত অত্যন্ত নীরস 
এবং স্ুপ্রণালীসঙ্গত। 11,071 বলেন ভাষাম্থপ্টির মূলে নারীর কোন স্থান মেই।' 

এর খিরুদ্ধমতবাদী ধারা তারা বলেন যে ভাষার বীজ জীবনের বাস্তবভূমিতে 
উত্ত হয় নি। বিষাদময় কর্মমপ্রবণতাঁকে কেন্দ্র কোরে ভাষা! গড়ে ওঠে নি, হাসি- 
তামাসা ও বালন্ুলভ প্রফুল্লতার মাঝখানে ভাষার জন্ম হোয়েছিল। যে-সব সু 
সহজপ্রবৃত্তি হাতছানি দিয়ে ফুসলিয়ে নিয়ে আসতো সঙ্গীতের আকস্মিক বঙ্কার, 
তাদের মধ্যে ভালবাসার আসন হ'চ্ছে সকলের উচুতে। আদিম কথাবার্তার 
ভিতর শুনতে পাওয়া যায় বালকবালিকা, যুবকযুবতীর আনন্দের কোলাহল, যখন 


তারা প্রাণ খুলে গাইতো৷ ও নাচতো প্রেমিকের একজোড়া চোখের প্রশংসাতুর দৃষ্টি 
আকর্ধণের জন্যে । ইয়েসপার্সন (৩ ৪১7):397) বলেছেন,_- 


[490£0269 ত25 10011 11) ৮09 00711%106 095৪ 0117287)1570) 076 074৮ 0৮0181- 
669 01 91০601) 1 19100 6০ 0)8011 1100 90206011706 100৮001) 0006 10100)015 10৬০- 
11108 01 1099 001 0)6 61198 250 009 01061991019 1059 80105 01 0070 01210172810, 
(1491)0820, 7,484. ) 


৮. , আদিম সঙ্গীতের অনুপ্রেরণা একমাত্র ভালবাসাই ছিল না। যে-কোন 
প্রবল প্রবৃত্তি, বিশেষ কোরে কোন গ্রীতিকর উত্তেজনা, গানের ভিতর মূর্ত হোয়ে 
উঠতো । অসভ্য বুনোরা একটু উত্তেজিত হোলেই গান করতো, যুদ্ধের সময়, 
অস্বাভাবিক কোন জন্তজানোয়ার বা মানুষ সামনে পড়লে, ভূমিকম্পের সমগ্র, 
উৎসবের সময়, এবং মুখে মুখেই তারা এসব গান রচনা ক'রতো। নদীর বুকে 
নৌকায় দাড় বাইবার সময় নীগ্রোর! হয় কোন প্রণয়কাহিনী না! হয় কোন নুম্দরী 
নারীর রূপ বর্ণনা ক'রতো গান গাইতে গাইতে । পুর্ব আফ্রিকার বাসিন্দারা 
কতকগুলে। এলোমেলো অর্থহীন শব্দ একসঙ্গে সুর কোরে আবৃত্তি ক'রতে। ক্লান্ত না 
হওয়া পর্য্স্ত । 16910] 73001)97 ভার 4709৮ 000৫ 177 6071098-এ লিখেছেন 
'জগডের সমস্ত জাতীর দৈনন্দিন জীবনের কার্য্যকলাপের একমাত্র সহায়ক হচ্ছে 
'এই অর্থহীন ছন্দোবদ্ধ গান। অন্ধকার যুগে যেখানে মহাকাব্যের কোন নিদর্শন 
পাওয়া যায় না, সেখানে গীতিকবিতার চিহ্ন সব সময়ই একটু আধটু গাঞ্য় যায়। 
13988 বলেছেন,-- 


চি 
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গ্রীণল্যাণ্ডের এক্ষিমোদের যাছ্মন্ত্রের মধ্যে, তা. 1115171659৮ বলেন, এমন 
অনেক শব্ধ উচ্চারিত হোতো। যা কখনও বাইরে কথাবার্তার মাঝখানে ব্যবহৃত হোতো 
না। মেয়রিস ও আফ্রিকার নিগ্রোদের ধর্মস্ৃত্রের মধ্যেও এই রকম পাওয়া যায় । 
ইয়েসপার্সন “109 0৮৮0 ০1৮09 0806100019৮ থেকে কয়েকটা লাইন 
তুলে দিয়েছেন, 


ও 011771991) 09,001)191) 8100191) 0817061 
716 ০1 ০8010197071 01101810061 7 
০ ৪৬10)21)১ ৪8,001] 0191)1)০1-0095900, 
(0892০-£1980, 00৮20) 01 00110000890 7 
নারদ (178710078 11088, 160986119) 


জগতের সমস্ত বর্ধবর জাতীর বৈশিষ্ট হচ্ছে এই । মনের একটা চমৎকার 
আকস্মিক আবেশের স্বতঃগ্রকাশ হচ্ছে গান। “1,860 15 006 ০১] 
৪8100 ০৪0 196 ৪006, দার্শনিক গুরুভাবের চেয়ে কোন তুচ্ছ মনোভাব খুব 
সত্বর আত্মপ্রকাশ করে। 
তা হোলে দেখা যাচ্ছে ভাবের অনুপ্রেরণায় মানুষ যখন কথা বলতে শেখে নি 
তাঁর অনেক আগেই মানুষ অনুভূতির প্রেরণায় গান গাইতে পারতো । অবশ্য গান 
ব'লতে খেয়াল, ঞ্ুপদ প্রভৃতি আজকালকার আপরের উচ্চ।ঙ্গের সঙ্গীত বোঝায় মা । 
এই সব আদিম বাক্যকথন ছিল পাখীর মিষ্টি গলা-ছাড়া গ।নের মত, জন্ত জানোয়ারের 
হিংত্র গর্জনের মত, শিশুর ক্রন্দন এবং অর্থহীন প্রলাপের মত তদাত্মক (6%:0187)8- 
61৮৪), বিষয়জ্ঞাপক (07010010199159) বা আলাপনশীল ছিল না। প্রত্যেকের 
হর্দমনীয় বাসনার মণিকোঠা থেকে তারা উৎসারিত হোতো, সজাতীয়দের সঙ্গপ্রভাবের 
কোন বিবেচনা বা যুক্তি তাদের স্পর্শ করতো না। ভাব বা অন্ুভূতি.যে ভাষায় 
কোন. দ্বিতীয় বাক্তির কাছে ব্যক্ত কর! যায়, সে সম্বন্ধে আমাদের পুর্ধবপুরুষদের 


রর 


৩৭৮ পরিচয় বৈশা থ 


কোন ধারথাই ছিলনা । তাঁর! কল্পনাও ক'রতে পারতো না যে তাদের এই. সরল 
স্বাভাবিক সঙ্গীত এমন কোন ভাষার আগমন-পথ ম্ুগম ক'রছে যার সাহায্যে 
একদিন যে-কোন ভাবের মুকুল প্রস্ফুটিত হোয়ে উঠবে পাপড়ি মেলে। তারা 
ভাবতেও পারে নি যে তাদের আকা নরনারী এবং জন্তজানোয়ারের জংলী ছৰি 
থেকে একদিন এমন কোন শিল্পকলার স্ষ্টি সম্ভব হবে ধার সহায়তায় হাজার হাজার 
দেশবিদেশের মানুষ অসংখা মূল্যবান ভাবের আদানপ্রদান ক'রতে সক্ষম হবে। 
আদিম চিত্রশিল্পের সঙ্গে লেখার যা! সন্বদ্ধ, আদিম সঙ্গীতের সঙ্গে কথাশিল্পের সঙ 
তাই। আদিম চিত্রলেখায় প্রত্যেকটি চিহ্ন ছিল এক একটা সম্পূর্ণ বাক্যের 
(৪9০৮)০০ ) মত-কোন একটা অবস্থার বর্ণনা বা কোন ঘটন! পরিপূর্ণভাবে 
নির্দিষ্ট হোতে। তাতে | ক্রমে ক্রমে এর থেকে প্রত্যেকটি শব্দের 14598813110 
৬/11611)5 আরম্ত হয়। তারপর একে অনুসরণ কোরে ৪)118010 1796099২ এবং 
&1])1)810960 ৮৮7100 প্রত্যেকটি বর্ণের (169: ) বিশিষ্ট ধ্বনি নির্দিষ্ট করে। 
ভাষাম্ষ্টির গোড়ায় শব্দ ও অর্থের এই মিলন কেমন কোরে সম্ভব হোলো, যে-শব্দের 
শুধু ঝঙ্কার ভিন্ন কিছুই ছিল না, এ-প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক । 

£1309৬-৮)৬ অথবা ১9০1-১০০1)র মত অনুকার-শব্দের অনুষঙ্গ 
খুব সহজ এবং অপরোক্ষ। কিন্তু শুধু একে কেন্দ্র কোরে ভাষাস্থষ্টি সম্ভব হয় নি, 
পরোক্ষভাবে অনেক কথার অর্থ এখন আমরা কোরে নিয়েছি, যে-অর্থের ধার 
ঘে'ষেও একদিন হয়তে। তারা যেতে। না । আদিম যুগের সর্বপ্রথম শব্দগুলে। ছিল 
খুব ঘনীভূত ও সুনির্দিষ্ট । তা হোলে বোঝ! যাচ্ছে শব্ধ ও অর্থের প্রথম সন্ধিযুগে 
একমাত্র সংজ্ঞাবাচক শবই ব্যবহৃত হোতো, বিশেষ কোরে নির্দিষ্ট ক্কোন ব্যক্তির 
নাম। এই সংজ্ঞাবাচক শব্ধ থেকে ক্রমে ক্রমে সাধারণ শব্দের প্রচলন সুরু হুয়। 
যে-শব্দ কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির নামরূপে ব্যবহৃত হোতে! তাকে ব্যাপকভাবে 
ব্যবহার করা হোতো৷ তার দোষগুণ এবং চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করার জন্তে।, 
রি রকম ছু,তিনটে সংজ্ঞাবাচক শব্দের সংমিশ্রণের ফলে সংগৃহীত শবের স্থপ্টি হয় 

বং ক্রমে ক্রমে বাক্য রচন। সম্ভব হয়। 

ভাবধারার উপর কবির যত বেশী দখল থাকে; সুর ও ছন্দের আতিজাতা 
. বজ্জায় রেখে যত তিনি তাদের সুন্দরভাবে . প্রকাশ ক'রতে পারেন, তত আমরা 
আনন্দ উপভোগ করি বেশী। সুরের সমাপাত (০৩০৫৪:9009 ) থেকে৪,আমরা 


১৩৪৪ ] ভাষা ও ছন্া ৩৭১ 


প্রচুর আনন্দ পেয়ে থাকি। গগ্ভরচনার সময় লেখক একটা সেঁজা পরিকল্পিত পথ 
ধরে চুলেন, কিন্তু কবিতাকে যে ছন্দের ভিতর তিনি বাঁধতে চান, সেই ছন্দের 
ঘূর্ণাবর্তে তার "মনে নূতন নৃতন ভাবের সঞ্চার হয়, যে-সমস্ত ভাব আসল বিষয়- 
বস্তকে কেন্দ্র কোরে তাঁর মনে পুর্বেবে উদ্দিত হয় না। কুলকিনারাহীন সমুদ্রের 
বুকের উপর ভীষণ ছূর্য্োগে দিকশুন্য হোয়ে নাবিক যেমন নূতন কোন বন্দরে নোঙর 
ফেলতে বাধ্য হয়, কবিও তেমনি তরঙ্গায়িত শব্দ-সমুদ্রে ছন্দ ঝঞ্াবর্তে দিক্ভষ্ 
স্কেয়ে তার ভাবপোত নিয়ে নূতন এক অপরিচিত উপকূলে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
বোধ করি 73915; নিয়নোদ্ধত শ্লোকটিতে এই কথাই বলতে চেয়েছেন, 


' 03077099 0106 70009121001 91869, 
ঘা10) আ1)101)) 1170 91)11)8, 01১07 866৪1 00791) ০0019609.৮ 


প্রাচীন ইংরেজী কবিতার বৈশিষ্ট্য ছিল অন্ুপ্রাস অলঙ্কার। 1), 739%%69 
বলেছেন-_ 


£,,.80109 1900119]) 1009109 1০0 00010 019611510190)90 07 21116001018) (10) 
07 82৮ঠ 907০৮ 00০60102] 000011580)09, 10) 0100 09 01 145021%09) 9591) 1761) 
10 ০0210 75 1050 69 11১09) 9150 096 17669 6০9 ৮009 ৪০: 01 90910289670 
11)989010) 10 99003 0 12৮ 10901 ৮ 17716) (010৮৮ 0799 010৭১ 2 1679) 01 9801) 
11706 81001019961) ৮1101) 6100 80106 10৮৮9, 


কিন্ত আধুনিক কাব্যের নিরাভরণতা এবং ভাষার নৃতনত্ব সকলকে হককে 
দিয়েছে । মুক্তছন্দ নিয়ে ধার! দ্বন্দ করেন তার! বলেন--6০ ৪৪6 0691 90000), 
19 60 ৪98 100310811”__ যেখানে দৃষ্টির সে গভীরতা! নেই, সেখানে ছন্দের মধুর 
শিঞ্জন থাকৃতে পারে না। কবির অন্তরে যদি কোন রসবস্তর সম্যক উপলব্ধি হয় 
_তবেভ্ার বাণী-স্ষমা কিছুতেই ছন্দকে এড়িয়ে স্থুসম্পূর্ণ হোতে পারে না। এ কথা 
"আমিও স্বীকার করি। কিন্তু নিভূলি মাত্রাবিন্তাসের স্বরসঙ্গতিই যে ছন্দ আর বাকি 
,সব ছন্নছাড়া এ কথা আমি মেনে নিতে রাজি হবো না। রসিকসমাজ কাব্যের রস 
অন্তরের অন্তরালে অনুভব কোরে থাকেন, তাকে গণিতশাস্ত্রের ফরমুলাতে কষে 
বিচার করেন না, ছন্দও তেমনি উপলব্ধির জিনিষ, তাকে সঙ্কীর্ণ অক্ষরবৃত্তের মধ্যে 
বন্দী কোরে রাখলে তারও জীবনীশক্তি নষ্ট হয়। 


কাব্যিক ভাষার সঙ্গে অশিষ্ট (91818) শব্দের সম্বন্ধ আছে,।*” অনেকে 
অশিষ্টতা শু অশ্লীলতা (ড91871907) এক ভাবেন, কিন্তু ছুটোর ভিতর অনেক 


৬২ পরিচয় [ বৈশাখ 


পার্থক্য আছে। সভ্য নীচজাতীয় লোকের প্রকৃতিস্থ ভাষার একটা প্রধান অঙ্গ 
হচ্ছে অশ্লীলতা, কিন্তু অশিষ্ট শব্দগুলে! সঙ্ঞানে ব্যবহার করা হয় প্রকৃতিস্থ ভাষার 
পরিপন্থী হিসাবে । কেউ যখন ৮০৪৪ ০০১৯-এর পরিবর্তে 1.9) 7১০59, বা 
1079:”-এর পরিবর্তে 100০9» ব্যবহার করে, সেটা তখন তার ভাষার প্রকৃতিস্থ 
রূপ ব'লে ধরে নিতে হয়, কিন্ত কোন শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে এগুলো অশ্লীল 
বলেই মনে হবে । ঠিক তেমনি কোন শিক্ষিত ভদ্রলোক জেনে শুনে অনেক শব্দকে 
বিকৃতভাবে ব্যবহার করে, যেমন “10 থেকে এআ] 4০০11199 থেকে 
60০0110909১) 0:98০1 থেকে 1028991)৮ (8591)৮-এর উপমান )--৬/০ 
11900810010 £)0 07019960010 %৪8 30177610099 9810, 810 9106 &0 
১৪০৮ (বন, %7099)1 অশিষ্ট শব্ধ প্রথমে পৃথগাত্মা (£0015199] ) থাকে, 
পরে অনুকরণের ফলে সেটা কোন একটা বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের ব। সমাজের ফ্যাশানে 
পরিণত হয়। প্রচলিত ভাষা থেকে অনেক শব্দ প্রথমে 17066500170100811% 
অশিষ্ট শব্দের মত ব্যবহৃত হয়। যেমন মাঝে মাঝে আমরা দেখতে পাই ৭৪৪এ+কে 
ইংরেজীতে বলা হয় 475 01097 ৪৮০1” ৭01১9 19106 07097 মা 0৪, 
ইত্যাদি। প্রাচীন অশিষ্টে ০:০০৪০৪,কে বলা হোত ৮১০ 29 19০১ তার থেকে 
£0)9 ₹৪৪ হয়, পরে এই শব্দ থেকেই মনে হয় %০ 7৮-এর উৎপত্তি হ'য়েছে 
(8০ 8০০1০ 6০ 766) | অনেক সময় প্রচলিত শব্দটি ব্যবহার না কোরে বক্তা সদৃশ 
বা সংগৃহীত অপর একটা শব্দ ব্যবহার কোরে একই অর্থ ইঙ্গিত করে। যেমন [ 
0৮ 6০ ০ 6০ 1094 না বোলে সে হয়তো বলবে, ] 8) 07136010010, 
8119, বলবে 3504 ৪ 1798700 609 131701)170-10176+ অর্থাৎ %০ ৮111) 
1711) 90618550590 &৮ 138170107679101610) অর্থাৎ 9789 110961) 6107%81)69, 
0988910,, “700 276 018. &1)9 1511528,  6০ 1২০901)87)+ অর্থাৎ ০০7 0116. 
119])৮9, ৮০ 0০০7৮ , 

দৈনন্দিন জীবনের কথাবার্তার ভাষা! কবিতার বাহন হোতে পারে না। এই 
দিক থেকে ৪1%1৫-এর সঙ্গে ০০৮-র একটা আত্মীয়তা আছে। 81902-এ সব 
সময় অপ্রত্যাশিত বা বিস্ময়কর কোন শব্দ ব্যবহার করার দিকে দৃষ্টি থাকে, সেই 
জন্যে সেগুলো প্রায়ই 499০97৮9 না হয় 8015? বা ০৮০৪1-0৪9 001710 হয়। 
কিন্ত কবিতার লক্ষ্য থাকে আরও উদ্ধে এবং এক অপরিবর্ততনশীল সৌন্দর্য্যের 
কামনা করে সে--ভাবের সৌন্দর্ধ্য এবং গঠনের শুঠুতা। ওড়নার আড়াল যেমন 


১৩৪৪ ] ভাষা ও ছন্দ ৩৭৩ 


বধূর মুখের সৌন্দর্য জোগায়, ভাষার অবগুন তেমনি কাব্যের মাধুর্য স্ষ্টি করে। 
যে-ভাষা! সর্ধ্বদ। প্রচলিত নয় তার মধ্যে যে একটা ব্যবধান আছে তারই প্রভাবে 
কাব্যের রসসধ্চার সম্ভব হয়। তনেকে বলেন আধুনিক কাব্যের ভাষা আর গদ্য 
এক জিনিষ। কিন্তু গদ্য আর আধুনিক কাব্যের ভাষা এক জিনিষ নয়, তার 
একটা বিশেষত্ব ও স্বাতন্ত্র আছে যাতে কবির মন কাব্যের ভাষা! ব'লে তাকে 
স্বীকার কোরে নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের কথায় “সে ভাষায় ও ভঙ্গীতে কোনো 
সাপ্তাহিক পত্রিকা লিখিত হলে তার গ্রাহক সংখ্যা কমবেই, বাড়বে না।” ছন্দের 
সাম্প্রতিক যুক্তির জন্তে অনেকে মনে করেন কবিত! লেখা সহজ হয়েছে। কিন্তু কবিতা 
লেখা! এতে সহজ হয় নি। কলিকাত৷ বিশ্বভারতী সম্মিলনীতে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক 
কাব্যপাঠের ভূমিকায় বলেছেন, “অনেকে মনে করেন, কবিতা লেখ! এতে সহজ 
হয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয়, বাঁধা ছন্দেই তো রচনা হু ক'রে চলে, ছন্দই 
প্রবাহিত করে নিয়ে যায়; কিন্তু যেখানে বন্ধন নেই অথচ ছন্দ আছে, সেখানে 
মনকে সর্বদা সতর্ক ক'রে রাখতে হয় ।” 


কাব্য স্বয়্তু। প্রত্যেক যুগ পরিবর্তনের যুগ এবং এই পরিবর্তনের ঢেউ যেমন 
জীবনে এসে লাগে তেমনি লাগে সাহিত্যে এসে । কবি তাঁকেই বল! যেতে পারে 
যে নিজের জগতের উপযুক্ত 1419/ আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়। বিংশ শতাব্দীর 
সঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সপ্তদশ শতাব্দীর আধ্যাত্মবাদ এবং 
উনবিংশ শতাব্দীর ব্যক্তিবাদের পরিবর্তে এখন অজ্ঞেযতাবাদ (8৫1০9010181) ) 
চিরম্তনতার (106670010 ) ধারণা করে অসহিষ্কুত। বা পরিতৃপ্তির সহিত নয়, 
বিস্ময় ও সন্দেহ সংমিশ্রিত মনোভাব নিয়ে । 06005301)-এর 4029১২1109 61)9 
738-এর মঙগলবাণী এখন আমাদের কারও মনে প্রতিধ্বনিত হয় না। এখন আর 
সে *৪:-এর যুগ নেই। রসশালায় বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার অন্ত নেই। পৃথিবী 
এখন আমাদের কাছে অনেক সীমাবদ্ধ । মানুষের উপর কোন অশরীরী দেবতার 
কাল্পনিক মস্তিফ্ষের বিচারবুদ্ধিকে আর আমরা বিশ্বাস করি না। বিশ্বা করি 
নিজেকে, নিজের শক্তিকে, নিজের অস্তিত্বের বিরাট সত্যকে, নিজের সুপ্ত শক্তির 
পরিপূর্ণ বিকাশকে । 
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জর্জিয়ানদের সোনালি স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হোয়ে গেছে মহাযুদ্ধে 408011006 


20” বিক্ফোরণের সঙ্গে সে এবং ০১০1৪০7-৫৪৪-এর ধূমল প্রতিকূল পতি- 
বেষ্টনের মধ্যে তারা বেশ বুঝেছে শ্ঠাম্পেন-সিক্ত ইমারৎ ছাড়াও জগতে আর 
এক রকমের বাসস্থান থাকতে পারে যেখানে শ্যাম্পেনের স্ুন্িপ্ধ সৌরভের পরিবর্তে 
আছে পচামাংস, জরিষু ঘর্মমাক্ত চর্ম এবং গলিত আবর্জনা-স্ত,পের বিকট ছুর্গন্ধ । 
নাইটিংগেলের মধুর কাকলি-যুখরিত রম্যস্ূমির বাইরে যে বিশাল ক্ষেত্র আছে 
সেখানে শুনতে পাওয়া যায় সৈম্ঠদের কুচকাওয়াজ, লক্ষ লক্ষ কদর্ধ্য কঙ্কালের 
কর্কশ-করুণ আর্তনাদ এবং যন্ত্রের দানবীয় হুঙ্কার। ফলে জর্জিয়ানদের শ্তিমধুর 
মঞ্জুল মদিরছন্দকে ছারখার কোরে দিয়ে, কৃত্রিম কয়েদী কাব্যকে বন্ধনমুক্ত কোরে 
তার বিপুল নাবেগ আপনার ছন্দে আপনি মূর্ত হোয়ে উঠেছে £ 
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সংস্কারমুক্ত হোয়ে যদি শুনি, তা হোলে বর্তমান জগতের উদ্দাম গতির যে 


ছন্দ সেই ছন্দের ঝঙ্কার আমরা শুনতে পাঁবো এই কবিতার পংক্তিতে। ভাব ও 
ভাষার সুন্দর সমন্বয়ে এখানে একটা উৎকৃষ্ট কাব্য গড়ে উঠেছে । প্রত্যেকটি শব 
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তার দেহের সম্পূর্ণ ভার ও সৌন্দর্য্য নিষে দাড়িয়ে আছে। ভাষা এখানে ভাবের 
পোষাক নয়, ভাবের মূর্তরূপ। 122 ০980৭. তার “41367 91 
198017”-এ বলেছেন-_ 
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রূপায়ণিক অনুভূতি হচ্ছে আমাদের আদিম অনুভূতি । খ্যাতনাম! দার্শনিক 
ক্রো্চে (0১০০) বলেন উপলব্ধি ও অভিব্যক্তি একেবারে অভিন্ন। যা অভিব্যক্ত 
হয় না তা অনুভূতও হয় না। অনুভূতি অতীত কি বর্তমান, বাস্তব কি অবাস্তব, 


সত্য কি মিথ্য। তার কোন বিচার নেই 0০০৪ বলেন, 


[2৮6 ৪1 1986 01019010109 ৪9119 10 0931 : 18, 5018, ৪0২৯ 11001)6778 
9010 1) 117)2017)), বি00 01885110801 0০661) 1000 11 [001000219, 19811 0 
10007020102015 0000 10000111108 001 11 991101906 :. 1156069 0:1:8001070991068 


কোন কবির বিষয়োপলব্ধি হোতে গেলেই অনুরূপ শব্দের ভিতর দিয়ে সেই 
উপলব্ধির জন্ম হোয়ে থাকে, কোন চিত্রকরের অনুভূতি হোতে গেলে বর্ণের বিচিত্র 
ভঙ্গিমার সমিবেশের মধ্যে সেই অনুভূতির স্থষ্টি হোয়ে থাকে, কোন সঙ্গীতবিদের 
অনুভূতি সম্পন্ন হয় স্ুর-তান-লয়ের ভিতরে । শব্দন্থষ্ি ছাড়! কবির অনুভূতির কোন 
স্বতন্্ সত্তা নেই। সে-যুগের কবিদের কাব্যের ভিতর ছিল বিশ্বের সমস্ত অগু- 
রাশিকে সমবেত করবার মত একটা! প্রবল শক্তি। তাই মিলনের মধুর ছন্দের 
শিঞ্জন ছিল সে-যুগের কাব্যের শোভা । আধুনিক কবিরা অণুর রাজ্য ধ্বংস 
কোরে পরমাণুর রাজো যেতে চান। তাদের কাব্যও তাই একট! বিল্ফোরক শক্তির 
সরল তেজে সমুগ্ভত, আগ্নেয়গিরির মত প্রচণ্ড। অত্যাধুনিকের দল তাতেও সন্ত 
নন। ইলেকট্রনের সুক্ষতম ধ্বনিকে তারা অনুরণিত ক'রতে চান তাদের কাব্যে। 
তাদের এই ছুরস্ত আবেগকে আপনার ছন্দ সন্ধান কোরে নিতে দেওয়াই প্রশস্ত। 
অন্ত কোন বাঁধ! ছন্দের দাসত্ব আজ সে মানতে চাইবে না। 


৩৭৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


আধুনিক গগ্যসাহিত্যকে ধারা নূতন কোরে ভেঙ্চুরে গড়ছেন তাদের মধ্যে 
11, ৭ 810095 ০0709 ও 11185 (997৮750০9 136917-এর নাম উল্লেখযোগ্য । 
এঁরা এক নূতন শবকোষের স্থপ্টি করেছেন। ভাষার বিঘটন (01911)690786900) 
এবং একটা ভিন্ন ভিত্তির উপর তাদের পুনর্গঠন হচ্ছে এ-যুগের বৈশিষ্ট্য । জয়স্ 
তার সমস্ত উপন্তাসে প্রাচীন তাকিক ভাষার আগাগোড়া সংস্কার করেছেন । তার 
অতিপাথিব রচনার পধ্যাসে তিনি ভাষাকে মণ্ডিত করেছেন নৃতন রূপলাবণ্যে। 
আধেয় উক্তির অনুপাতে প্রত্যেকটি অধ্যায়ে ভিন্ন ভিন্ন আন্তরিক ছন্দের বঙ্কার 
আছে। একটি শব্দও তার প্রতিধ্বনির পরিসীম। ছাড়িয়ে যায় নি। সাগরাভিমুখী 
অসংখ্য নদীর কুলু কুলু তানে তারা মুখরিত হোয়ে ওঠে । মিস্‌ ্টাইন্‌ শব্দগুলোকে 
ছন্দোবদ্ধ দলে বিভক্ত কোরে একট বেশ সুন্দর শব্দগণিতের শ্যঙ্টি করেন। জয়সের 
“৮ 01]. 71) চ:০9৫758৪” থেকে একটা অনুচ্ছেদ নীচে উদ্ধত হোলো! £ 
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10৮0116-র রূপ ও চরিত্রের দোষগণ এখানে ফুটে উঠেছে শুধু তরঙ্গা- 
যিত শব্দের ভিতর। জয়ুস্, প্রস্ত, বা ষ্টাইন্‌, এরা কোন প্লট মেনে চলেন না। 
আকন্মিকতার প্রাচ্ধ্য এদের রচনার মাধুর্য জোগায় । পাখীর মত নৃত্যগীতমুখরা 
একটি মেয়ের চরিত্র মিস্‌ ষ্টাইন্‌ তার “581 £৪৫০৮র ভিতর ফুটিয়ে তুলেছেন শুধু 
ছন্দের বঙ্কারে। তার সরলতা, গৃহকর্মে অথগ্ত নিষ্ঠা, তীব্র তরল কণ্ঠম্বর, সফত্ব 
অবহেলা ও অপরিচ্ছন্নতায় অগাধ আনন্দ-সব নিখু'তভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন 


শবের ঘাতপ্রতিঘাতের ভিতর । 
" ৪৮০০৮ ৪০০9৮ ৪০০০ ৪৬০০৮ ৪৮০০ 69০. 
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4৯ 0096, 

, ভেনাসের মত জীবন্ত পৃথিবী আজ নিরাভরণ দেহে কবির চোখের সামনে 
এসে দীড়িয়েছে। বহুদিনের সত্ব রক্ষিত কীর্তিস্তস্তগুলোকে ধূলিসাৎ কোরে 
দিয়ে, সভ্যতার মেসিন্গান আজকে যে ধ্বংসলীলায় ব্রতী হ'য়েছে, তার প্রচণ্ড 
আঘাতকে অট্ুহান্তে উডিযে দিয়ে শঙ্কিত হৃদয়ে অকপট কবি একা দাড়িয়ে আছে 
সৌন্র্যোর সিংহদ্ধার কলমের কিরীচ নিয়ে আগলে । তার এই ছুর্জয় দুঃসাহস 
আমাদের কাছে ছুঃম্বপ্ন বলেই মনে হবে। তার ক্রুদ্ধ, ক্ষুব্,, কর্কশ কণ্ঠের গান 
কামানের গঞ্জনকে ছাড়িয়ে উঠতে পেরেছে । গ্রতিবেশের বৈরিতাকে উপেক্ষা 
কোরে তার ছুরন্ত আবেগ আজ মৈত্রীস্থাপনের মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে জয়যাত্রায় 
বেরিয়েছে । সেই প্রশস্ত পথের মধ্যে তার এই অপরিচিত ছন্দের সাথে মিতালি । 
সে আজ লাঞ্ছিত প্রমিথীউস্‌্। তাই তার ভাষার ভিতর কখন প্রতিধ্বনি হয় 
যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাবর্ষণের শব্দ আবার কখন শুনতে পাওয়া যায় মৌন সন্ধার ম্নান 
আলোকে, নিস্তব্ধ নিশীথের স্তিমিত নিঃশব্দতায় আদিম মানুষের অদম্য আবেগ ভর 
অর্থহীন কথাবার্তার ছন্দোবদ্ধ ধবনি। জগতের সমস্ত শক্তি ষড়যন্ত্র কোরে আজ 
বিদ্রোহ ঘোষণ। করেছে কবির বিরুদ্ধে, তাকে ক্রুশকাঠে বিদ্ধ করবার সম্কল্প করেছে। 
সমালোচকদের মুখ থেকে স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যায়--"], 2783, ঘসা) 
075008৮৮। কিন্তু কালের যাত্রায় জমাট বাধ! ভ্রাস্তির কুয়াসা যখন কেটে যায় তখন 
তার জ্যোতির্ময় মুত্তি আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে প্রতিভার চোখ ঝল্সানে! 
দীপ্তি নিয়ে। কবিকে তখন আমরা স্বীকার করি আমাদের নমস্য বলে। : তখন 
তার ভাষার ছুর্ব্বোধ্যতা, ভাবের জটিলতা, প্রকাশ-ভঙ্গির সর্পিলতা, অশ্রুতপূরব 
ছন্দ আমাদের কাছে সহঞ্জ ও সুন্দর মনে হয়। এখন কোন ভবিষ্যদ্বাণী কর 
অবিষৃদ্তকারিতার নামান্তর । ভ্রীবিনয় ঘোষ 


কবিতাগুচ্ছ 
চিলে কোঠ। 


চিলে কোঠা ভরে এলো ডিগ.রিয়ার ছায়ায় 

পথের ধারে বিম্ধর! কুকুরের মতো শ্রান্ত ডিগ রিয়ার ছায়ায়। 
দাড়োয়ার চক্চকে বূপালী রূপ মান হয়ে এলো, 

মলিন হোলে। খোয়াইয়ের রুক্ষ আমন্ত্রণ । 


গুম্টিতে পশ্চিমের গাড়ীর পাাসেঞ্জার নামলো, 
বোঁচক। বুঁচকির জঞ্জাল সমেত 

পাড়ি দিলো যম্না জোড়ের রাস্তায়,__ 
হোসেনি গাড়োয়ানের আডগড়ার ধার দিয়ে, 
ইউক্যালিপ্টাসের সুগন্ধি সন্কেতে পথ চিনে । 


মন্দিরে সন্ধ্যারতির ঘণ্ট। থামলো, 
থামলো নন্দন পাহাড়ের চূড়ায় 
দপ, করে জ্বল! আলেয়ার আলো । 
কেবল রইলে! জেগে 

ছুটি বুকের ওঠানামা, 

বন্ধ কোঠায়, 

ছাদের চিলে কোঠায় । 


বাইরে নক্ষত্র খচিত আকাশের নৈমিত্তিক নিঃম্বন। 
চাদের গান, 

তারার গান, 

মহুয়ার, আমের বোলের গান । 

রোহিণীর রাস্ত। ধরে হাটফিরতি পসারিণীর গান । 
ফাগুন শেষের তণ্ত সন্ধ্যার গান । 
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বন্ধ কোঠায় 

ছাদের চিলে কোঠায় 

বাহুবন্ধে দেহলতার গান, 
শিরায় শিরায় রক্তকণার গান, 
ঠোঁটের কাপন, ঠোটের কাপন। 


সাক্ষী রইলো! ডিগ.রিয়া। 


শুকতার। 


পৌষের সীৰে পুর্ণিমার্টাদ আকাশে, 
পূর্ববপ্রান্তে, আনন কুয়াশা-্লান, 

ভাঁবিছে ভাদিবে নীল নিঃসীমে একা সে, 
কার 'পরে তার বুকভরা অভিমান ? 


যুবনাশব 


পশ্চিমতীরে যে রহিত পথ চাহিয়া 
দিবসের শেষে শুভ্র শিখাটি জ্বালি+। 
তাহার বিহনে দ্রিগদিগন্ত ছাইয়া 
মরুভূমি যেন বিছায়ে রেখেছে বালি। 


ফোটে একে একে »্দন্দ্বী তারার পুঞ্জ, 
রজনীনাথের দৃষ্টি কাড়িতে চা, 

দেখে না বিরহী তাদের সাজানো কুপ্ত 
আনমনে তার সোনার তরীটি বাহে। 


আধেক বছর শুরু। রাতের সঙ্গিনী, 
আজি সে কোথায় বিথারিছে তার শষ্য? 
বৃথা বরবেশ না দেখিলে সেই রঙ্গিণী, 
সে-দয়িতা বিনা পুর্ণতা! পায় লঙ্জা। 


প্রথম প্রহর ধীরে ধীরে হয় অতীত, 
সে-অনাগতার না মিলে কোনোই চিহ্ন, 
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ভাবে নিশাকর--_“মনে ভাবে কি সে ব্যতীত 
আমার মন্ চিরতরে রবে ক্রিন্ন? 


আজি সার। রাত কাটাবে বিলাস-ব্যসনে, 
উজ্জ্লতম তারাদের লবো সাথে, 

সাজাবে। তাদের স্বচ্ছ-কাষায় বসনে, 
হীরকচুর্ণ ছড়াবো৷ তাদের মাথে।” 


সে বিলাস-লীলা চলে হু প্রহর ধরিয়া, 
বিশ্বজগৎ সে শোভ! হেরিয়া মুক, 

ভুলিবার এত আয়োজন যারে স্মরিয়া, 
পূর্ণিমার্টাদ তুলেছে কি তার মুখ? 


ক্লান্ত চন্দ্র ঢলে' পড়ে নিচু আকাশে, 
তুঙ্গে থাকার বাসন! টুটেছে তাঁর, 

তারাদের সব মুখ হয়ে এল ফ্যাকাশে 
ন্াস্তে পলায় বহি" লজ্জার ভার। 


এমন সময় দেখা দিল পুব-গগনে 
চন্দ্র যাহারে খুঁজিয়। ফিরেছে সার? 
ক্ষুৰ সে ভাবে,-“আসিল এ কোন্‌ লগনে 
মোর প্রিযুন্তমা পলাতকা শুকতারা ? 


তাহার আমার মাঝে ছুস্তর ব্যবধি, 
আমার আয়ু যে হইয়া এসেছে শেষ, 
আমারে কি তবে ছেড়েছে সে নির-অবধি, 
আমার ভাগ্যে লেখা ছিল এই শ্লেষ? 


দেখেছি যাহারে সন্ধ্যার অনুসারিণী, 
রাত্রির ভালে আলোর টিপের মতো, 
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আজি সে হয়েছে প্রভাতের পুরং-চারিনী, 
সেদিনের প্রেম আজি (চরাস্তগত ? 


আমারে তেয়াগি' যাহারে ভজিছ, চপলে, 
লভিবে না তুমি তার প্রসন্ন চোখ, 
তার বহ্ছির তেজে তুমি আমি অফলে 
পুড়িব ছুজনে,_ নাহি মোর তাহে শোক ।” 


শ্রীনীরেন্্নাথ রায় 


কয়েকটি ক্লেরিহিউ 


অনুবাদ 
আলঙ্বেদ ছ্য মুসে 
পুষিকে বলতেন পুসে। 
টানটা একটু বিদেশী 
সেটা এমন কি বেশী! 


০মীলিক 
সার জগদীশ বস্তু 
উদ্ভিদকে বলছেন পশু । 
নতুন কথা এমন কি 
অবাঁক হওয়াই আঁশ্ধ্যি 


রৰীন্নাথ ঠাকুর 

ধ্রবার যাচ্ছেন পাকুড়। 
. চায়ন। কিম্বা পেরু ন' 
সেইখানেই ত করুণা । 


৯৯ 


€ 0019711179৮ ) 


রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগ্ডারকার 
গাঙ্ধারকে বলতেন কান্দারহার 
“বলতেন” বলা সঠিক নয় 
গবেষণায় আন্দাজ হয়। 


শরৎচন্দ্র চাটুষ্যে 

মৌন আছেন মাধু্্যে ৷ 
সৃষ্টি এখন সবাক্‌ তার 
ট্রেজ ও পর্দা বেবাক তার। 


সার চন্দ্রশেখর বেস্কটরামন 
সম্প্রতি করেছেন উদ্ভাবন : 
একটা আস্ত বৈজ্ঞানিক গোষ্ঠ 
রামনের এফেক্ট স্পষ্ট । 


৩৮২ 


শ্রীমান সমরেশ সেন 
পড়েছি যা লিখেছেন। 
মনে হয় সমরেশ সেন 
লিখেছেন যা পড়েছেন। 


শিল্পী নন্দলাল বোস 
গান্ধীরে করেছেন তোষ। 
এ কথ! বল! খুব শক্ত 
তুজনের কে কার ভক্ত। 
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পণ্ডিত জবাহরলাল 
নীলকে করবেন লাল। 
কাদতে কাদতে ভাবে নীল 
কান যে নিয়ে যায় চীল। 


শ্রীমতী অনামিক। দে 

কেমন সুন্দর নাচে সে। 

সব কটি ভালে ভালো মে” . 
সকলের হয়ে গেছে বে । 


লীলাময় রায় 


পুস্তকপরিচয় 


ভারত ও মধ্য-এশিয়া_শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী কর্তৃক প্রণীত, প্রকাশক, 
ভারতী ভবন। 


আমি সেদিন চন্দননগরের সাহিত্য সম্মেলনের সাহিত্য শাখার সভাপতি হিসাবে আমাদের 
সাহিতে দর্শন বিজ্ঞান উপেক্ষিত বলে দুঃখ প্রকাশ করেছি। ইতিহাসের কথা ষে উল্লেখ করিনি 
তাঁর কারণ ইতিহাসও যে সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ সে বিষয়ে সকলেই একমত । এই 
ক্রতিহাসিক সাহিত্যে বঙ্গভাষ! যে অত্যন্ত দরিদ্র সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । শুনতে পাই বাঙ্গালীর 
রচিত ছুচারখানি গ্রন্থ আছে য৷ বান্তবিকই ইতিহাস । কিন্ত আক্ষেপের বিষয় এ সব গ্রস্থও ইংরাজী 
ভাষায় লিখিত। বাঙলায় লিখলে নাকি ইতিহাসের মর্ধ্যদ! নষ্ট হয়। উপরস্থ বাঙ্গালী পাঠকের 
কাছে তা৷ উপেক্ষিত হয় কারণ ত| ইতিহাস, সাহিত্য নয়। সেষাই হোক বাঙলা তাষায় এখন 
নানা গ্রন্থ লেখ। উচিত। যাঁতে করে সুধু আমাদের মত ইংরাজীনবীশদের নয়ঃ সমাজেরও 
প্রতিহাসিক জ্ঞান বেড়ে যায়। আমার বিশ্বাস ভারতবর্ষের পূর্ব্ব কথা শুনতে অনেকেই উৎ্ম্বক। 
কারণ পূর্ব্বকথাও কথা; ও অতি মনোজ্ঞ কথা । আমরা নিজের দেশ সম্বন্ধে যে জ্ঞান 
লাভ করেছি সেও ইংরাজী ভাষার মারফত । ইংরাঁজর! ষে সব ?০৮ সংগ্রহ করেছেন--মার 
তার থেকে আমাদের অতীত সভ্যতা সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন__তাই হচ্ছে আমাদের 
প্রতিহাসিক জ্ঞানের একমাত্র সম্বল। বলা বাহুল্য তীঁদের কথ! শুনে আমাদের স্বজাতীয় 
আত্মমধ্যদ! বাড়ে না বরং ক্ষু্ন হয়। 

ইতিহাস জাতীয় শ্বতি রক্ষা! করে। গীতার মতে পস্থতিত্রংশাদ,ভ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ, 
প্রণস্ততি" । আমরা যে 'আত্মবিস্বত জাতি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সম্ভবতঃ আমরা প্রনষ্টজাততি 
বলেই আমর! আত্মবিস্থৃত জাতি । ভারতবর্ষের সভ্যতার ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের শ্তিও . 
প্ত হয়েছে। আমাদের অবস্ত ভবিত্বতে নানারূপ অভাদয়ের আশা আছে । কিন্ত তবি্াতে' 

ংশাও স্থৃতিমূলক। আশাও একটা! খেয়ালপ্রন্ছত নয় । এমন কি একালের মনস্তত্ববিদ্র! 

আঁবিফার করেছেন যে, বর্তমানের জ্ঞানও অতীতের জ্ঞানের সঙ্গে জড়ানো! । থাকে আমরা 
প্রত্যক্ষ বলি তাঁও অনেকট! স্থৃতি-বিজড়িত। | 

আমাদের ইতিহাসের বু উপকরণ দেশে বিদেশে ছড়ানে! রয়েছে । এবং বন্ছ 
ইউরোপীয় পণ্ডিত বহুকষ্টে সে সব উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। অনৈক ফরাসী লেখক তারই 
সাহায্যে, এশিয়াখণ্ডের একখানি চমৎকার ইতিহাস রচন| করেছেন । এ ইতিহাস অবস্ত অনেক 
অংশে ভারতবর্ষের সভ্যতা! ও আর্টের ইতিহাস। 
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এই খুষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাবী সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ । এই সময়েই ভারতবর্ষীয় 
সভাতা ও আর্টে অর্ধেক এশিয়। গ্রাস করে--হিমালয়ের উত্তরে মধ্য এশিয়া ও দক্ষিণে জাভা, 
স্থমাত্র! এবং ইন্দোচীন। সংস্কৃত ভাষা এই বিস্তৃত ভূভাগের লোকের মনের উপর প্রভৃত্ব করে। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের এই উজ্জ্ঙ্গ ও মনোহারী পৃষ্ঠা আমাদের কাছে অপরিচিত। 
আমার বদ্ধ শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচি সম্প্রতি মধ্যএশিয়ায় ভারতবর্ষের সভ্যতার প্রচার ও 
প্রভাবের ইতিহাস লিখেছেন-_-যে ইতিহাস আমাদের জানা ছিল না। ইউরোপের এ যুগের 
বলদদপিত সভ্যতার মন্দ্রকথার সন্ধান আমর! আজ পেগ়েছি । স্পেনে ইতালীয় ঠসনিকদের বুকে 
লেখা আছে যে--“আমর! পোড়াতে এসেছি, আলো! দিতে নয়” । ভারতবর্ষের সে কালের 
সত্যতা কিন্তু কোনও বিদেশকে পোড়ায় নি, শুধু অপরকে আলো দিয়েছে । আলোক যেমন 
অন্ধকারের দেশে প্রবেশ ক'রে সে দেশকে উদ্ভাসিত করে ও অনুপ্রাণিত করে ভারতীয় সভ্যতাও 
সেই ভাবে হিমালয় লঙ্ঘন ক'রে ও সমুদ্র লঙ্ঘন ক'রে, নানাঁদেশে তার আলোক বিতরণ করে- 
ছিল। পূর্বোক্ত ফরাসী লেখক বলেছেন যে, ভারতবর্ষ অর্ধ এশিয়াকে যা দিয়েছিল সে হচ্ছে 
1007)6০ ৪৮ 180৮০ | 

এ ইতিহাস প্রবোধচন্ত্র কেন লিখেছেন তা তার কথাতেই বলছি। মধ্য এশিয়ার এ 
ইতিবৃত্ত ভারতের ইতিহাসের একটি গরিমাময় অধায় যা ভারতকে হয়ত পুনরায় উদ্ধদ্ 
করতে পারে। ভারতের প্রাচীন সাহিত্য চিত্রকল। ভাঙ্কধ্য প্রভৃতির যে ধার! লুপ্ত হয়ে 
গেছে, মধ্য এশিয়ার একান্তে সে সব ধারা পুনরুদ্ধার কর! হয়ত আবার সম্ভবপর হুবে”। 
এ আশা! তিনি করেন কেন? এই কারণে যে £-_“ভারতবর্ষের সঙ্গে এ সব জাতির যোগাযোগ 
হতেই তাদের মধ্যে নূতন প্রাণ প্রতিষ্ঠা-লাভ করেছিল। যাঁদের ভাষার বাহন লিপি ছিল 
না| ভারতবর্ষ হতে তারা লিপি পেল, যাদের সাহিত্য ছিল না, তার! সাহিত্য পেল, যাদের 
মন পূর্বে কখনও ধর্মের স্পর্শ পায় নি, তারা বৌদ্ধ ধর্মকে নিজন্ব করে নিল, এবং সেই 
ধর্মকে অবলম্বন করে নিজেদের দেশকে শিক্ষা ও ধর্ম প্রতিষ্ঠান প্রভৃতিতে সুশোভিত করে 
তুল্প। এ কাধ্যে তারা প্রেরণ! পেল ভারতীয় ভিক্ষু ও শিল্পী উভয়ের নিকট”। 
এ কথ! -শুনে কার হৃদয় ন! উদ্ঘসিত হয়ে ওঠে। এ ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত হতে 
কারু না লোভ হয়। 

"ভারত ও মধ্যএশির়া* আসলে একথানি পুস্তিকা । শ্রীযুক্ত দিনেশচন্দ্র সেন “বৃহৎ 
বঙ্গ সম্বন্ধে যে বৃহত্তর পুস্তক লিখেছেন শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্রের ইতিবৃত্ত সে জাতীয় নয়। এক 
জাতীয় সাহিত্যিক আছেন যাঁর! তাদের লেখার তিতর দেদার কথা পুরতে প্রন্তত। নামি এ 
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জাতীয় লেখকদের পক্ষপাতী নই । ' ভারত্চন্ত্র বরেছেন--“সে কহে বিস্তর মিছা! যে কহে 
বিস্তর । আর একদল সাহিত্যিক তাদের লেখায় কোন কথ৷ বাদ দিতে হবে, কোন অবান্তর 
বিষয় ছশাটতে হবে তা জানেন। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র শেষোক্ত শ্রেণীর লেখক --অতএব তার লেখা 
আমার বিশেষ মনৌমত । তিনি যতদুর সংক্ষেপে ও সহজ্জে বৃহত্তর ভারতবর্ষের কথা বলা সম্ভব 
তাই বলেছেন। ফলে এ পুস্তিকা যুগপৎ ন্পাঠ্য ও স্ুথপাঠ্য ৷ এই হ্বল্পকায় পুক্তিকাথানি 
অস্থিসার নয়। হিমালয়ের ও-পাঁরের দেশগুলির সভ্যতার তিনি পরিচয় দিয়েছেন_-আর সে 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় লাভ করে আমাদের মন আনন্দে ভরে ওঠে এবং তার বিবরণ রূপকথার মত 
শোনীয়। কারণ এই লুপ্ত ইতিহাস ভারতবর্ষের সভ্যতারই ইতিহাস। 


'এ পুস্তিকাখানি অবলীন্াক্রমে পড়া যাঁয়। কিন্তু এ বই লিখতে লেখকের অগাধ পরিশ্রম 
করতে হয়েছে । যে সব ইউরোপীয় পণ্ডিত এই বালি-চাঁপ| সভ্যতার ইতিহাস উদ্ধার করে- 
ছেন, তাঁদের রচিত দেদার বই তাকে পড়তে হয়েছে । তার পরিচয় এ পুস্তিকার পরিশিষ্ে 
পাঁবেন। উপরন্ধ প্রবোধচন্দ্র চীন! ভাষায় সুশিক্ষিত; সুতরাং তিনি টনিক সাহিত্য থেকেই 
অনেক পুরাতন সংগ্রহ করেছেন। এ বইয়ে তিনি একটি বিঘৎ-প্রমাণ মধ্য এশিয়ার ম্যাপ 
দিয়েছেন। ভত্দুষ্টে তিনি যে দেশ বিদেশের কথ! বলছেন তার চাক্ষুষ পরিচয় সকলেই 
পাবেন। 

আমার মতে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এতিহাসিক শাখার ছাঁত্রদের--এ পুস্তিকাখানি অবশ্তপাঁঠ্য। 
এ পুম্তিকাখানি অদ্বিতীয় । বঙ্গভাষায়, এমন কি ইংরাজী ভাষাতেও, এ বিষয়ে দ্বিতীয় বই 
নেই। আর এর মহাগুণ এই যে--এতে উল্লিখিত প্রতি £8০6 ৪০107760 07061)0]-য়ে 
পরীক্ষোততীর্ণ । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


1155 10501117৩80 78]1 ০6 05 [0122912610 [1959]1--107 [ঢা [।, 
1/0083. (087007190০9 ঢ৮1557565 [098৪.) 
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কবিতার পাঠক হওয়! শক্ত, এবং আরও শক্ত কাব্যবিচারক হওয়া । কবিতার বিশুদ্ধ 
পাঠক প্রায় ছুলভি। আঠারো ভাঁষায় ধার দখল আছে, এবং পাগ্ডিত্যের থলিতে বহু ভাষার 
কাব্য সঞ্চয়ন আছে ধার, তিনি ভাল পাঠক না-ও হতে পারেন। অথচ একট। কবিতাটুঠিক 
কেন ভাল লাগছে, এটা না বলতে গেরেও ভাল পাঠক হওয়া সম্ভব । কাবাবিচারকদের 


৬৮৬ পরিচয় [ বৈশীখ 
দায়িত্ব অবস্ত আরও কঠিন। এই সুত্রে এলিয়টের মহাবাক্য স্মরণীর--একটা খারাঁপ কবিতা 
ভাল না লাগ! এবং সত্যি তাল কবিত! ভাল লাগ ঠিক একধরণের কাব্য-বোধ নয়। 

এই বোধের তারতম্যের ওপর পাঠক ও সমালোচকদের শ্রেণী-বিতাগ । আমাদের 
কাব্যান্ভূতির ক্ষেত্র বিভ্বীত করবার ভাঁর সমালোচকদের ওপর । পাঠক বাক্তিগতভাবে কৰি 
বা কাব্যের ওপর অবিচার করলে কোনে! ক্ষতি বৃদ্ধি নেই ৷ কুপাঠক নীরব থাঁকলেই তাঁর ওপর 
আমরা কৃতজ্ঞ | কিন্ত বিচারকের মানদণ্ড হাতে নিলেই ব্যাপারট! হয়ে দাড়ায় অন্তরকম। তাই 
যখন দেখি লুকাস্‌ উঠলেন মানমন্দিরের চূড়ায় কাব্যলোকে রোমান্টিক আদর্শের পতন পর্যা- 
লোচনার উদ্দেশ্তে, তখন তাকে পর্যালোচনার করবাঁর--নিশ্চয়ই বাক্তি হিসাবে নয়, সমালোচক 
হিসাবে-_কর্তব্বোধ জেগে ওঠ! স্বাভাবিক । লুকাসের এ আধুনিক কীর্তিতে নৃতনত্ব আছে 
সন্দেহ নেই। তার পাগ্ডডত্যের পরিধি দেখে স্বীকার করতে হয় আমার বহু বই পড়া বাকি আছে 
এ জীবনে, এবং তা” আমার পক্ষে সম্ভব হবে কিনা জানি না, হয়ত সম্ভব নয়। কিন্ত ুঃখের 
বিষয় বইগের ওজনে কাবা-বোধ ওজন কর! বায় না। 

লুকাসের নৃতনত্ব, তিনি বহুযুগের বহু তর্ক ও নির্দেশের পিছনে বলতে পেরেছেন যে-- 
“61০ 10009076008] 0021105 0? 01000670181) 15 1000 10)010 890061-01753101911)) 
110] ০11)90195811970)”) 790] 29001701018), 100]1 4001000১200 80০01 019 .0010৩] 
(101700916৪8 %2510113 1021000198 80609967) 00% 12061)97 9, 1110918,6100 01 7০ 199 
00109010719 195913 ০01 61)6 11100. ..,., মানে ফ্রয়েভীয় ত্রিপদী মনের একটা! বিশেষ প্রকাশ 
এই [0708,06101870 | এখন কাবাবিচারে ফ্রয়েডীয় মনঃসংস্থানের কতখানি প্রবেশাধিকার 
প্রাপা লেট! বিচাধ্য । এ ক্ষেত্রে স্তাঁয়ত লুকাসের আর একটা! বচন উদ্ধংত করতে বাধ্য হচ্ছি __- 
“019 01067510998 19969910. (1898101870১ 701091)0101871১ 8100. 10811810601) ০00, 
[ 61007506919 01067910008 17181101701 06756 7 06100100175 01) 009 5/0610993 
সা) 101017১ 16 8০ 7)2 091] 00677) 8০১ 01১6 7981160-000010016 800. ৪017০৮-৪০ 
01160] 200. 96188078001) 911)91)9010188 1700) 019. 0100010901008 1100. 1)9 
&1995105 10119 10001558 6০৮: 50100 0970778 0? 91279911691] 6109 10809 0? 
48০০৭ 867089”, 61819018691) 9016159669 ০818675 11) 6190 10906 01 4৫০০০. 68৪০৮). 
কিন্তু ওদিকে--46)৩ [১০17970610 98087)99% | 

পুলাতক রোমার্টিকের উদ্দেশে কারাধ্যক্ষের এই কাতরোক্তি শুধু লুকাদ্‌ নয় আরে! 
অনেকের মুখে শোন! গেছে। উপরের উদ্ধতির ভেতর লুকাঁসের গলদ চাঁপ| রয়েছে অনেক- 
থালি। এবং এই দূর্বলতা তার সমন্ত তথ্যকে কলুষিত করেছে। আমরা আর্ট ও আটের 
বিধরে আরে! বিশদ ও উৎকৃষ্ট ব্যাথ্যা ্বয়ং ফ্রয়েড ও তার নিষ্ঠাবান ছাত্রদের কাছ থেকে শুনতে 
অভ্যন্ত। ক্রয়েডের ছাতে হিবল্হেনস, গ্নেম্সেনের “গ্রাদি 51”, যে পরিণতি লা করেছে লুকাসের 
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হাতে [9 11066856 1-01068109” সে পরিণতি লাভ করে ন্তি। লুকাসের দত্ত এই অক্ষমতার 
উপর । তা ছাড়া যে ফ্রয়েভীয় ব্যাখ্যার ওপর লুকাসের তথ্য প্রতিঠিত সে ব্যাখ্যা ভুল। 

আমরা বুঝি, 9/7১67-98০র শাসনের একটা! সীম! আছে যার ওধারে কোনো কাবাস্থা্টিই 
সম্ভবপর নয়। আশ! করি, লুকাঁস-বণিত কবিরা 90০7-০£০র এই সীম] লঙ্ঘন করেনি। 
আসলে [9-প্রেরিত কামনাঁগুলির মুখ চেনা 91)০7-০০র পক্ষে খুব সহজ ব্যাপার নয় সব সময়। 
তাই কবির জাগ্রত মন কলম চালাচ্ছে কোন কামনার আতিথ্যে, এট। বলা সহজ নয়। এবং 
একথা জাতিনির্বিশেষে সব কবিদের পক্ষেই খাটে, তাই--%79 1/১6:91700, ০৫ 016 19৯ 
0079010105 16918 01 (1)9 1011)0”---বলতে বিশেষ কিছু বোঝায় ন|। 

সম্প্রতি এক বৃদ্ধ 907:097 [005৪-এ লিখেছেন দুকাঁসের এ বইটা সম্বন্ধে যে, তরুণদের 

পক্ষে এ বইটা মোটেই উপাদেয় হবে না, কারণ এ বইতে লুকাঁস্‌ বলেছেন, আজকাল 'আধুনিকঃ 
বল্তে যা বোঝায় তা” আর কিছুই নয়, অস্তোম্ুখ রোমান্টিক আদর্শের জরাগ্রন্ত বীভৎস রূপ। 
অবশ্য তরুণরা বিরক্ত হয় যখন লুকাঁন্‌ আক্রমণ করেন কোলরীজ.কে এবং সেই সথতে রিচাডস্‌কে। 
এ ক্ষেত্রে টি, ই, হিউমের তবিষ্যদ্ধাণী আমাদের সাস্বনা। তিনি লুকাসের মত পণ্ডিত ন] হয়েও 
সত্যদ্রঙ্া হতে পেরেছেন। তীর মতে--"০ 815 10 007 01983108] 155181) 800. 070৮7 
[09:6100101 স০20000, 01 0018 09 01885108] 9001706 আ1)9া৮ 16 01108 10 56750 আ)]1 1১0 
চ007১-.0100ঠ 11] 100 ৪019621079০ 1177917)861077--180 19107811385 006 09209 
[70022117965900 8200 0০09 109০01)9 (1096 ০. 11005217)6 0165 0086 17050 &1৪5ম 
0660 110 0006 181080929,৮-- 

লুকাস্রে বইটা তাই মোহু-সুদ্রগর হল না। মোহমুদগরের সন্ধান পাই যখন হিউম্‌ 
বলেন-_-৮ ম'0: 95615 11)0 01 ৮0159» 01)019 78 0, 001:19819010017)6 79061)6)৮9 2৮৮- 
60৫৪. 4 00 01580106 00006 41 9109010] ৪) 01)9 0015 760610/19 2৮৮10906 1)83 
00%188690 01)6 10118500018) 10191) 16 9৮5 1910006- না9 10016 01)6 201818010 
90161001388 এএম) 9, 56৮ 0১801101081 90050090601 00500১ 10800 09700909, 
101)90010 00911098 টো) 5989) ৪0111 ৪075156৪,8০ 0086 2 £০০০. 01888198] 6799 
919 60 7১6 সা0660 ০1000 5য় ডগ 060015 ০০1০ 1১5 8016 ৮০ ৪6৪০ 1৮৮ 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

তবে, তখোর দিক ছাড়া, বইটা! ন্ুপাঠা ॥ এবং বছু যুগের বহুমূল্য কাব্য-সংগ্রহ হিসেবেও 
বইট! পড়া যেতে পারে । এট! অবশ্ত লুকাসের পাগ্ডিত্যেই সম্ভব হয়েছে। 

বহু উৎকণা নিয়ে লিভিসের বইটা শেষ করতে হল। এর অধিকাংশ নিবন্ধ পূর্বেই 
প্রকাশিত হয়েছে । সেগুলি এ বইয়ে সঙ্কলিত। লিভিসের বই পড়বার প্রধান অন্তরায় তাঁর 
অদ্ভুত ব্যাকরপ। তীর বু বাক্য প্রায় দুর্বোধ্য । বইটার অন্তরে প্রবেশ করবার পথে বন্ধ 


৩৮৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


কাটা-তারের বেড়া । তবে কৃদ্দ্রসাধনে সবই সম্ভব। অবশ্ত লিত্তিসের বই সম্বন্ধে এ আপত্তি না 
জানালেও পারতুম। কিন্তু তীর বিকৃত ব্যাকরণের ব্যুহ ভেদ করে যে সব সত্যে পৌছুই তার সঙ্গে 
আমরা একমত নই। ইতিপূর্বে ট্টিফেন স্পেগ্ডারের মুষ্ট্যাঘাত পৌছেছে । সেটা তাঁর কম্যুনিষ্টিক 
অভিবাদন লিভিসের প্রতি । সে অভিবাদন, খানিকটা! ধর্মের গুণে, হয়ে উঠেছে প্রলাপ । স্থতরাং 
অগ্রাহ। 

প্রারস্তেই লিতিম্‌ বলে রাখছেন তার খণ তাদের কাছে ধার! ছাত্র হিসাবে তার সঙ্গে 
গত দশ বছর থেকে সাহিত্য চর্চা করে আম্ছেন। কিন্ত আমরা জানি তাঁর খণ ঠিক কোথায় । 
এলিয়টের প্রভাব তাঁর ওপর খুব গভীর। এত গভীর, যে বহু জায়গায় লিভিস্‌ এলিক্লটের বচন 
হুবহু প্রয়োগ করেও ত্বীকার করেন নি এলিয়টকে । রিচার্ডসের বসেও তিনি পরিপুষ্ট | এবং 
যেসব সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হয়েছেন সেগুলি তার স্োপার্জিতকি না সনদেছ। এলিয়ট 
প্রমুখ সমালোচকদের সঙ্গে লিভিসের তফাৎ এইখানে, এলিয়ট কবিতা বোঝেন, লিভিস বোঝেন 
না । তাই শেলীর 0979 /০ ৮7০ 6৪6 ড11177৮ এবং « 1) 96 101000 05 917909269৮- 
এর এ রকম অদ্ভুত ভুল ব্যাথ্যা সম্ভব তাঁর হাতে। 

তার পর এট! বোঁঝ1 উচিত কৰি ব্যক্তিগত তাবে সম্পু দায়ী নন তার কাব্যের জন্টে। যে 
কারণে কবির কাব্য অনিবার্য হয়ে ওঠে, সে কারণ শুধু তার নিজের মধ্যেই ব! পারিপার্শ্বিক 
সাহিতাক প্রভাবের মধ্যেই নেই, কবির সংসারিক, সামাজিক প্রভাবও যথেষ্ট দায়ী। শেলীর 
উদ্দামতার জগ্টে তাঁর বাড়ীর লোক দারী যথেষ্ট । শেলীর পিতৃদেব দুর্ভাগাক্রমে ছিলেন অশিক্ষিত 
বর্বর ৷ মিল্টনের কাব শুধু লাটীন প্রভাব নয়, তিনি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন এটাও মাঁদতে 
হয়। লিভিস্‌ তা মানেন নি। এবং তা মানেন নি বলেই, প্রমাণিত হয় লিভিসের শুদ্ধ সমা- 
লোঁচক হবার শিক্ষা ও যোগ্যতা নেই। যোগাতা আছে অন্ঠান্ত সাহিত্যরথীদের পদ্াঙ্ক 
অনুসরণ করার। সে সম্পদ নিয়ে কাঁব্যবিচারক হতে যাওয়। বিড়ম্বনা । প্রশ্ন ওঠে £ কবিতা পাঁঠ 
করতে গিয়ে বা লিখতে গিয়ে এমন একটা শিক্ষার (০91৮1০) প্রয়োজন আছে কি না, যে শিক্ষা 
প্রারন্ধ সংস্কার, সামাঁজিক, রাষ্ট্রিক বা সাহিত্যিক, সব কিছুকেই জোর বরে তুলতে বলে। এ 


প্রশ্নের সমাধান লিভিস্‌ করতে পারেন নি । 
শ্রীজ্যোতিরিক্ত্র মৈত্র 
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প্রায় তিন বৎসর আগে অকফোর্ড বিশ্ববিস্ালয়ের মুদ্রণাগার থেকে ইয়োরোগীয় সত্যতার 
এক বৃহদায়তন ইতিহান প্রকাশিত হ'তে আরম্ত হয়েছিল। এডওয়ার্ড আয়ারের . সম্পাদনায় 


১৩৪৪] পুব্তকপরিচয় ৩৮৯ 
বিভিন্ন দেশীয় নানা লেখকের রচিত এই বিশাল গ্রন্থ সাত খণ্ডে সমাপ্ত হবে । কয়েক মাঁস হুল 
এর চতুর্থ অংশটি ছাপা হয়েছে। বহু তর্কবিতর্কের আধার ষোড়শ শতাবীর রেফমে্শন্‌ এই 
খগুখানির বিষয়বস্থ বলে এর পৃথক সমালোচনা সম্ভবপর এবং সমীচীন । 

আলোচ্য বইখানির ছু'টি বৈশিষ্ট্য আমার চোখে পড়েছে । প্রচলিত সাধারণ ইতিহাসগুলি 
ষোলো শতকে ধর্মবিপ্রবের যে যে অঙ্গ সম্বন্ধে উদাসীন এ পুস্তকে তাদের পূর্ণতর বিবৃতি 
পাওয়া যাঁবে-যেমন ক্যাথলিক্‌ প্রতিষ্ঠানের আভ্যন্তরিক সংস্কারের সম্পূর্ণ কাহিনী এবং ধর্শের 
নামে মানুষের উপর অত্যাচারের বিচিত্র বর্ণনা ৷ দ্বিতীয়তঃ একথ!। বোঁধ হয় সত্য যে লন্ধ- 
প্রতিষ্ঠ প্রায় সকল এীতিহাসিকের মনে প্রটেষ্টাণ্ট, প্রীতি এবং অনুভূতি প্রবল থাঁকার ফলে 
এ ঘুগের ইতিবুত্তে ক্যাথলিক সমাঁজের প্রতি অবিচার হয়েছে ; তাই ক্যাথলিক্দের চোঁখে 
রেফর্সেশন্‌ যে-বূপ গ্রহণ করে এগ্্রন্থে তাঁর পরিচম্ন কৌতৃহলী পাঠকের চিত্তাকর্ষক হু,তে বাধ্য । 

রেফর্মেশন্‌ সম্বন্ধে প্রটেষ্টাণ্ট মনোভাবের আভাস আমর! ক্যাল্ভিনের নিজের উক্তিতেই 
দেখতে পাই--জেনীভায় সংস্কারকদের জয়কে তিনি অন্ধকার থেকে জ্যোতির মধ্যে মুক্তিলাত 
বলে? ঘোষণা করেছিলেন । এ-বিশ্বাস যে স্পর্দার কথা এবং এই বর্ণনা যে অতিরঞ্জন মাত্র বহু 
লেখক ইন্তিপূর্ব্বে ত।” প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন। তাদের ঘুক্তিগুলি সুসন্বদ্ধ ও সহজভাবে 
পাঠক সমাজে উপস্থিত করার প্রাচেষ্টাই বোধহয় আলোচ্য গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য 

টেষ্টাণ্ট মনের বদ্ধমূল ধারণ! এই যে মধাযুগের অবসানে ক্যাথলিক সমাজের অবস্থা 
দাঁড়িয়েছিল অতীব শোঁচনীয়। সিদ্ধান্তটির সম্বন্ধে কিন্তু সন্দেহের অবকাশ রয়েছে । সমগ্র 
মগ্ডগীর তুলনায় অসচ্চরিত্র সন্স্যাপী ও পুরোহিতের সংখ্যা তখন কতই বা ছিল, ওদিকে 
ংস্কারকদের মধ্যেও তঃ বিশুদ্ধ নির্মল লোকের বাহুল্য দেখ! যায় নি। ধর্মযাঁজকবুন্দের পাখিব 
আসক্তি যদি সে সময় চার্চকে ছুর্বল করে? থাকে তবে ত* তার ফলে নিশ্চয় মানুষের চিন্তা ও 
বাবহারের স্বাধীনতা! বাঁড়বার পথেই অগ্রসর হচ্ছিল । পুরোহিত-গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে অজ্ঞতার 
অভিযোগও হয়ত অন্ঠায়-কেননা আসলে সেকালের বিদ্যাচর্চার ক্ষেত্র ও জ্ঞানের বিষয়ই 
অনেকাংশে ছিল আধুনিক মতে নিরর্থক | কুসংস্কার তখন দেশকে আচ্ছন্ন করে রেখে থাকতে 
পারে কিন্তু পরবর্তী যুগের কাছে প্রটেষ্টাণ্ট ধঙ্দমতও ত” অন্ধবিশ্বাসের প্রকারাস্তর যাত্র। 
সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ, তীর্থ যাত্রা, মুত্তি পুজ1, সেন্টদের আরাধনা প্রভৃতি ক্যাথলিক্‌ প্রথা যে শুধু 
অমঙলেরই আকর এ বিশ্বাসেরই বা যুক্তিসঙ্গত হেতু কোথায়? 

ধর্মমত হিসাবেও প্রটেষ্টাণ্ট বিশ্বাসের শ্রেষ্ঠত্ব শ্বতঃসিন্ধ নয়। লুথার এবং ক্যাল্ভিনের 
মতে মানুষ শ্বভাবতঃই পাঁপনিমগ্ন বলে মোক্ষলাভের একমাত্র উপায় ভগবানের দয়।; সুতরাং 
ভগবৎ কৃপায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন ও নির্ভর ভিন্ন নরক-ন্ত্রণার বিভীষিকা থেকে উদ্ধার পাবার 
অন্ত কোন ভরসা! থাকতে পারে না । সৎকার্ধোর ফলে পুথা সঞ্চয় সম্বন্ধে ক্যাথলিক সমাজে 
প্রচলিত ধারণাকে তাই প্রাথমিক প্রটেষ্টাণ্ট সম্প্রদায়গুলি একেবারেই অস্বীকার করে। এ- 

৯২ 
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মতবাদের যুক্তিসঙ্গত পরিণাম যে বক্তিবিশেষের দায়িতববোঁধের সম্পূর্ণ বিনাশ সে-আঁশঙ্কা পণ্ডিত- 
গ্রবর ইব্যান্মন্‌ নৃতন আন্দোলনের প্রারপ্ডেই স্পষ্ট ব্যক্ত করেছিলেন। অহৈতুক প্রণী করুণা 
মুক্তির একমাত্র সোপান হঃলে স্তাক্রামেন্ট বা অবগ্ঠপালনীয় অনুষ্ঠানগুলির আর মাহাত্্য থাকে 
ন| অথচ প্রটেষ্টান্টেরা তখন সাতটি সংস্কারের মধ্যে অন্ততঃ ছুটিকে বিসঞ্জন দিতে পারে নি। 
এতে যুক্তির দিক থেকে নূতন ধর্মের দূর্ববলতাই গ্রতিপন্ন হয়েছিল। 

অবস্ প্রটেষ্টাণ্ট নেতারা তখন যুক্তির আশ্রয় নেন নি, তাদের প্রধান নির্ভর ছিল এই 
বিশ্বাস যে মানুষের উদ্ধারকল্পে ধীশ খৃষ্টের ধরাতলে অবতীর্ণ হবার নিদর্শন বাইবেল গ্রন্থের মধ্যেই 
ভগবানের সকল বাণী গ্রথিত রয়েছে । এ মতান্থুসারে যীশুর সরল ধর্ম ক্যাথলিক্‌ প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে ক্রমশঃ বিকৃতরূপ ধারণ করেছে, সুতরাং আদি গ্রন্থ বাইবেলকেই একমাত্র প্রামাণ্য ও 
অভ্রান্ত হ্বীকার করা উচিত। ক্যাথলিক্‌ সম্প্রদায় এর উত্তরে বলে থাকে যে যখন বাইবেল 
যীশুর স্বরচিত নয় এবং তার মধোও যখন অস্পষ্ট বা আপাত বিরোধী কথার অভাব নেই তখন 
খৃষ্টের অন্তরঙ্গ পার্খশ্গর ও প্রিয় সহকন্মীদের কাছ থেকে শিষ্য-পরম্পরায় যে-স্ঞান ও ধর্মব্যাখ্যা 
চলে এসেছে, বহুযুগ সঞ্চিত সে এতিহাকে বাইবেলের সঙ্গে সমান আসন দেওয়া কিছুমান্র ভঙ্ায় 
নয়। বাক্তিগত বাখ্যার আশ্রয় একবার নিলে যে মতান্তরের বন্য! আসবে, অসংখ্য প্রটেষ্টাণ্ট 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ । এ অবস্থায় সনাতন চার্চের অনুজ্ঞান্ুসাঁরে জীবন যাপন 
কি বুদ্ধিমানের কাজ নয়? 


স্বাধীন চিন্তার অধিকার স্থাপন অগবা ধর্মের নামে মানুষের উৎপীড়ন নিবারণের উদ্দেস্তে 
রেফর্মেশনের অভ্দয় হয় নি। লুথার্‌, জুঈংপি, ক্যাল্ভিন কেউই স্বীকার করেন নি মে ধর্ম 
সম্বন্ধে সকল মানুষের নিজের মতন ভাববার এবং নিজের বুদ্ধি অনুসারে চলবার স্বাধীনতা আছে। 
নিজ নিজ ধর্ম-বিশ্বাসকে তারা একমাত্র সতা বলে ঘোষণা করতেন, ক্যাথলিক মত তাঁদের কাছে 
ভ্রান্ত বলেই পরিত্য।জা হয়েছিল । কাজেই অবস্থা বিশেষে ক্যাথলিক এমন কি ছিন্ন মতাবলম্ী 
স্কারকদের উপরেও প্রটেষ্টাপ্টেরা অত্যাচার করতে ছাড়ে নি। ব্রিটিশ ইতিহাসে বহুদিন 
পর্ধাস্ত ক্যাথলিক ও পিউরিটানদের প্রতি শাসকদের ব্যবহার এর প্রকষ্ট প্রমাণ । 
প্রায় বারো শ' বছর যে সার্বভৌম প্রতিষ্ঠান ইয়োরোপকে আশ্রয় দিয়ে এসেছিল তার 
এঁক্য ভাঙ্গবার অপরাধে ক্যাথলিক লেখকের তাই সংস্কারকদের দোষী সাব্যস্ত করেন। তর্কের 
খাতিরে তখনকার সমাজের দুরবস্থা মেনে নিলেও অভিযোগ থাকে যে বিন। বিদ্রোহে কি অন্যায়ের 
প্রতিকার.অসম্তব ছিল? লুথার প্রভৃতি নেতার! নাকি অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করেই বিপ্লবে 
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। অথচ প্রয়োজনাগলারে যুগে যুগে চার্চের ছায়! ত্যাগ না করেও ধর্মমভাবের 
পুনরুজ্জীবন সম্ভব হয়ে এসেছে, ক্যাথলিক লেখকদের এই দৃঢ় বিশ্বাস । 
এ ভাঁবে তর্কের সমুদ্র পার হয়ে আমরা শেষে সিন্ধান্ত করতে পারি ধে যোলো৷ শতকের ধর্ম 
সংস্কারকে সত্য মঙ্গলের জয় লাঁভ বলে গণ্য করবার বৈধ কারণ নেই। এ সম্বন্ধে হয়ত সম্পূর্ণ 
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নিরপেক্ষ ভাব আজকের দিনে সম্ভব, কেন না অনেক এ্তিহাসিক এখন ক্যাথলিক বা প্রটেষ্টান্ট 
কোন দলভুক্ত নন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমাদের আলোচ] গ্রন্থে সে নিরাসক্তির অভাব রয়েছে, 
এর মধ্যে তাই প্রটেষ্টাণ্ট আত্মগ্রসাঁদ খগুডনের সঙ্গে সঙ্গে পুবাতন ধর্মের প্রতি পক্ষপাতিত্ব, 
ক্যাথলিকদের পরাজয়ে ক্ষোন্ত এবং প্রটেষ্টাণ্ট সভ্যতার প্রতি আক্রোশ ও বৈরীভাব গোপন 
করা হয় নি। শুধু একজন লেখকের সম্বন্ধে এ মন্তব্য প্রযুজ্য নয়-পাওয়িকের লেখ! সুসংবত 
পরিচ্ছেদগুলি অক্মফোর্ডের রীজিয়াস্‌ অধ্যাপকের উপযুক্ত বল চলে। ক্যাথলিক ধর্ম ও 
সমাজ প্রীতি আজ ইউরোপে নানা অঞ্চলে এত ব্যাপক বলেই এ ব্যাপারে স্পষ্ট চিন্তার 
আবশ্তক আছে । 


প্রসঙ্গ উত্থাপন করা ষাঁয় একটি প্রশ্নের মধ্য দিয়ে__রেফমে শনের কারণ কি? বইখানির 
লেখকের! স্থানে স্থানে এমন ইঙ্গিত করেছেন যে রেফর্মেশনের কারণ জার্মানিতে লুখার, ফ্রান্সে 
ক্যাল্ভিন্‌, স্কটল্যাণ্ডে জন নক্মা। অথচ এই নেতার! মহাপুরুষ হওয়] দূরে থাক, লেখকদের মতে 
তাদের প্রায় কোন গুণই ছিল না । এ কথ! সত্য হলে মনে হওয়া অসঙ্গত নয় যে ষোলো শতকের 
ধর্মসংস্কার হয় বিধাতার দুজ্ঞেঘ় লীলারহস্ত নয়ত শয়তানের কারসাজি মাত্র। গৌড়। ক্যাথলিক 
ছাড়া অন্ত কেউ এতে তৃপ্ত হতে পারেন না। 


অবশ্ঠ গ্রন্থকারেরা! প্রকানণ্তে লৌকিক ব্যাখ্যার আশ্রয় গ্রহণ করতে পরাজুখ হন নি, প্রটেষ্টান্ট 
সাফল্যের আর্থিক ও রাষ্ট্রিক কারণ তারাও অল্প বিস্তর নির্দেশ করেছেন । রেফর্মেখনের পিছনে 
এ'জাতীয় চারিটি শক্তির অস্তিত্ব মহজেই বোঝ যায়--দেশে রাষ্্র-শাসকদের সর্বান্দীণ কর্তৃত্ব 
বিস্তারের স্পৃহা, অভিজাতবর্গের চার্চ-সম্পত্তি হস্তগত করবার বানা, প্রাচীন সমাজের নানা 
বিধিব্যবস্থা অপসারণের মধ্য শ্রেণীর শ্বার্থসন্ধান এবং জনসাধারণের ভিতর শ্বজাতি গ্রীতির 
খাতিরে বিদেশী পোঁপদের প্রতি বিরুদ্ধভাব পোষণ । এ ঝেশকগুলির প্রভাব প্রমাণ কর] বিশেষ 
শক্ত নয়--এমন কি ইয়োরোপের যে অংশ পুরাতন ধর্মপ্রতিষ্ঠানকে আঁকড়ে রইল সেখানেও এদের 
ফলে ক্যাথলিক ধর্ম ও সমাজের প্রভূত পরিবর্তন হয়েছে, বাহ্িক আড়ম্বর বজায় থাকলেও 
মধ্যযুগের প্রতাপ অনেকাংশে হাস পেয়েছে। 


আর্থক ও বাষ্্রিক ব্যাখ্যা আশ্রয় করাতে ক্যাথলিক লেখকদের উপর জড়বাদের ছায়া 
পড়লেও তাদের ম্বকীয়তা কিন্তু বিনাঁশ পাঁয় না কারণ মধ্যযুগ সম্বন্ধে উচছ্াম ও রেফর্মেশনের 
প্রতি অবজ্ঞাই তাদের মনোভাবের গ্রধান অঙ্গ। এ গ্রুসঙ্গে ছুটি প্রস্তাব বোধ হয় অবান্তর 
হবে না। 

ইতিহাসের সাধারণম্বীকৃত লক্ষ্য হল ঘটনা-পরম্পরার বিবৃতি এবং কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ 
বিশ্লেষণের প্রচেষ্টা । তাই অতীত ঘুগবিশেষ কিংবা যুগপন্ধির আলোচনাক্ ঘটনাস্রোতের একটা 
দিকনিরণয় ভিন্ন শীতিহাসিকের অন্ত উপায় থাকে ন!। পরিবর্তনের গতি যেদিকে তার সহায়ক 
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শক্তির নিন্দাবাঁদ বোঁধ হয় তখনই শোঁভা পায় যখন সে পরিবর্ভন সভ্যতার ধ্বংসের নামাস্তর 
মাত্র। কিন্তু ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির আধুনিক যুগকে সভ্যতার নবরূপ ধারণ না বলে বর্ধবরতার 
পুনঃ প্রতিষ্ট। ভাব! নিতান্তই কষ্টকল্পন৷ নয় কি? বুদ্ধিমান ক্যাথলিকেরা কি সতাসত্যই ইয়ো- 
রোপের গত চার শতাব্দীকে সর্বাঙ্গীণ পতনের কাহিনী মনে করেন? সভ্যতা আজ ইয়োরোপ 
থেকে অন্তঠিত- প্রায় হয়েছে এ কথা আস্তরিকভাঁবে স্বীকার না করলে রেফর্সেশনকে অশ্রদ্ধা৷ বা 
অবজ্ঞা কর! চলে না কারণ আধুনিক ইয়োরোপ অনেকাংশে এরই স্ষ্টি। আর ইয়োরোপকে 
আজ বর্ধর আখ্য। দেওয়া ভাববিলাপী কবি, গভীর দার্শনিক বা ব্যাকুল ধর্প্রচারকের মুখে 
শোতা পেলেও স্থিরবুদ্ধি গ্রতিহাসিকের কাছ থেকে এ ইঙ্গিত প্রত্যাশা করা যায় না। 


যৌলে। শতকের সংস্কারকে তাই উপহাস করা অসম্ভব, তাঁর বিষয়ে একদেশদ শত তাই 
অন্ুচিত। তেমনই ক্যাথলিক প্রতিষ্ঠানের প্রতি অযথ! ভক্তিরও প্রতিবাদ প্রয়োজন । পুবাতন 
প্রথার সমর্থকেরা অনেক সময়ে অতীতের দোষ চেপে যান, তাঁর দুর্বল দিকের আলোচনা 
এড়াবার কৌশল হয় তাদের প্রধান অবলম্বন । এই গ্রন্থকারেরাও এ-দোষ পরিহার করতে পারেন 
নি। প্রটেষ্টান্ট অতিকথনকে অবিশ্বাম করলেই ক্যাথলিক সমাজের সমর্থন অবশ্তকরনীয় হয় 
না। পনেরে! শতকের সংস্কার চেষ্টার ব্র্থত। তুললে চলবে না- একথাও মনে রাখা 
উচিত থে রেফর্মেশনের আংশিক জয়লাঁভের পরেই ক্যাথলিক সম্প্রদায়কে বাধ্য হয়ে গৃহসস্কার 
করতে হয়েছিল, তাঁর আগে নয়। তার পরেও ক্যাথলিক সমাজ পরিবর্তন ও স্বাধীন 
চিন্তার পরিপন্থী হিসাবেই ইতিহাসে স্থান পেয়ে এসেছে । আজকের দিনের ক্যাথলিক-গ্লীতিও 
পুরাতন সমাজের আত্মরক্ষার উপায়মাত্র। তাছাড়া যোলে। শতকে আত্যন্তরীণ সংস্কার কখনই 
অনেক মুল আপত্তি থগ্ডন করতে পারত না। সৎকাধ্যের নামে বাহক আচারের দাসত্ব, 
পুরোহিত শ্রেণীর অলৌকিক শক্তি শ্বীকার, পুরাতন ব্যবস্থা রক্ষার ছলে আস্তরিক পরিবর্তন, 
নেতৃত্বের মাহাত্যে পোপদের যথেচ্ছাচার--শত শত লোকের কাছে এসব সেপ্িন গীড়ার কারণ 
মনে হওয়। অস্বাভাবিক ও বিচিত্র নয়। ধর্ম্সংস্কারের ধারণার উৎপত্তি এই অসন্তোষের 
থেকে এ কথ! তাই বস্তবাদের বিরোধী নয়। মগুলীর মধ্যে বহুদিন থেকে অসন্তোষ দেখা 
দিয়েছিল-_উইক্লিফ ও হাস লুথারের অগ্রগামী ছিলেন। কিন্তু মধাযুগে আখিক ও রাষ্ট্রিক 
পরিবর্তনের ঝেঁক শক্তিশালী হয়ে ওঠে নি। পরে সে আোত প্রবল হয়ে উঠেই অবশ অসস্তোষকে 
বিপ্লবে পরিণত করতে পেরেছিল । রেফর্মেশনকে তাই শেষ পধ্যন্ত ইয়োরোপীয় মধ্যশ্রেণীর 
প্রগতির এক অধ্যায় মনে করা অন্যায় নয়। 


শ্রীশ্বশোভন সরকার 
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মনোমুকুর- শ্রীসাবিত্রী গ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়) 


এক ভাষা থেকে আর এক ভাষায় কবিত। অন্ুবাদ কর! যে মুল রচনার চেয়ে অনেক বেশী 
কঠিন, একথ! ধারা একাঁজে কখনো হস্তক্ষেপ করেন নি, তাদের পক্ষে অনুমান কর! অসম্ভব । 
প্রত্যেক ভাষারই একট! ক'রে নিজস্ব জান্‌ আছে, যা! ভাঁষান্তরিত হ'তে পারে না-ষে বিশেষ ঢউ, 
ব! বিস্টাস মূলরচনায় সৌষ্টব, অনুবাদে তা৷ একান্ত কিন্তৃত হ'য়ে দাড়ানোও আশ্চর্য নয়। তারপর 
আছে প্রত্যেক ভাষার সঙ্গে অচ্ছে্চ ভাবে জড়িত সেই ভাষা-তাঁধীর সামাজিক, নৈতিক ও 
আধ্যাত্মিক নানা ভাবস্থৃতি--ভাষাস্তরিত ক*র্লে যার সার্থকতাই থাকে না, যা উপভোগ্য ন! হয়ে 
অন্থবাদে সজারুর কাটার মতো মাথা খাড়া ক'রে থাকে । কাজেই কাব্যানুবাদ সম্বন্ধে প্রথমেই 
সতর্ক হওয়। দরকাঁর-_বিশেষ ক'রে ব্রাউনীঙের কাব্যানুবাদে । 

শ্রীযুক্ত সুরেন্ত্র নাথ মেত্র কাব্যান্থুবাদে শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়ে খ্যাতি লাভ ক'রেছেন__ 
তাঁর ভাষা শ্বচ্ছ, বেগবাঁন,ছন্দের হাতও সহজ) সর্বোপরি তিনি কবি, কাজেই কাব্যের প্রাণ-সম্পদ 
আহরণ করা এবং তাকে সুষ্ুরূপে প্রকাশ কর! তীর পক্ষে কতকট! অনীয়াসলভ্যই বলা! যেতে 
পারে। তবু তিনি বিষয় নির্বাচনে স্বভাবতই যে অন্ুবিধা স্বীকার করে নিয়েছেন, তার ক্ষতি 
পূরণ ত তাঁকে দিতেই হবে! তিনি যদি টেনিসন অনুবাদ ক'র্তেন, তাহলে তা একযোগে 
অন্ধুবাদ এবং কাব্য ছুইই হ'ত এবং তা হত অনায়াসে-_কিস্তু ব্রাউনীঙের বিশেষত্ই তাঁর 
অন্ম্থকরণীয় স্বাতন্ত্রো, সে দৃষ্টি এবং প্রকাঁশতঙ্গী উভয়তঃই, যাঁকে বাংলা তাষার সুলিগ্ধ পরিবেষ্ট- 
নীর মধ্যে ফুটিয়ে তোল! কঠিন। তাই এই অনুবাদে বাংল! কবিভার নিজস্ব মুহতা মধুরা 
অনেকখানি পেলেও, তার আড়াল থেকে ব্রাউনীঙের ঝাজটুকু যেন সর্বত্র সমান ভাবে পাচ্ছি ন|। 
একে লেখকের অকুতার্থত।৷ ঝ্ল্বনা-- এ হ'ল ব্রাউনীঙের স্বধর্ম্ের জনতিক্রমণীয় আভিজাত্য ! 
কাব্যান্গবাঁদে মূল কবিতার বক্তব্য সবটুকু থাঁকাই যে বড় কথা নয়, এ কথা বিশেষ করে প্রমাণের 
প্রয়োজন নেই । পোপের হোমাঁর, ড্রাইডেনের ভার্জিল, কেরীর দাস্তের পবও তা হলে আবার 
নৃতন ক'রে এই সব ক্লাসিকের অনুবাদ কর! দরকার হ'ত না-বস্তুতঃ কাব্যের আসল জিনিষ, 
তার অলঙ্করণ, তার প্রকাশ, তার প্রচ্ছন্ন রহস্ত মধুর ইঙ্গিত-. এক কথায় তার 'প্রাণ, বাদ দিগে বা 
দিতে বাধ্য হলে, তার আর থাকে কি? ফিটুজেরান্ড ওমর খৈয়ামের কবিতা অবলদ্থনে নিজে 
ইংরেজী কবিত| লিখেছেন মূলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ অনেকটা চিনি ও সন্দেশের সন্বদ্ধের মতে- 
এ তিনি করেছেন এই জন্টে যে মূল ফাপির প্রাণ-সম্পদ ইংরাজীতে 'আসে না 3 অথচ “নেহাত 
অনুবাদ করলে রচন! নিশ্রাণ হয়, কাজেই অনুবাদে তিনি আর কবিতার জাত্যস্তর না করে 
জন্মাস্তর ক'রে ফেলেছেন । এ ছাঁড়। উপায়ও নেই--অথচ এ মুলের প্রতি যথেষ্ট অবিচার ! 


৩৯৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


অবস্ত এ সব উক্তি বিশেষ করে বিচার ক'র্তে গেলে--নচেৎ ব্রাউনীং পর্চাশিকা প'ড়ে 
আমর! বিশেষ আনন্দই পেয়েছি--058 3146 029671619 14050 405010860১9 70125 
প্রভৃতির তর্জমায় তিনি সত্যই থুব শক্তিমন্তার পরিচয় দিয়েছেন। এইথানে একট! কথ। 
সঙ্কোচের সঙ্গে বলে রাখি--ছাত্রাবস্থায় এই সব কবিতা আমার পাঠ্য ছিল, এবং অতি-সামিধো 
নিঃসন্দেহ সব জিনিষের মতো কাব্যও তেতো হয়ে ওঠেতাই বহুদিন পরে আজ আবার তাদের 
অন্থুবাদ পড়*তে পড়তে মনে হ'ল ত্রাউনীডের এই সব সাজানো! কবিতার অনেক জায়গাতেই 
যেন বেশ ফাকি আছে--বিশেষ ক'রে [986 1২80০-এর শেষের দিকটায়। অনুবাদক সেট! টাক্বার 
চেষ্টা ক'রেছেন, কিন্ত সেই প্রয়াসে ব্রাউনীঙের পঞ্জরাস্থি যেন আঁরো স্পষ্ট ভাবেই প্রকট হয়ে 
উঠেছে । “অন্বেষণ” নামের অগ্ুবাদটি সত্যই খুব চমৎকার হয়েছে ; আর গোটাকতক অনুবাদও 
প্রথম শ্রেণীর । 119961)6 9৮ 1970 ৮৮006 ৮6 ঠ1০0006-4র ষতীন বাগচি আরো ভাল 
তর্জম। করেছিলেন, 81000) 7000 সত্যেন্্র দত্তের তর্জমাতেই বোধ করি উৎকৃষ্টতর। তবু 
সব শুদ্ধ জড়িয়ে মৈত্র মহাশয়ের প্রয়াস যেমন প্রসংসারহথ, তেমনি রসজ্ঞতাপূর্ণ। 

সত্যেন্্র দত্তের চেয়ে অনুবাদে তাঁর লেখনীর অধিকতর সাচ্ছন্দ্য লক্ষিত হয় কিনা, সে 
আলোচনা বর্তমান ক্ষেত্রে নিশ্রয়োজন--বে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এ কথা ব'লেছেন। 

ইংরাজী কবিতার বাংল! অনুবাদের পর বাংল! কবিতার ইংরাজী অনুবাদ সম্বন্ধে ছু'কথা 
অসঙ্কোচে বল! যেতে পারে । আলোচ্য (দ্বিতীয় ) বইটির সব কবিতাই যে বাংলা কবিতার 
অনুবাদ তা৷ নয় £ কয়েকটি মুল কবিতাও আছে, যেমন হারীন চট্টোপাধ্যায়ের একটি, কাইকেনীর 
( বোশ্বাইয়ের ইংরাজী লেখক তরুণ কবি) ছুটি এবং আরো! ছু*একজনের কয়েকটি । এ ছাড়া 
সমস্তই অন্ুবাদ--গত পাঁচ বসরে যে সব নূতন কবি আবিভূতি হয়েছেন, এই সব কবিতা 
প্রধানতঃ তাঁদেরই । এর ভেতর থেকে অনেকে বাদ পড়েছেন, অনেকে অকারণ প্রাধান্ত 
পেয়েছেন এ কথ! সত্যি, তবু এ চেষ্টারও যে এক জাতীয় সার্কত! আছে, তা হ্বীকার করতেই 
হবে। বাংলার বাইরে আধুনিক বাঙালীর সাহিত্য-প্রয়াসকে এই বই হয়ত কিয়ৎ পরিমাণে 
পরিচিত কর্বে--কিন্ত তাঁর জন্তে যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে এর নির্বাচন কার্ধ্ে হস্তক্ষেপ কর! হয়েছে 
কিনা, আধুনিক বাংলার কাব্য-কীর্তির চরমোতৎকর্ষই এই বইয়ে ফুটিয়ে তোল! হয়েছে কি না, 
এ সব প্রশ্ন অবশ্ত বর্তমানে ন| ওঠাই বাঞ্ছনীয় । 

এই বইয়ের ভূমিকায় ডাঃ ভবানী ভট্রাচার্ধ্য আধুনিক বাঙালী কবিদের গতাম্থগতিক পদ্ধতির 
নিন্দা করেছেন এবং বলেছেন যে সমরোত্তর পৃথিবীর সামাজিক, রাষ্ত্রিক, নৈতিক আদর্শ বখন 
উল্টে-পান্টে তছনছ. হ'য়ে গেছে, তখনো আধুনিক বাঙালী স্থলভ প্রেমকাব্য রচন! নিয়েই 
ব্স্ত--তার চিন্তার মধ্যে বাস্তবতার আহ্বান এসে পৌছায় নি। মোটের উপর এ কথা নিয়ে 
তার সঙ্গে আমাদের বিবাদ নেই--তবে ভবানী বাবুর এ কথাও ভূলে যাওয়। সঙ্গত নয় ষে বাংল! 
সাহিত্যে এখনে পূর্ণ মাত্রায় রবীন্দ্রনাথের আধিপত্য চ*ল্ছে এবং তাঁরই জীবৎকালে তাকে 
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ছাপিয়ে উঠে নূতন ক'রে কাব্যের ধতিহা সৃষ্টি করার মতো শক্তিমান রাতারাতি জন্মাতে পারে 
না--বিশেষতঃ দেশে-দেশে কাবাদর্শ নিয়ে যখন মতদ্বৈধই আছে । তবু মোহিতলাল, যতীন 
সেনগুপ্ত, নজরুল এবং আরে! কয়েক জন আধুনিক কবির রচনায় রবীন্তর দৃষ্টিকে এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে-_বাস্তব সংসারের তুচ্ছ গ্রাত্যহিকতা', গ্লানি বা ক্লেদকে তীর কাব্যের বিষয়ী- 
ভূত করতে অল্পবিস্তর চেষ্টাও পেয়েছেন। তা ছাড়া বাংল! কাবোর ধারণা-শক্তি ও প্রকাশ- 
শক্তি নিয়ে নিত্য নৃতন পরীক্ষাও অল্প-বিস্তর চ*লেছে--স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ আছেন তার মধ্যে, 
কয়েকজন আধুনিকও আছেন । এ অবস্থায় এক কথায় কিছু হয় নি বলাকে আমরা কোন মতেই 
সমর্থন ক'র্বন। । 

বাংলা কাব্যে অ-বাংলা ভাবাদর্শ বা রসাদর্শের অনুসরণের তিনি নিন্দা ক'রেছেন-- 
আমরাও করি। কিন্তু সেই সঙ্গে রোমান্টিসিজম্‌ সন্থদ্ধে তিনি যে বক্রোক্তি করেছেন, তার 
ওপর আমার কিছু বক্তব্য আছে। রোমান্টিসিজমের দোষে আধুনিক বাংলা! কাব্য তার বিচারে 
অপাংক্রেয় হয়ে গেছে, কিন্তু অডেন,স্পেগ্ডার, ডে লিউইস্‌কে তিনি প্রশংসার জয়মাল্য দিয়েছেন, 
যেন এরা পুরোদস্তর রোমার্টিসিজম্-প্রুফ ! অথচ তিনি এদের গ্রসজে বলেছেন, “৭১67 ৪7০ 
00001001000 0179 69016101001 11900৬০, 1111601090৭. 916116য, ০৮ 00 ৪ 10121051 
1556] 1” এ কথার কি মানে হয় তা আমি বুঝি না; তেমনই এলিয়ট, পাঁউগ্ডের দিন গেছে-_ 
€]:0027 00০7 119 ৪1)61590. 11) 1019607+--এ কথার মানেও আমার নিকট দুর্গম--কারণ 
আমি মনে করি অডেন, ম্পেগ্ডার প্রভৃতি এলিট, পাউণ্ড, লরেন্সের ভাঙ! হাটে কাসর 
বাজানোর চেয়ে বড় কাঁজ আজও কিছু করেন নি এবং তাঁরা আকারে যতটা আধুনিক, প্রকারে 
ততটা নন্। মোটের ওপর ভবানী বাবুর ভূল হয়েছে, রসধর্ম ও যুগধর্ম ছুটোকে এক ক'রে 
দেখায়, তাই একাধিক বার তিনি বাংলা কাব্যে ৪০০1৪] 7070৩ নেই ঝলে ক্ষোভ প্রকাশ 
করেছেন-_-অবশেষে একটি “রিকাওয়ালা'র কবিতা পেয়ে তবে আশ্বস্ত হয়েছেন; কিন্তু সাওতাল 
নারীর যৌবন-পুষ্ট দেছের সাগ্রহ বর্ণনা করতে করতে তিনি নিজেও যে অজ্ঞাতসারে রোমান্টি- 
সিজমের বেড়াজালে ধরা প'ড়ে গেছেন একথা তাকে মনে করিয়ে দেওয়া দরকার । 

আলোচ্য বইয়ে ধাদের রচন! স্থান পেয়েছে তাদের ফেখা সর্বদাই বাংল! কাঁগজে আমরা! 
পড়ে থাকি--তীঁদের মধ্যে কয়েক জনের রচনাঁশক্তি বিশেষ প্রশংসনীয় _গঞ্ডে পছ্ে। তারা! অনেক 
রকম কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, দ্বিচ্ছেন। কিন্তু তাদের ভালে! কবিতা নির্বাচিত না হওয়ায় 
এবং অনুবাদ সুষ্ঠ না হওয়ায়, পড়ে তেমন আনন্দ পাওয়া গেল না । কতকগুলি কবিতার গায়ে 
বাঙালী পরিচালিত ইংরেজী খবরের কাগজের আতুড়ে গন্ধ অত্যন্ত স্পষ্ট--ভাষার আড়ষ্টত! এবং, 
খেলোমিকে ম্যানারিজম ঝলে চালাতে গেলে চলবে কেন? তৎ্সন্বেও আমর! এই নবীন 
সাহিত্য-ব্রত্তীদের অভিনন্দিত করছি। হারীন চট্টোপাধ্যায়ের মূল কবিতাটি আমার আদৌ 
ভালে! লাগে নি। হুমায়ুন কবীরের অন্ুবাদটি ভালোই হয়েছে বলা যেতে পারে । আর চ্যাপ- 
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ম্যান, আর্চার প্রভৃতির রচন সম্দ্ধে কিইবা বলার আছে? মলাটের চিত্রণ থেকে হান্তরমকে 
বর্জন করাই অধিকতর স্থরুচির পরিচায়ক হ'ত মনে হয়। 


তৃতীয় বই মনোমুকুরে সাবিত্রীবাবুর আধুনিকতম কতকগুলি কবিতা স্থান পেয়েছে। 
সাবিত্রীবাবুর যে কাব্য-ধারার সঙ্গে বাঙালী পাঠক পরিচিত, আলোচ্য কবিতাগুলিতে তা থেকে 
একটি স্বতন্ত্র সুরের সাক্ষাৎ পাওয়! যাঁয়--তাঁর ভেতর বাঁবীন্দ্রিক অনুরণনের অভাব নেই এবং 
তাকে প্রত্যক্ষভাবে রবীন্দ্রোত্বর আখ্যাও দেওয়! চলে না_তবু তার বিশেষত্ব আছে। যে 
প্রেম জীবস্তুকে আশ্রয় ক'রে, প্রাত্যহিক পৃথিবীর বস্ত-সীমাকে কেন্দ্র ক'রে যার ক্ফুরণ, বাস্তবতার 
সঙ্ঘাতে ফেনায়িত অথচ গভীর এবং লুদুর-প্রসারী--এমন প্রেম বাংলা সাহিত্যেই ছুলভ--সে 
জস্ঠে একা সাবিত্রীবাবুকে দায়ী করা চলে না। যে আপাত জটিলতা যুগধর্ম্মে এ দেশে মি্টিসিজস্‌ 
আথা! লা ক'রেছে--তাঁও এক! পাবিত্রীবাবুরই বৈশিষ্ট্য নয়--এ সবের মূল কোথায় তার 
নির্দেশ দেওয়া আমার কর্তব্য নয়। আমি কাব্যের দিক থেকে মনোমুকুরের উৎকর্ধীপকর্ষ 
দেখাতে চেষ্টা করবো। 


সাবিত্রী বাঁবুর ভাষা অলঙ্কৃত অথচ অসংযত নয় ; ধ্বনি-মুখর কিন্তু কাঁকলীক্লিষ্ট নয়--এর 
ওপর তার এরকাশভঙ্গী মধুর, মনোজ্ঞ এবং স্থানে স্থানে স্বপ্নানু,এতদিন আমর! যে কাব্যাদর্শকে 
সন্গেহে লালন করে এসেছি, তার অনুসারে এই কবিতাগুলি নিখুত । যে বেগবত্ত। এবং অবাধ্যতা 
লিরিক্‌ কাব্যের ষোল আন! না হলেও অন্ততঃ চোদ্দ আনা, মনোমুকুরের কবিতাঁয় ত। এতই 
অনায়াস এবং অঞ্জশ্র ষেসেদ্িক থেকে আমর! কবিকে অনেকের চেয়ে ভাগ্যবান বলেই মনে 
করি। 'শ্বপ্ন বাঁসবী”, “মাণিক মালা+, প্ররস্থায়িনী” 'আবণ শর্ববী” প্রভৃতি কবিতার কথা দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ উল্লেথ কর] যেতে পারে । সর্বশেষ কবিতাটি এবং “শ্রাবণ শর্ধরী+ নিঃসন্দিগ্ধ প্রথম শ্রেণীর 
রচনা । “চন্দ্রাবতী অঘোরে ঘুমায়'ও “বাতায়ন” এছুটির মধ্যে আধুনিক স্থর প্রবল এবং অপরাগীর 
কবিতা থেকে বিচ্ছিন্...এইথানেই সাবিত্রী বাবুর নবতন পরিণতির পূর্ণ প্রকাশ ধরে 
নেওয়া যাক। 


কিন্তু মনোমুকুরের কবিতায় বৈচিত্রের আরোহ-অবরোছের চেয়ে প্রশান্তির ক্রমিকতা 
বেশী। ফলে কবি বহু স্থলে নিজেকে নিজে অনুকরণ করে বসেছেন--যা পূর্ণাঙ্গ রসামুভূতিকে 
বাধ! দেয়। আর 'লীলাময়ী” ও “চিরন্তনী কবিতা ছুটি বইয়ে দেওয়ার আমি সমর্থন করি ন|। 
সনেটগুলি, “হুধামুখী” এবং প্রেভাতের প্রেম” সত্যিই সুন্দর কবিতা--প্রকাশে বিস্তাসে রূপে 
রঙে এব সুন্দর নয়, স্ুন্দরই এদের উপভীব্যও | কিন্তু এখানেই হয়ত আধুনিকরা আপত্তি 
তুলবেন--কিন্তু তার আগেই আমি ইতি ক'রে ফেলি। 


ননদগোপাল সেনগুধ 
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(1,019 00209), 10/- 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আলেকজাগ্ারের আগমন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের ধারাবাহিক 
ইতিহাস সম্পূর্ৃভাবে ও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে লেখা হয় নি। জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি সাধারণের 
অগম্য ভিন্ন ভিন্ন পত্রিকায় ছড়ান বয়েছে। আমাদের এই যুগ সম্বন্ধে কৌতুহলেরও অবধি নেই। 
এই যুগেই আর্ধ্পূর্ধব সভ্যতার উত্থান ও পতন, সিন্দু সভ্যতার প্রসার, আধ্যদের প্রবেশ, নতুন 
সভ্যতার সাপে পুরাতনের আদান-প্রদান, খগবেদের ভিত্তি, সর্বপ্রথম বাজ্যগঠনের প্রয়াস, হত্র, 
পাঁণিনি, পুরাণ, রামায়ণ মহাভারত, ধর্মশান্্রের জন্ম কাল, মন্ু, বিষু যাঁজ্ঞবন্ধ্য, নারদের প্রাথ- 
মিক সমাজ পত্তন, কোশল, অবস্তী, বংশ, মগধ রাজ্যের অভ্যুদয়, সাধারণতন্ত্রের আভাস, জৈন 
ও বৌদ্ধ ধর্ধের প্রসার, পারপিক প্রভাবের ছায়াপাত। এই যুগের পরে ভারতবর্ষের নতুন অধায় 
আর্ত হল--যেটকে বিদেশী ও শ্বদেশী পণ্ডিতবর্গ বত্ব সহকারে পুনরুদ্ধার করেছেন। কলেজ প্রিটে 
পুরানো বই-এর মতন আমাদের ইতিহাস, প্রথম কয়টি পৃষ্ঠ! হয় নেই, ন! হয় ছে'ড়া, তাও আবার 
অন্ত মলাটে বাধাই, কথনও ব! প্রচ্ছদপটে সিনেমা-্থন্দরীর ছবি দিয়ে মনোহারী করবার চেষ্ট। । 
রাধাকুমুদ বাবু ছেড়া পাতা কুড়িয়ে নতুন করে ছাপিয়ে আমাদের সামনে রাখলেন বলে তার 

প্রতি আমরা কৃতজ্ঞ । এতদিন পরে আমরা ভারতীয় সভ্যতার এঁক্যের সন্ধান পেলাম 
উক্যের ছুটি দিক, পধ্যায়ক্রমের, এবং অনুপ্রশ্থের। ঘটন! যদি বহুল ও সংহ্কটময় না 
হয় তবে পর্যায়ের আগ্রহ উদ্রেক কর| কঠিন, যদিও অসন্ভব নয়। সমাজ পরিবর্তনের ও পরি- 
নীলনের অভিব্যক্তির সাহাধো নাটকীয় ঘটন] টৈন্টের খানিকটা ক্ষতিপূরণ কর! যায়। সে জন্ত 
অন্য জাতীয় কৃষ্টির সংঘাত, কিম্বা আহন্যন্তরীণ কোন বিপ্লবপাধক জীবন-যাত্রা-নির্বাহের উপায় 
আবিফার ও প্রপারের বিবৃতির প্রয়োজন। ধীর অভিব্যক্তি পাঠকের মনকে সজাগ রাখতে পারে 
না, ষদি তার পিছনকার সমাজ-শক্তি সম্বন্ধে কোন মনোজ্ঞ মতামত লেখক ধারণ না করেন। 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তারও .কোন ম্ুষোগ নেই। অতএব ইতিহাসের এক্যসন্ধান নির্জীব 
হতে বাধ্য । রাধাকুমুদ্ধ বাবু পণ্ডিতজনোচিত পদ্ধতিই অবলম্বন করেছেন, তাই ইতিহাসের 
প্রেরণ সম্বন্ধে সাহসভরে কিছুই খোলাখুলি বলেন নি। ইঙ্গিত দিয়েছেন যথেষ্ট, সেটি হল 
একটি আদর্শ সমাজের । বোধ হয়, তীর মতে এ যুগের হিন্দুসমাজে ভারসাম্য এতই সুষ্ঠু ছিল 
যে তার পরিবর্তনের কারণই ছিল ন|। যদ্দি কোন পাঠক প্রশ্ন করেন, তবে কি হিন্দুসমাঁজ 
বেদেরই মত অপৌরুষের় ছিল, অনাধ্য-আধ্য সভ্যতার দান-প্রতিদানে কিছুই ফল হয় নি, 
যাজ্ঞবন্কা, মনু ও পাণিনির কলিত সমাজে কোন পার্থক্যই নেই? তা হলে রাধাকুমুদ 
বাবুর এই বইথানি থেকে কোন সছুত্তর পাওয়া! যাবে না মনে হয়। রাধাকুমুর বাবুর কৃতিত্ব 
স্থিতিশীল সমাজের বর্ণনায়, গতিগ্রাণ সমাজের শক্তি বিঠ্লেষণে নয় । লেখক নিতান্ত সাবধানী 
ব্ক্তি। তবু মনে হয় তিনি আদর্শবাদী, অতএব পরিবর্তনে বিশ্বাসী নন, নচেৎ ৩১৯ পৃষ্ঠার 
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মধ্যে কোথাও হিন্দুসনাাতার সমালোচনার ও তার প্রতি সন্দেহের সাক্ষাৎ পেলাম না কেন? 
আমার বক্তব্য এই, এঁক্যের পিছনকার শক্তি-পরম্পরা বিশ্লেষণের জন্ত আমাকে অন্ত বই পড়তে 
হবে। অন্ত ভাষায় বলতে গেলে রাধাকুমুদ বাবু সভ্যতার ইতিহাঁদ লেখেন নি, কাঁলচার্‌-এর 
উৎকৃষ্ট বিবরণী. লিখেছেন। 

হিন্দু সভ্যতার বৈশিষ্ট্য, রাঁধাকুমুদ বাবুর মতে, পরিণীলনে, তার সমগ্র দেশব্যাপী চিন্তা, 
ধর্ম ও সমাজের সমন্বয়ে । দেশের মধ্যে প্রাদেশিক, জাতিগত, আনুষ্ঠানিক বৈষম্য থাকলেও 
সেগুলির সাথে মাটির ও প্রাণের যেগ থাকার জন্য ভারতীয় সমন্বয়, একছত্র সাম্রাজ্যশাসনের 
সময়ও, যান্ত্রিক সমতায় পরিণত হয় নি। সমন্বয়ের সাধারণ গুণ বর্ণাশ্রম ধর্ম ও সংস্কৃত ভাষা । 
বর্ণাশ্রম ধর্মে মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, ও জাতি-বিভাগে অর্থ নৈতিক বৃত্তি ক্ষুণ্ন হয় নি।' সংস্কৃত 
ভাষার আধিপত্যের অর্থই হল সমাজ-বন্ধন। গোষ্ঠী, গণ, পুগ, জাতি, গ্রাম্য-সভা, পৌর-সভা 
যেন হর, ব্রহ্গাজ্ঞানী ব্রাঙ্গণের আধিপতা যেন লব, ছু'এর সমতায় হিন্দুসভ্যতা পূর্ণ সংখ্যা । 

সহজেই এই ব্যাথ্যাকে অগ্রাহা করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু রাধাকুমুদ বাবুর বইখানি আগ্চো- 
পন্ত পড়লে অগ্রাহ করা যায় না। তার তথ্য-সমাবেশ এতই স্ুচারু, এতই বাহুল্য ও ভাব- 
বর্জিত যে তাঁর পদ্ধতিকে নিষ্টুর পর্যান্ত বলা যায়। কোন স্থানে তিনি নিজের মত খোলাখুলি 
প্রচার করেন নি। যেখানে ব্যাখ্যা করেছেন সেখানেও সংঘমের পরাকাষ্ঠ। দেখিয়েছেন । এক, 
ছুই, তিন করে তার বক্তব্য সাজান। তার বাক্যে কোন মোহ নেই। গোপন মুলবাকো 
গলদ আছে কি না পগ্ডিতবর্গ বিচার করবেন। অ-কথিত বাকোর ইঙ্গিত আছে নিশ্চয়, সেটি 
প্রথমে ধরা না পড়লেও পুস্তক পাঠের শেষে চক্রবৃদ্ধির হারে মনকে অভিভূত করে। সে জন্ত 
রাধাকুমুদ বাবুকে কিছুতেই দোষ দেওয়! যাঁয় না। দোষ পড়ে ইতিহাসে বৈজ্ঞাপিক পদ্ধতির 
বাবহারের ওপর । ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও আধুনিক পদ্ধতির মধ্যে রফ। করতে গেলে এ-টুকু 
ঝেোক থাকতে বাধ্য, নচেৎ ইতিহাস লেখ! নিরর্৫থক। 

রাধাকুমুদ বাবুর শ্রেষ্ঠ গুণ কিন্তু অন্ত্র--হিন্দুসভ্যতার এক একটি অংশের অথগ্ডতা 
বর্ণনায়। এটি হুল এঁকোর প্রস্থবিচার। আধুনিক অনেক এতিহাসিকের মতে এই পদ্ধতি 
পরিশীলন-বিচারের উপযোগী, সংস্কতি-বর্ণনার নয় । জীবতাত্বিক যেমন কোন নমুনাকে 
আড়ভাবে কেটে তার গঠন-পদ্ধতি অণুবীক্ষণের সাহায্যে লক্ষ্য করেন, লেখক তেমনিই পর পর 
প্রাক্বৈদিক, বৈদিক, সংহিতা, পাঁণিনি প্রভৃতি যুগের ষথাসম্তব সর্বাঙ্গীণ বিবরণ দিয়েছেন। 
পূর্বের লিখেছি যে তাদের মধ্যে যোগস্থত্র তিনি ধরিয়ে দেননি । কিন্ত যোগ যে আছে তার বর্ণনায় 
প্রমাণিত হয়। সেযাই হোক, ভারতের পুরাতন ইতিহাসের এক একটি বিশেষ অবস্থার অমন 
সম্পূর্ণ বিবৃতি আমি অন্ততঃ অন্ত কোন পুস্তকে পাইনি। ছাত্রবৃন্দ অবশ্ত এ-বই পড়তে বাধ্য, 
কিন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে আমি পড়তে অনুরোধ করি । রাধাকুমুদ বাবু যে চমৎকার সাজাতে 
জানেন, এ-টুকু বল! আজ নিতান্ত অনাঁবশ্তক। তবু বলি তার অন্থান্ঠ বই-এর সঙ্গে ধাদের 
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পরিচয় আছে তাঁরা পর্যন্ত এই বই পড়ে আশ্চ্ধা হয়ে যাবেন । হিন্দু বৈদগ্ধোর এমন নঝ্স। তিনিও 
পূর্ব আকেন নি। আমি তাঁকে দ্বিতীয় সংস্করণে বই-এর দাম কমাতে 'ও মুখবন্ধটি অন্যভাবে 
লিখতে চনুরেধ করি। ধুর্জটি গ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


খাপছ'ড়া--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত; বিশ্বভারতী প্রকাশিত। 
ধূসর পাণ্ডুলিপি -_ শ্রীজীবনানন্দ দাশ প্রণীত ; ডি, এম্‌ লাইীব্রেরী প্রকাশিত। 
খাপছাড়। কবিতার ভূমিকা নিশ্রয়োজন। বোধহয় ভূমিকান্বরপ এটুকু বলা যেতে 
পারে যে অর্থ ও বুদ্ধির সাবধানী আইন কান্ুনের বাইরে অনর্থ ও অসঙ্গতির মধ্যে মানুষের মন 
আরাম ও বসতৃপ্ডি খুঁজে পায় ; খাপছাড়া তারই ওপর আসন বিছিয়েছে । বৃইটিকে শ্রীরাজ- 
শেখর বন্্ুকে উৎসর্গ করে গ্রন্থকার লিখেছেন-- 
যদি দেখো কথ! তার 
কোন মানে মোদ্দার 
হয়ত ধারে না ধার, মাথ উদ্ভ্রাস্তিক, 
মনখান! পৌঁছয় ক্ষাপামির প্রান্তিক, 
তবে তাঁর শিক্ষার দাও যদি ধিক্কার 
সুধাব বিধির মুখ চাঁরিট! কি কারণে । 
একটাতে দর্শন 
করে বাণী বর্ষণ, 
একটা! ধ্বনিত হয় বেদ উচ্চ।রণে, 
একটাতে কবিত। 
রসে হয় দ্রবিতা, 
কাঁজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে ॥ 
নিশ্চিত জেনো তবে 
একটাতে হো! হো রবে 
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ছধাসিয়! | 
তাই তার ধাক্কায় 
বাজে কথ৷ পাক থায়, 
আওড় পাঁকাতে থাকে মগজেতে আসিয়। ॥ 

এ শ্রেণীর কবিতা লেখায় কবিবর যে সিদ্ধহস্ত তার প্রমাণ রয়েছে তাঁর “কৌতুক” 
(মোহিত দেন সম্পাদিত) প্রভৃতি পূর্বতন কবিতাঁয়। খাঁপছাড়ার রসের সন্ধান তিনি তখন 
পেয়েছিলেন যখন তিনি লিখেছিলেন-_. 

সংসারেতে সংসারী ত ঢের, 
কাছের হাটে অনেক আছে কেজে। 
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মেলাই আছে মস্ত বড় লোক ' 
সঙ্গে তাদের অনেক সেজে মেজো, 


থাকুন তারা ভবের কাজে লেগে ;-- 
লাগুক মোরে সৃষ্টিছাড়! হাওয়! ! 
বুঝেছি ভাই কাজের মধো কাজ 
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়। ! 
বহুদিন পরে আবার তিনি খাপছাড়া কবিতাকে পুনর্ভীবিত করলেন। এ প্রসঙ্গে সুকুমার 
রায়ের "আবোল তাবোল”-এর কথ! মনে উদয় হয়--বলাবাহুল্য বাংল! সাহিত্যে এ কবিতাগুলি 
চিরস্তন হয়ে আছে। সুকুমার রায়ের কবিতায় ছিল শব্দ ও বাক্যে অপরূপ বাগ্যধবনি কিন্তু ভাব ও 
বিষয় সম্পূর্ণ আজগুবি । রবীন্দ্রনাথের থাপছাড়ার ভাব দাঁনা-বীধা, তাঁর ওপর আছেছন্দ, ধবনি ও 
মনু গ্রাসের যাছুময় সমন্বয়। আশা করি খাপছাড়া নবীন কবিদের এই শ্রেণীর কবিতা লিখতে উৎ- 
সাহিত করবে । খাপছাড়ার গ্রত্যেক কবিতার সঙ্গে কবিবরের অঙ্কিত একটি করে চিত্র আছে। 
ধূসর পাওুলিপির মধো স্থানে স্থানে কাচা হাতের ছাপ চোখে পড়ে, সুন্দর ও সার্থক পংক্তির 
ওাচুর্ধা থাকলেও সমগ্র কবিতা মাঝে মাঝে নিশ্রভ ও 'অল্পষ্ট মনে হয়। কতকগুলি তাঁব, উপমা ও 
বাকোর পুনঃ পুনঃ সমাবেশ কবিতাগুলির দৌর্ধল্য প্রকাশ করে, তথাপি এ বইয়ে এমন সৌন্দরধ্য- 
সাতন্ত্য ও কবিত্ব-বিকাশ আছে যা কবির অনন্থসাঁধারণ দক্ষতার পরিচায়ক । অন্ততঃ বইটির 
কতকগুলি কবিতা জীবনানন্দের জন্তে আধুনিক কবিদের প্রথম শ্রেণীতে স্থান নির্দেশ করবে । 
আধুনিক কবিদের মধ্যে ছুই শ্রেণীর কবি দ্রেখা যাঁয়। এক বীদের কবিপ্রতিভা তর্কাতীত 
কিন্ত ষাঁরা বাংল] কবিতার চির প্রচলিত পম্থার অনুসরণকারী ; আর এক শ্রেণী আছেন ধারা 
বাংলা কবিতায় নূতন সৃষ্টির নূতন অবদানের গৌরব-প্রার্থী। জীবনানন্দ এই শেষোক্ত শ্রেণীর । 
বাংল] কবিতায় যে নূতন অবদানের প্রচেষ্টা আরদ্ধ হয়েছে একথা কাব্যামোদীর অবিদ্দিত নেই 
এবং একথাও বলা বাহুলা যে এট! বাংলা কাব্যের প্রাণেরই লক্ষণ, ধদ্দিও এই নুতন গ্রচেষ্টার 
বাহালক্ষণ বড় করে যা! চোখে পড়ে ত1 হোল কুল ভাঙার লক্ষণ ও তাতে যথেষ্ট শঙ্কার কারণ 
আছে। রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে বাঁংল৷ কবিতার কৌলীন্ত অক্ষয় হয়েছে--তাঁর ছন্দ মিল 
অলঙ্কার উপম! কাবাযোঁজন। এতই সর্বময় যে সে প্রভাব ছিন্ন করতে পারে এমন শক্তিশালী 
কবির প্রাদুর্ভাব বিরল । শেষোক্ত শ্রেণীর আধুনিক কবিরাই শুধু এই কুল্ল ভাঙার দুরূহ ব্রতে 
ব্রতী। অবশ্ত তাদের বিদ্রোহই কাঁবাসষ্টির একমাজ উপায় নয়। মোহিতলাঁলের লেখা পড়লে 
বোঝা! যাঁয় ষে রবীন্দ্রনাথের গ্রভাবে আবিষ্ট থেকে বাংলা কবিতাঁকে কি পরিমাণে মাধূর্যমণ্ডিত 
করা যেতে পারে। পক্ষান্তরে বিষ দে-র কবিতা সে প্রভাব থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হবার পথে 
অগ্রপর, যদিও তার ছুঃসাহসিকতা অনেককে অবাক করে। 
জীবনানন্দের কবিত! হয়ত এই ছুই সীমার মাঝামাঝি । তাঁতে বলাকা! ও পূরবী-র ছনে'র 
প্রভাব খুঁজে পাওয়া যায় । তবু জীবনানন্দের মিল, অস্তমিল--তার মিলের চাতুরী অতুলনীয়।-- 
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বিষয়, উপমা, অন্ুপ্রাস সর্বতোভাবে তীর নিজন্ব । তা! ছাড়া তাঁর কবিতার বিষয়বস্ত, কবিতার 
একট! অশ্রত সুর তাঁর ম্বাতত্ত্রা সম্পূর্ণভাবে গ্রতিষ্ঠঠ করে। যখন পরিচয়ে তাঁর “ক্যাম্পে 
কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল তখনই তাঁর কাব্য-প্রতিভা নিঃসন্দেহে আত্মপ্রকাশ করেছিল। 
ক্যাম্পের রীতিতে কবিতা ধূনর পাওুলিপিতে আর নেই ; অন্ত রীতির কবিতার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য অবসরের গান, ১৩৩৩, পিপাপার গান, পাখীরা, প্রেম, পরম্পর । জীবনানন্দের 
কবিতার বৈশিষ্টা শব স্পর্শ রং ব্ূপ গন্ধের অমুভূতিমুখর বাণী। এগুলি ঠিক সোজাসুজি 
ইন্িয়গ্রাহ্থ অনুভূতি নয় তিনি কল্পনার সপ্তীবনী মন্ত্র অনুভূতিমুখর । এটুকু সত্যই বড় অভিনব ; 
তাঁর কৃবিতায় এ রকম অনুভূতি জীবন ও রূপ লাভ করে, বিশ্বময়ী গ্রকূতি, জীবন, মৃতু, কাঁল 
( ০6০78)1%য ) সমন্তই তাঁর কাছে রক্তে-মাংসে জীবস্ত। এ'র লেখা থেকে কয়েকছত্র তুলে দিলে 
বোধহয় পরিচয়ের পাঠকদের অমার্জনীয় হবে না- 


কান দিয়ে শব্দ তাঁর শুনে 
দাড়ায়েছিলেম গিয়ে মাঘরাতে, কিন্বা ফাল্গুনে । 
ষ ৬ সং 


জসানে। ফেনার মত দেখ! গেল তারে 
নদীর কিনারে ! 
হাতীর দাতের গড়া মুন্তির মতন 
শুয়ে, আছে--শুয়ে আছে-_শাদ! হাতে ধবধবে শুন 
রেখেছে সে ঢেকে ! 
বাকীটুকু,-_ খাক্‌-_-আহ।, একজনে দেখে শুধু দেখে না অনেকে 
(পরম্পর। 
আহলাদের অবসাদে ভ'রে আসে আমার শরীর, 
চারিদিকে ছায়া-রোদ-্ষুদ-কুপ্ড়া-কাত্তিকের ভিড় ; 
চোঁথের সকল ক্ষুধ! মিটে যাঁয় এইথানে, এখানে হতেছে স্বিগ্ধ কান, 
পাড়াগার গায় আজ লেগে আছে রূপশালি-ধান্ভান! রূপসীর শরীরের ভ্রাণ ! 
( অবসরের গান ) 


জীবনানন্দের কাব্যে ভরসার বস্তব আছে, আশা করি আজবার উন্মেষ দেখা যাচ্ছে 
ভবিষ্যতে তা বার্থ হবে না । বইটির ছাঁপা অনিন্দনীয়, প্রচ্ছদপট রবীন্দ্রনাথের চিত্রের অনুকরণে 
রচিত, সুন্দর | গিবিজাপতি ভট্টাচাধ্য 


পথও টিসি 


পশ্চিম-যাত্রিকী-_শ্ীমতী দুর্গাবতী ঘোষ প্রণীত ( রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ) 
আবিষ্কার-যাত্রী-_শ্রীমহেন্্রন্দ্র রায় প্রণীত ( গোল্ডকুইন এও কোঃ লিঃ) 

আজকাল ইয়ে।রোপের ভ্রমণকাহিনী পুস্তক আকারে অথবা মাসিক পত্রের পাতায় প্রায়ই 

দেখা যায় । যিনি কিছুমাত্র লিখতে পারেন, তিনি একবার ইয়োরোপে গেলে মাসিক পত্রের 

পাতা আক্রমণ না করে আর ছাড়েন না। এধরণের লেখবার উৎকট ব্যাধি ক্রমশই যেন অতি 

জ্রুতগতিতে প্রায় সকল পশ্চিম যাত্রীর মধ্যেই সংক্রামিত হচ্ছে । বল! বাহুল্য এদের প্রায় 
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লেখাতেই আনন্দের বস্ত এতই কম থাকে যে বেশীক্ষণ পড়বার ধৈর্ধ্য পাঠকের আর থাকে না। 
কিন্ত আলোচ্য ইয়োরোপের ভ্রম্ণকাহিনীটি ধিনিই পড়বেন তিনিই আরাম পাঁবেন। বোদ্াঁয়ের 
জাহাজ থেকে আরম্ত করে সুদূর ইংলগ পর্যন্ত পাঠকের মন লেখিকার সঙ্গে যেতে একেবারেই 
বাধবে না। অথচ এত বড় জ্রমণ-কাহিনীর মধো কোথাও আড়ম্বর নেই, চেষ্টাকৃত পাণ্ডিত্যের 
বালাই নেই, সুক্ষ বর্ণনার চাপে বইয়ের পাতা! কোথাও এতটুকু ভারাক্রান্ত হয়নি, সাধারণ বাঙালী 
মনের অতি সহজ স্ুপ্তির সঙ্গে বইথানি লেখা হয়েছে । ল্লেখিকার এই সংযম এবং ঝরঝয়ে ভাষা! 
অনেকেরই ভাল লাগবে । একটা ঞ্িনিষ বিশেষ করে লক্ষ্য করলুম যে, পশ্চিমের ট্রামে বাসে 
টিউবের মধ্যেও লেখিকাকে ইংরেজ মহিলা বলে ভুল হয় না। একজন সাঁধারণ বাঙালী মহিলার 
অন্তঃকরণ ইয়োরোপীয় সত্যকার তীব্র জাকজমকের ভেতরেও বিচবিত না হতে দেখে একটু 
আশ্চর্ধা ঠেকল। ছোটদের পক্ষেও বইটি খুবই ভাঁল হয়েছে। পাতায় পাতায় ছবি, পরিদ্ষার 
ছাপা এবং মুন্দর প্রচ্ছদপটটি ছেলেমেয়েদের মন নিশ্চয়ই মুগ্ধ করবে। 


"আবিষ্কার যাত্রী”্র লেখক মহেন্দ্র বাঁবু লেখক সমাজে খুবই পরিচিত। এঁর বহু প্রবন্ধ, 
সমাঁলোচন! নাঁন৷ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । কিশোর সাহিতোর ওপরও এর বিশেষ, নজর 
আছে। কয়েক বছর আগে কিশোর কিশোরীদের জন্ট লেখা “কিশলয়” নামে এ'র একথানা 
বই পড়েছিলাম । তখন লেখকের মন হয়ত তীব্র স্বদেশানুরাগে পূর্ণ ছিল, ফলে সে বইথানার 
স্থানে স্থানে বিদ্রোহের বাণী অনেকট। বারীন ঘোষ জাতীয় শোনাচ্ছিল। তবুও তাঁর উদ্দেস্ত 
থানিকট! নিশ্চয়ই সার্থক হয়েছে । কারণ অনেক তরুণ বন্ধুদের কাছে বইখানির উচ্চুসিত 
প্রশংসা শুনেছিলাম । আলোচ্য পুস্তকথানি কিশোর কিশোরীদের জন্ত লেখা হলেও একেবারে 
ভিন্ন টেকনিকে লেখা । অর্থাৎ পুরোনে৷ স্বদেশী আমলের টেকনিক লেখক এবারে বাতিল, করে 
দিয়েছেন । কিন্তু বিদেশী আবিষ্কার যাত্রীর জীবনী সংগ্রহ করে বইথানা লেখা হলেও তরুণ 
মনের উপকার পূর্ববাপেক্ষা বেশী বই কম হবে না। অন্ততঃ কাল্পনিক স্বাধীনতা অর্জনের চেয়ে 
সত্যিকারের জীবনোল্লাসের স্বাদ পাওয়৷ যে অনেক বেশী বাঞ্ছনীয় সে ব্ষিয়ে বোধ হয় কারুর 
মতদ্বৈধ থাকবে না। লেখক তরুণ মনকে খুশী করবার ভন্তে সব রকমের উপাদান সংগ্রহ 
করেছেন, অথচ বইখান! নেহাঁৎ সস্তার গল্পের বইও হয়নি । আবিফারকদের জীবনী লিখতে 
গিয়ে মহেন্দ্র বাবু ইতিহাস এবং ভূগোলকে এমন সাবধানে ব্যবহার করেছেন যাতে বইথানা 
অন্ততঃ বিশ্ববিগ্তালয়ের 66 1০০ গোঁছের না হয়ে পড়ে। বইখানার মধ্যে অনেক ছবি, 
নকশা ইত্যাদি থাকার জন্ত ছোটদের পড়াট। বেশ জমবে ভাল এবং শিক্ষার দিক থেকেও অনেক 
উপকার হবে। শ্রীল চট্টোপাধ্যার 
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দীনেশ গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিষ্টিং এগ পাবলিশিং হাউস বিঃ, ৯*নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
কিকাতী! হইতে যুজিত ও প্ীকুন্দভূষণ ভাুড়ী কর্তৃক *৪।৫এ, কৃলেজ স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।" * 





৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৪ 
স্‌ 
পার্থিব 


বাংলা ও হিন্দি গান 


বহুদিন পুর্বে পরিচয়ে? বাংলা ও হিন্দি গানের একটি তুলনামূলক 
আরলাচন! করেছিলাম । তাতে পরস্পরের বৈশিষ্ট্য দেখানোরই ইচ্ছা ছিল, কে 
বড কে ছোট প্রতিপন্ন করার কোনে! স্পৃহা! ছিল না। তারপর দিন অতীত হয়েছে। 
নানাবিধ সমস্তায় ও আলোচনায় বিষয়টি জটিল হয়ে পড়েছে । গায়ক গানের সঙ্গে 
নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকার কারণে তারও কিছু বলবার আছে এবং এই প্রবন্ধ 
সেইজন্যে লেখা। 

সাহিত্যিকের কাছে হিন্দি ও বাংল গানের সমস্তা তাদের ভাষাগত বৈষম্য 
নিয়ে যতটা প্রবল হয়ে দেখ! দেয়, সাঙ্গীতিকের কাছে ততটা গুরুত্বপূর্ণ হবাঁর 
অবকাশ পায় না। কারণ সঙ্গীতে ভাষা সন্কীর্ণ ক্ঠসঙ্গীতের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ, তার 
ধা'ইরে যন্ত্রসঙ্গীতে হিন্দি ও বাংলার কোনো অর্থ হয় না। সঙ্গীতে কথার যদি কোক" 
ধিশৈষ মূল্য থাকত, তাহলে যুরোগীয় যন্ত্রস্গীত তার বিরাট এশ্বর্্য নিয়ে এত 
মহীয়ান হয়ে উঠতে পারত না । সেতার বা সরোদ বাজানোর সময় সাগিত্যিকের 
ক্ষোভ হতে পারে যন্ত্রসঙ্গীতে কথার কোনো স্থান নেই, কিন্ত তা সত্বেও যন্ত্রসলীতের 
সুনির্দিষ্ট অস্তিত্ব অস্বীকৃত হয় না। 

বাংল! ও হিন্দি গানের আলোচনার পুরে তাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে পরিষাঁয 
ধারণ থাকা প্রয়োজন। কৃষ্ণধন বাবুর পীতন্ত্রসার' থেকে উদ্ধত করা যেতে 
পারে £-_“রাগ রাগিনীযুক্ত গ্রুপদ, খেয়াল ও টগ্লা৷ বাঙ্জীলীর জাতীয় গান, নহে। 
উহা! হিচ্দুস্থানের আমদানী, সুতরাং উহা বাঙ্গালীর পক্ষে নৃতন ।.. বঙগদেশের“জাতীয় 
গান কীর্তন ও কবি; গ্রীচান্টী। কবিরই প্রকার ভেদ। বহুকাল" “হইতে অস্থান্দেশে 
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কীর্তন ও কবির চর্চা হইতেছে । পূর্ব বন্কালীর' যে সকল জাতীয় আমানুর ছিল, 
তাহা লইয়াই প্রথম কীর্তন ও কবির সৃষ্টি হয়। পরে ক্রমে বু আলোচনা রশতঃ 
উহাতে বাহির হইতে নৃতন নৃতন স্থুর সন্নিবেশিত হইয়াছে । (৯১ পৃষ্ঠা ) ॥ 

“ভারতে চারি প্রকার সঙ্গীত প্রধান ঃ_ হিন্দুস্থানী সঙ্গীত, বাঙ্গাল সঙ্গীত, 
মহারাষ্্ীয় সঙ্গীত এবং কর্ণাটী সঙ্গীত। এই কয় গ্রকারের মধ্যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
সর্ব্ধাপেক্ষা মনোহর ও উংকৃষ্ট। ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিম খণ্ডে পঞ্জাব হইতে 
গাটনা পর্য্যন্ত প্রদেশকে হিন্দৃস্থান বলে। হিন্দুস্থান ভারতীয় সভ্যতার আদিস্থাম ; 
'আতএব এইস্থানে বহুকাল হইতে সঙ্গীতের বহুবিধ চর্চা হওয়াতেই, হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের সমধিক উন্নতি সাধন হইয়াছে । তানসেন, বৈজ্বাওরা, গোপাল নায়ক 
প্রভৃতি জগছিখ্যাত গাঁয়কগণের শিক্ষা হিন্দুস্থানেই হয়, এবং হিন্দুস্থানেই তাহারা 
কীর্তিস্থাপন করেন। এইজন্য ভারতের সর্বত্র হিন্দুস্থানী ওস্তাদের আদর অধিক ; এবং 
হিন্দুস্থানী ওস্তাদের নিকটে সকলে গান শিখিতে পছন্দ করেন। ইদানীস্তন বঙগদেশে 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত শিক্ষার প্রতি লোকের আগ্রহাতিশয় হঈয়াছে” ( উপক্রমনিকা )। 

বাংলা দেশে উচ্চাজ সঙ্গীত কীর্তন ছেড়ে দিয়ে বাঁকি যা ছিল তাকে গ্রাম্য- 
গীত বল! চলে । সুতরাং এককালে পশ্চিম ভারতীয় উন্নত হিন্দুস্থানী সঙ্গীত নেওয়৷ 
ছাড়া কোনো উপায় ছিল ন। এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে যখন বাংল! দেশে আরবী 
ফারসী পড়ার চল্‌ ছিল, তখন থেকেই কালোয়াতী গানের চর্চার স্ুত্রপাত হয়। 
এর.প্রধান কারণ পশ্চিম ভারতে দীর্ঘকাল বিশেষজ্ঞের হাতে সঙ্গীতের চর্চা ন্যস্ত 
প্লাক্কায় তার বিশেষ শ্্রীবৃদ্ধি হয়েছিল এবং বাঙ্গালীর দৃষ্টি তার দিকে সহজেই আকৃষ্ট 
হয়েছিল। এককালে কলিকাতা! যে নিষ্ঠাপুর্ণ চর্চার ফলে হিন্দৃস্থানী গানের কেন্দ্র 
হয়ে ঈাড়াবে না এমন কোনে! কথা নেই। 

যাহোক ক্রমে বাঙ্গালীর কাছে ছুটি সঙ্গীতের কথার উচ্চারণের বিভিন্নতা 
ধর! পড়ে। কৃষ্ণধন বাবু লিখছেন “বঙ্গভাঁষার অকার যে রূপে উচ্চারিত হয়, 
তাঁহাতে মুখ ও কণ্ঠ যথেষ্ট গ্রসারিত না! হওয়াতে, স্বরোচ্চারণ তত পরিষ্কার ও 
স্ুললিত' হয় না। এই জন্যই, ধাহারা হিন্দুস্থান হইতে হিন্দী গান উত্তমরূপে 
অভ্যাস করিয়া আইসেন, তাহারা বলেন যে, বাঁঙগল। ভাষার গান হিন্দীর ন্যায় 
মিষ্টি হঞ্ধ না। এ কথ! নিতাস্ত অসঙ্গত নহে। বাঙ্গলার স্বর সকল বোজা 
হিন্দী স্বর সকল খোলু।। বিশেষ বাঙ্গাল! ভাষার লঘু গুরুর বিচার ব্রা ঞ্কাতে 
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উহা! অস্থিশৃন্ঠ হইয়া নিতান্ত নিস্তেজ ও একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে ; এবং অন্যান্য 
অভাব প্রযুক্ত হিন্দীর ন্যায় বঙ্গতাষার উচ্চারণে বিচিত্রতা নাই। এই হেতু উহ 
সঙ্গীত কাধ্যে হিন্দীর ন্যায় বিচিত্রতা উৎপাদনে অক্ষম” (৯৭ পৃষ্ঠা )। 

হিন্দি স্বরবর্ণের উচ্চারণ অন্ত কারণেও যে বিভিন্ন, তার অন্য দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যেতে পারে। হিন্দুস্থানী ও বাংলা সঙ্গীতে স্বরবর্ণের প্রয়োগে তারতম্য আছে। 
্বরবর্ণের' সাক্গীতিক মূল্য খুব বেশী, কারণ ব্য্জনবর্ণের মত তার! ক দিয়ে আসবার 
সমন জিহ্বা, তালু ইত্যাদি দ্বারা ব্যহত হয় না এবং তারা মুখে ছুটি স্বরকক্ষের স্যৃতি 
ক স্বরকক্ষগুলিতে কের স্বর ছাড়া অন্ত স্বরের অন্ুরণণ হয় এবং ঠোট 
গোলাকার ক'রে গালে অল্প জোরে আঘাত করলেই সহজেই সে অন্থুরণণ শোন। 
যায়। এই কারণে স্বরবর্ণের ব্যবহারে গানে খানিকটা! অভিনবত্ব আসে। হিন্দু- 
স্থানী গানে স্বরবর্ণ গুলিকে ছুঈ ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রত্যেক ভাগই 
“'আ'তে গিয়ে শেষ হয়-_ 


ই ( মোরি) উ (ঝুম) 

এ (কহে) অ ( যব, ইংরাঁজীর ০৪1-এর 
॥-এর ন্যায়) 

আ' (যাবো ) আ-_ 


'ই:-তে ওষ্ঠ ছুই পার্থ বিস্তৃত হয়ে প্রায় মিলিত হয় এবং “এ-হয়ে আ'তে 
যাবার পথে ক্রমেই গোলাকার হয়। উ'তে যুখ ক্ষুদ্র গোলাকার হয় এবং 
'অ+-হয়ে 'আ++তে যাবার পথে ক্রমেই বিস্তারিত হতে থাকে । হিন্দুক্থানী গানে 
স্বরবর্ণের উচ্চারণ বাংলার মত স্থির থাকে না, একের থেকে অন্তাতে যেতে চেষ্টা 
করে, যে কথা 'উ'-তে আরম্ত হ'ল, সে “উ' ছাড়িয়ে “ওশতে যেতে চায়। বাংলাতে 
স্বরবর্ণ প্রায় খাড়াখাড়া থাকে। হিন্দি 'মোসে' ও বাংল! “মোর কথাটি গানে 
পাঁশাপাশি ব্যবহার করলে অর্থ পরিস্ফুট হবে। মুসলমান গাইয়েরা বিশেষ ক'রে 
স্বরবর্ণের বৈচিত্র্য দেখান। বাংলা গানে স্বরবর্ণের অচ্গ অবস্থা গায়কের কল্যাণে 
সামান্য সচল হয়েছে--গানে খানিকটা হয়ই। কিন্তু ঠিক হিন্দুস্থানী কথার মোচড় 
তাঁতে দিতে গেলে, নমনীয়তার বদলে বিকৃতিরই সম্ভাবনা” (পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৩৮)। 

কৃষ্ণধন বাবুর মনে এ্রুপদ খেয়াল বাংলা ভাষায় রচিত হতে পারে এই র্কম 
একটা,আশ্বাস ছিল বলে বোধ হয়, কিন্ত তখন তার বাংল! কথার এই অভাবগুলির 
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কথা স্মরণ ছিল না। কিন্তু সর্বদাই তিনি ভবিষ্যতের ভরসাই করে গিয়েছেন 
এবং তার সমসাময়িক লোকদের রাগরাগিণী শিক্ষার জন্য হিন্দি গান শেখার পরামর্শ 
দিয়ে গিয়েছেন । তিনি লিখছেন “খেয়াল ও ঞ্ুপদীয় স্থুরে, ঈশ্বর বিষয়ক ব্যতীত, 
অন্যান্য উত্তম বিষয়ক বাঙগল! গান নাই বলিলেই হয়; এই একটা আমাদের বৃহৎ 
অভাব রহিয়াছে । এইজন্য এত দিনেও খেয়াল গ্ুপদ বাঙ্গালীর জাতীয় সঙ্গীত 
হইতে পারে নাই। অতএব আমাদের বাঙ্গালী কবি ও বাঙ্গালী কালার্বং, উভয়ে 
একত্র হইয়া এ সকল সুরে সর্বদা বাবহার্য্য নানা বিষয়ে উত্তমোত্বম বাঙ্গলা গীত 
রচনা কর! উচিত” € ৯১ পৃষ্ঠা )। | 

“যে সকল গান দেওয়। হইয়াছে, তাহারা তানসেন, স্ুরদাস, সদারঙ্গ, শোরী 
প্রতি জগৎ্প্রসিদ্ধ প্রাচীন ওক্তাদদিগের রচনা হইতে নিব্বাচিত ; অতএব উহাদের 
প্রত্যেক গানই এক একটি রত্ব। এ সকল গানের কথ। প্রায়শঃই হিন্দী । 
অনেকের হিন্দী গান অভ্য।স করিবার প্রবৃত্তি নাও হইতে পারে । কিন্তু রাগ- 
রাগিণী বিশুদ্ধ শিক্ষা করিতে হইলে হিন্দী গান ভিন্ন উপায়াস্তর নাই । বাঙ্গাল৷ 
ভাষায় এ প্রকার বিশুদ্ধ রাগরাগিণী যুক্ত পদ খেয়াল এখনও প্রস্তত হয় নাই । 
যাহা ছুই একটি পাওয়! যাঁয় তাহা! উহাদেরই নকল। কিন্তু আসল থাকিতে 
নকল কেন? ধাহার রাগরাগিণী শিক্ষা করিতে ইচ্ছ। না থাকিবে, তাহার হিন্দী 
গানের প্রয়োজন নাই” (দ্বিতীয় ভাগের ভূমিকা )। 

বাংল! কথ! দিয়ে যে হিন্দুস্থানী গান হতে পারে না তার এর চেয়েও গুরু- 
তর কারণ আছে। হিন্দুস্থানী গানে কথার উচ্চারণের বিকৃতি ঘটে। কুষ্খধন 
বাবু লিখছেন “হিন্দৃস্থানী ওস্তাদেরা যথা! রসানুসারে গান গাওয়া দূরে থাক, তাহার। 
কথা সকলও পররিঞ্ষার ও বিশুদ্ধ রূপে উচ্চারণ করেন না । কোন শব্দের উচ্চারণ 
দোষ ধরিয়া দিলেও, তাহারা এরূপ তর্ক করেন যে ভুল উচ্চারণ ব্যতীত সুরের 
'লজ্জৎ হয় না।-**যাত্রার বালকের! সুম্পষ্টবূপ গানের কথা উচ্চারণ করিতে 
শিক্ষিত হয় না” (১০৩) পৃষ্ঠা)। এইখানে আমার মনে হয় কৃষ্ধন বাবুর গাইয়ে- 
দের কথায় আর একটু মনোযোগী হওয়া উচিত ছিল। বিষয়টা গাইয়েদের 
অমনোযোগী ও মূর্খ বলে উড়িয়ে দেবার মত সহজ নয়। বৈদিক সঙ্গীতে এর 
নজির পাওয়া যায়। প্রত্যেক সামের কয়েকটি (একটি থেকে তিন চারটি ) 
সাঙ্গীতিক সংস্করণ আছে। গানেতে কথার অক্ষরগুলি বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত হয়ে, 
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অকারণ দীর্ঘ ও হ্স্ব হয়ে অবোধ্য হুযে পড়ে কিন্তু সামগরা এই অবোধ্য সংস্করণ- 
গুলি সযত্বে, রক্ষা করেন। সায়ণ তার সামবেদভাষ্যে সামগানে এগুলি যে 
প্রয়োজনীয়, তা শবরম্বামীর উক্তির সাহায্যে প্রতিপন্ন করেছেন । যুরোপীয় সঙ্গীতে 
আমাদের রাগসঙ্গীতের মতন তোম, তা, না দেরে, দানি ইত্যাদি অর্থহীন শব দিয়ে 
আলাপ গান করার রীতি নেই, কিন্ত সেখানেও এই বিকৃতির প্রমাণ পাওয়া যায়__ 
“10 15 ৪5918 193811919 ৮০ £60900. 9 ]017001) 90191 ১1619 &]] 6109 
[06:100110918 81911) 0)5 চিত চা 161,996 105200 900578৮০০এ 
6106 11198017116 01 ৮ 8110019 90170 00 6106 [00৫711)1)19”--002900 
0627 10 ১০009 80. 91)9991) 7). 1901 হিন্দৃস্থানী গানে, যাত্রায় 
বৈদিক সঙ্গীতে, যুরোগীয় গানে যখন শব্দ-বিকৃতির প্রবণতা দেখা যায় তখন তার 
একটা কারণ থাকাই সম্ভব মনে হয়। সঙ্গীতে কথার কথাত্বই যদি না থাকে, তার 
পৃবের্ব হিন্দি ও বাংলাকে বিশেষণ হিসেবে প্রয়োগ করার কোনো যুক্তিযুক্ত কারণ 
দেখি না। 

এর থেকে স্বভাবতই মনে হতে পারে যে শব্দের উচ্চারণ-ভঙ্গির বিভিন্নতায় 
কিছু অর্থ প্রকাশের সম্ভাবনা থাকতে পারে । সঙ্গীতে ত হয়ই, ভাষাতেও দৃষ্টান্তের 
অভাব নেই। “হরি!” এই কথাটি একটি নামবাচক বিশেষ্য কিন্তু উচ্চারণ-ভঙ্ির 
বিভিন্নতায় তার মানে হতে পারে (১) হরি, আমি তোমায় কত ভালবাসি ! 
(২) তুমি কি করে এ কাজ করলে? (৩) তোমায় দেখে বড় খুসী হোলাম 
(8) হরির কথা বলছ! আমি ভেবেছিলাম রাম-_ইত্যাদি (থ 631967891)-- 
11011930101) 01 99101008705 307 )। “হরি এই একক কথার মধ্যে এসব 
অর্থ প্রকাশের সুদূর সম্ভাবন।ও থাকত না, যদ্দি না সুর তার সহায়তা করত । ভাষায় 
আবেগ-প্রস্থুত বিস্ময়, ক্রোধ, আনন্দ, ছুঃখন্্চক অব্যয় পদগুলির (109719০6198) 
প্রকৃতি সাঙ্গীতিক কথার সহধন্মা। সঙ্গীতের মুখ্য কাজ হচ্ছে সুর দিয়ে কিছু 
প্রকাশ করা। কথা না থকলে তা অনেকট! ছাড়ায় হেঁয়ালির মত, কিন্তু এই 
অনিদ্দিষ্ট আবেগ দিয়ে মানুষকে এত অভিভূত করা যেতে পারে যে অন্য যে 
কোনো চারুকলার আবেদন তার কাছে অনুভূতির প্রবলতার দিক থেকে তুচ্ছ হয়ে 
দাড়ায় 1% 


*₹ কথা ও সুরঠিক এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত না হওয়াতে এর বিস্তারিত আলোঁচন! এখানে 
সম্ভব নয়; আমার বই সা০:৭৪ ৪০ 609 [461০95তে সবদিক দিয়ে বিষয়টি আলোচিত হবে। 
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হিন্দি গানের বিরুদ্ধে একটি প্রধান অভিযোগ যে.গানের কথাগুলি অতি 
তুচ্ছ এবং একথা অস্বীকার করার কোনে প্রয়োজন নেই। হিন্দিতে ভাল কথার 
গান নেই ত৷ নয়, কিন্তু তুচ্ছ কথার অংশও যথেষ্ট । কিন্তু অনেক নতুন গান তৈরি 
হচ্ছে এবং এ বিষয়ে গায়করা যে অনবহিত তা বল! যায় না। পণ্ডিত ভাতখণ্ডে 
এবং তার সুযোগ্য ছাত্র শ্রীকষ্ণ কিছু হিন্দি গান ( লক্ষণ গীত ছাড়া ) তৈরি করে- 
ছেন, সেগুলি গায়করা গেয়েও থাকেন। সেদিন বোম্বাইয়ের একজন খ্যাতনামা 
গায়ক তার রচিত গান আমায় দেখিয়েছিলেন । তবে হিন্দি গান তৈরী করার 
সময় কথার সঙ্গে সুরের যেন সামপ্তস্ত থাকে এর প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন 
এবং নিজে গায়ক না হলে তা! সম্ভব হয় না। যেখানে কথার কোনো মূল্য নেই, 
সেখানে গানে কবিত্ব বাধা হয়েই ীড়ায়। কারণ সুন্দর কথার গান বিকৃত করে 
গাইতে স্বভাবতই মায়া হয়। কিছুদিন পূর্বেব একজন হিন্রি কবি আমাকে একটি 
বই পাঠান, তাতে দেখি কয়েকটি প্রসিদ্ধ গানের উন্নত ও আধুনিক সংস্করণ 
রয়েছে। একটি উদাহরণ দিই । 
রাগ কেদার এক তাল 
(চাল-_তুম সথধর চতুর বৈয়। ) 

অয়ি ভূবন বিদ্দিত বালে, গুণ গরিম! তেরী 

গা কর ন পার পাতী প্রতিভা মুগ্ধ মেরী 

জিসকো দিবা-রাত্রি সরিত আোত সুমধুর গান করে 

আহ্বান করে, মেরে মন কো, নত মে তারকনাথ 

আরতি লে সে খড়ে, দিখলাঁব বহ মধুরিম। 

জী কো তাবে। অয়ি ভূবন বিদ্িত বালে ॥ , 

গানটি খুব সংক্ষেপে বলতে গেলে খেয়ালে একেবারে অগেয় এবং আমি 

তাকে বাঙ্গালী হয়েও হিন্দি গান রচনায় নিরস্ত হতে বলি। কোন্‌ কোন্‌ কথা 
বদলানোর দরকার তার একটি তালিকাও পাঠিয়েছিলাম। আমার মনে হয়, 
ওস্তাদদের কথ! ন৷ শুনলেও তিনি আমার কথা শুনেছিলেন। 


কিন্তু বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ যখন হিন্দি গানের তুচ্ছতাকে ক্রুটিত্বরূপ 





এ.-গ্রসঙ্গে দাঁশনিক হার্যট স্পেল্সারের সুবিখ্যাত দীর্ঘ প্রবন্ধ 111১9 02810 800. ঘ'0096100 0% 
81099এর উল্লেখ কর! যেতে পারে । 
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বিবেচনা করেন তখন হিন্দি গানের একটি বৈশিষ্টে)র দিকে তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাই। যখন হিন্দি গানে খাটপালক্কের প্রতি আকাজ্ষ। প্রকাশ করা হয় এবং 
কম্বল কিনে দেওয়ার অন্থুরোধ জানানো হয় তখন আমর] ভুলে যাই যে এগুলি 
পশ্চিমের গ্রামগীতি এবং সচ্ছল নাগরিক সভ্যতার প্রতিচ্ছবি নয়। পশ্চিমে 
ওস্তাদের! প্রায়ই গ্রামগীতি নিয়ে ঘসে মেজে সেগুলির কথার কোনো পরিবর্তন না করে 
রাগসঙ্গীতে পরিণত করেন, কারণ ভারা নিজেরা! অনেকেই গ্রামবাসী । লক্ষৌতে 
একই তুচ্ছ গান বাজারের ফলওয়ালী ও বড় খেয়ালীকে গাইতে শুনেছি । এ 
গানগুলির উৎস গ্রাম্য জীবনের নিতাস্ত অনাড়ম্বর এবং আমাদের দৃষ্টিতে অতি তুচ্ছ 
জীবন-যাত্রায় নিহিত রয়েছে* । কিন্তু এ নিয়ে আক্ষেপের কোনো প্রয়োজন দেখি 
না, কারণ সমস্ত পৃথিবীর পল্লীগীতি এমনি সাধারণ ও তুচ্ছ কথায় পরিপূর্ণ । 

কথ! উঠতে পারে বাংলা কথা দিয়ে এ অভাব পুরণ করা যায় কিনা। 
বাংল! কথার উচ্চ!রণ সম্বন্ধে পুরেরধে বল! হয়েছে । এছাড়া অন্য সমস্তাঁও আছে। 
হিন্দি গান গত চার পাঁচ শ বছর ব্রজভাষার আশ্রয়ে গড়ে উঠেছে এবং সঙ্গীতের 
দিক থেকে কথাগুলি যে অত্যন্ত সুললিত তা মারাঠী, গুজরাটী বা বাঙ্গালী উচ্চ 
সঙ্গীতের গায়করা কেউ অস্বীকার করেন না। গুজরাটে, মহারাষ্ট্রে ও বাংলায়, 
সর্বত্রই মাতৃভাষার সাহাঁষ্যে উচ্চসঙ্গীতের চচ্চার প্রাণপণ চেষ্ট। হয়েছে কিন্তু কোনো 
ভাষাই এ পর্যন্ত হিন্দি ভাষার স্থান অধিকার করতে পারেনি। এর কারণ হিন্দি 
কথার সঙ্গে হিন্দি সুরের ঢং অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। “ননদিয়া*র জায়গায় ননদিনী, 
এবং দদামলিয়া'র স্থানে শাম” ব্যবহার করলে হিন্দিগানের আবেষ্টন ভেঙ্গে গিয়ে 
কীর্তনের কথাই মনে হবে। হিন্দি খেয়াল ঞুপদ £ঠূংরির রস বাংল! গানে পরিবেশন 
কর! সম্ভব নয় । বাংল কথ! কোনোদিন যদি হিন্দির মত নমনীয় ও বিকৃতির দিক 
দিয়ে সহনীয় হয় তবেই এটা সম্ভব হবে, কিন্তু তখন সেই কতকগুলি ধ্বনিসমষ্টিতে 
বাংল! ভাষাত্ব আরোপ করার সুযোগ কোনো সাহিত্যিকেরই থাকবেনা, সে দাড়াবে 
একটি সাঙ্গীতিক বাংল! ভাষা। কিন্তু ততদিনের কথা ছেড়ে দিলেও বর্তমান বাংল। 
গানে যে সৌন্দর্য্য নেই একথা কেউ বলবেন না। কথার সম্ভ্রম রেখে স্বরের'পরি- 
মিত বিস্তারের যথেষ্ট দাম আছে ও বর্তমান বাংল গান এবিষয়ে অত্যন্ত সমৃদ্ধ । 


কক পশ্চিমের গ্রাম্যজীবনের পরিচয় শ্রীীরামনরেশ ্রিপাঠীর এগ্রামগীতি*র ভূমিকায় ও গাঁৰ- 
ক্কলিতে পাওয়া যাবে । 
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কিন্ত সে প্রীবৃদ্ধির পনরো আনার জঙ্ক আধুনিক বাংলা গান হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের 
নিকট খণী। বাংলা গানের সমপ্রকৃতি পশ্চিমের ভজন সঙ্গীতে এবং কিছু পরিমাণে 
গজলে কথার দিকে দৃষ্টি রাখা হয়। বাংল! দেশে যদি কোনো! দিন হিন্দুস্থানী 
সঙ্গীতের চর্চা কমে যায় তবে শুধু বাংলা গানই যে সর চেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হবে, এমন 
নয়, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সঙ্গীতশিক্ষা প্রায় লুপ্ত হবে, কারণ ভারতীয় সঙ্গীত- 
বিজ্ঞান হিন্দৃস্থানী গানের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্ভভাবে সংশ্লিষ্ট । বর্তমান কালে হিন্দৃস্থানী 
সঙ্গীত বলতে সমগ্র উত্তর ভারতীয় এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্সির উত্তর বিভাগীয় সঙ্গীত 
বোঝায়। | 
সুতরাং হিন্দুস্থানী উচ্চসঙ্গীতের গায়কেরা বাংল! গানে যদি হিন্দৃস্থানী গানের 
"রস না! পেয়ে বাংল! গানের নিজন্য সৌন্দর্যা অনুভব করেন তাতে এমন কিছু একটা 
মহাপাতক হয় না। এখন বিশেষজ্ঞের যুগ, ধার যা! ভাল লাগে তিনি তাতে পার- 
দর্শিতা লাভ করুন। হিন্দৃস্থানীর কথা৷ না হয় ছেড়ে দিলাম, বাংল! গাঁনের সকল 
শাখ। প্রশাখার সঙ্গে ক'টি গায়কের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে? পেশাদার কীর্ন 
গায়কের মত কীর্তন গাওয়া কোনো আধুনিক বাংলা গানের অন্ত ঢংএ অভ্যস্ত 
'গ্লায়কের পক্ষে কি সম্ভব? তাই বলে কি এটা প্রমাণিত হবে যে কীর্তন গায়ক 
এবং আধুনিক বাংল! গানের গায়ক পরস্পরকে হীন চক্ষে দেখেন ? 
তারপর একটি কথ! বারবার কাগজপত্রে দেখতে পাই যে হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত 
 স্বৃতপ্রার। এই হান্তকর কথার প্রতিবাদ যুক্তি দিয়ে কয়েকবার করেছি, বারাস্তরে 
বিস্তারিত ভাবে লিখবার ইচ্ছা রইল। 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


আবর্ত 


০ 


সকালে অক্ষয় সুজনের বিছানায় বসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। সুজন মুখ 
বুজে শুনে গেল। গল্পের বিষয় একজন নামজাদ! শিক্ষিত সাধুর পতন। অক্ষয়ের 
মজা! করে তারিয়ে তারিয়ে বলার ভঙ্গীতে সুজনের হাসি পাচ্ছিল। খগেন বাবুর 
সঙ্গে কাল দেখা হয়নি, অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে ছিলেন। সকালে দেখা 


করতে যাবার কথা না লিখে এলেই হত। সুজন একবার উঠতে গেল, কিন্তু রি 


অক্ষয় টেনে বসিয়ে দিয়ে বললে, কতদিন একত্র খাঁওয়। দাওয়া হয় নি, আজ ছুটি, 
সেই বিকেলে একবার আমার ঘুরে এলেই চলবে ॥ 


খাওয়া-দাওয়ার পর সুজন খগেন বাবুর বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। 

মোড়ের মাথায় তেষ্টা পেল। সামনেই একটা সরবতের দোকান । পূর্ববঙ্গীয় 
একটি যুবক এক গেঁলাস আঙ্কুরের সর্বৎ দিলে । বসবার ঘরের কোণে পর্দা 
টাঙ্গানো, তার আড়ালে সরব তৈরী হয়। পূর্বে দোকানট! ডিস্পেন্সারি ছিল 
নিশ্চয়। ভেতর থেকে চাঁপা গলার আওয়াজ এল। পার্দার তল! দিয়ে গোড়ালি 
তোল! মেয়েলী জুতা দেখা যাচ্ছিল। সুজন চোখ ফিরিয়ে নিলে, ফিস্‌ ফিস্‌ কথা 
শুনবে না মন:স্থ করলে। সন্দেহ হল যেন গোপন পরামর্শ চলছে, তাকে বাদ 
দিয়ে। টাকার চেঞ্জ নিয়ে কান চোখ বন্ধ করে রাস্তায় বেরিয়ে এল। খগেন 
বাবুর কাছে গিয়ে কি হবে ! মাসীমার বাড়ি গেলে হয়। 


মাসীমা বিশ্রাম করছেন। সুজন পা টিপে ঘরে ঢোকে । মাসীমার চোখ 
বোজা, কিন্তু তার! ছুটির একটুখানি দেখ যায়, সাদ! অংশটাই বেশী; ঠিক সাদা 
নয়, ঘোলাটে । যেন শিবনেত্র, সমাধির নয়, মৃত্যুর। হাঁতের চামড়া লোঁল, 
কনুই-এর কাছে অত্যন্ত কৌচকানো, হাজার কেঁচোর গাঁদি লেগেছে। গোড়ালি ফাটা, 
মুখ ফাটেনি, গালের হাড় দেখা যায় না, এখনও কচি। শোনের নুড়ির মতন সাদা 
চুল, কিন্ত একটি গোছার ডগা এখনও কৌকড়ানো । পাঁশ ফেরবার সময় মাসীমাঁর 


ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে বসে এক গেলাস জল খেলেন । 
রঃ 
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কখন এলে বাবা? ডাক নি কেন? তেষ্টা পায়নি? এত রোদ্দরে কি 
বেরোতে আছে? | 

“আপনি একটু জিরুচ্ছিলেন, তাই আর বিরক্তি করিনি ॥ 

'খগেন কোথায়? 

“আমার সঙ্গে আসেন নি। নিশ্চয়ই বাড়িতে । 

“মিছরীর সরবৎ করে দেব ?, 

“না । মাসীমা আপনার সঙ্গে গল্প করতে এলাম । আপনাদের ছেলে- 
বেলার কথা শুনতে বড় ইচ্ছে হয়। কখনও কারুর কাছে শুনিনি। আমার 
মাসীমাও ছিল না।” 

.. মাসীমা সুজনের “না” বোধ হয় শুনতে পান নি, মিছরীপান ঢালাউবুড় করে 
দিলেন, সুজন এক চুমুকে খেয়ে ফেলে। 

'মাসীমা, আপনার ক'বছরে বিয়ে হয় ? 

'ন-দশ বছরে 

“বিয়ের ব্যাপার মনে আছে? বলুন না, মাসীম11 
, একটু একটু মনে পড়ে। ভোর বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে.*'পাড়ার 
মেয়েরা জল সইতে গেল, আমারও যেতে ইচ্ছে করছিল, নিয়ে গেল না। উপোস 
করে ক্ষিধে পাচ্ছিল, ঠাকুমা বল্লেন, খেতে নেই। আমাদের সময় রোসন-চৌকী 
বাঁজত। বেশ লাগছিল । সন্ধ্যাবেলাতেই শাখ বেজে উঠল, পাড়ার মেয়ের 
দোতালার বারাগডায় ছুটে গেল-..বর আসছে, বর আসছে, রব উঠল, আমারও ছুটে 
যেতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু পা ভারী ঠেকল। তারপর মনে নেই...ভারি ঘুম এল... 
ভোর রাতে লগ্ন ছিল।” 

শুভদৃষ্টি মনে পড়ে ? 

“একটু একটু । 

£মাসীমাঃ তুমিই বলি, কেমন ? তোমাদের মধ্যে, পরে, ঝগড়া হত না? 

হত বৈকি! তবে, বোম ভোলানাথ মানুষ, বেশীক্ষণ রাঁগ রাখতে পারতেন 
না, আমিই মরতাম গুম্রে গুম্রে ॥ | 
আচ্ছা, মাসীমা, কিছু মনে কোরো না, তুমি হিংসে করতে না ? 

“হিংসে সকলেই করে 1, 
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“তোমার শ্বশুর-শাশুড়ি ছিল ?” 

“সবই ছিল। আমি আদরের বৌ ছিলাম । 

“তোমর! স্বামী ছাড়া আর কাউকে জানতে না, নয় ? 

'জাঁনব না কেন? আত্মীয় স্বজন সকলকেই জানতাম 1” 

ন্বামীকে নিয়ে পুথক সংসার পাততে চাইতে না ? 

চাঁইবার সময় পেলে কি করতাম বলা যায় না। তখন বোধ হয় আমরা 
ও-রকম সুখ চাইতাম না ।, 

.€তোমরাই ছিলে ভাল । খগেন বাবুকে তুমিই মানুষ করেছ শুনি, তুমিই 
'নাকি তার বিয়ে দাও, তারপর কি করে ছেড়ে কাশী এলে ভেবে অবাক্‌ হই । 

“আমারও তঃ ধর্মকর্ম আছে, না, পরের সংসারে চিরকাল থাকব, বাবা ? 

“গেন বাবুকে মানুষ করলে, আর সে হল পর ! 

বেড় হলে, বিয়ে দিলেই ভাবতে হয় পর। শক্ত জানি, কিন্তু পরকালের 
চিন্তা আমার হয়ে কে করবে ? 

'আমাঁদের ও-সব বালাই নেই, তাই বোধহয় ছেড়ে দেওয়ায় আমাদের 
অত কষ্ট! কষ্ট নয়, মাসীমা? তোমার অবশ্য খগেন বাবুর ওপর ভালবাসা 
কমে নি, নিশ্চয়ই নয়, নচেৎ, অত উদ্বিগ্ন হও কেন? আমি বুঝতে পারি । 

“তাই কখনও কমে ! খাঁদটাই কমে, সোনাটাই বাড়ে । 

'আঁমি জানি না কিনা তাই জিজ্ঞাসা করছি। নিশ্চয়ই কমানো যায়। কি 
ভাবে যায় ঠিক বলা যায় না। এমন যদি হয়, সকালে ঘুম থেকে উঠে মনে হল 
শরীরট1 বেশ হাল্কা হাল্কা বেশ হত তা হলে। 

“রোজ দেখছ, রোজ রোঁজ সেবাযত্ু, মেলামেশা করছ, শেকল পড়ছে। 
অভ্যাস চলে যাক, শেকলে মরচে পড়বে, তার জোরও কমবে ॥ 

“কিন্ত মরচে পড়লে বড় ভারী ঠেকে । অন্য উপায় আছে নিশ্চয়। নেই 
মাসীমা? জান না? 

কি করে জানব বল! লেখাপড়া শিখিনি, কেউ শেখায় নি, শিখতেও 
চাই নি। তবে মনে হয়) কেবল ভেসে বেড়ালেই মায়া কাটানো যায় না, বরঞ্চ বাড়ে, 
যত শেওল। এসে জোটে । জোর করে কাটাতে হয়। 

“জোর চলে কি? ভাসাঁটাই সহজ । সকলেই তাই সহজ উপায় নিতে চায় ! 
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কে আর অত ভাবে বল! তোমরাও ভাস মাসীমা, সংস্কারের আোতে। যেটা 
সহজ সেটাই ভাল ।, 

“কোনটা ভাল কোনটা মন্দ কেজানে বল! তবে গোটাকষেক অভ্যাস 
গুরুজনেরা ভাল বলে এসেছেন, তাই তাদের বিচার না করেই ভাল বলি। 
তেমনই লোকে বলে খারাপ অভ্যাস, আমরাও বলে থাকি । 

“মাসীমা, বিধবাদের বিয়ে দেওয়া উচিত ?? 

“আমার মুখ থেকে শুনে কি হবে !, 

“তবু, বলই না !, | 

'ছোট্ট বেলা বিধবা হলে বড় যন্ত্রণা । যদি না পারে থাকতে কেউ তবে 
সে বিষে করুক। বিষ্ভাসাগর মশাই-এর তাই মত ছিল ।' 

“না! পারলেই যদি স্বাধীনতা পাবার অধিকারী হয় তবে যারা স্বামীর ঘর 
করতে পারে না, তারাও স্বামী ত্যাগ করুক ! তার পর যা হয় হোক !, 

স্বামীর সঙ্গে ঝগড়। করে কোথায় আসবে ? বাপের বাড়ি £ 

যাদের তিন কুলে কেউ নেই ? 

“তারা যেন ঝগড়া না করে ॥ 

ন্বামী যদি যন্ত্রণা! দেয় ? 

“মেয়ে মানুষ কি করে খাবে? 

“যদি ধর রোজগার করতে জানে ? 

রোজগার করুক-_কিস্ত-*****ঃ 

“কিন্ত কেন মাসীম! ? 

“সে মেয়ে আজ ন1 হয় কাল বিয়ে করবেই । যে একবার স্বাদ পেয়েছে... 

বাঘের মতন ! ঠিক বলেছ মাপীমা। অথচ, অশিক্ষিতা মেয়েদের বেলা 
অমত করছ । 

“তাদের কাছে বিয়েট। মানুষের গ! চাট নয়, রক্ত খাওয়াও নয়, 

* 'মাসীমা, তুমি আজকালকার শিক্ষিত মেয়েদের জান ন1।, 

না বাবা, মেমসাহেবদ্দের চিনি না। মুকুন্দ যাকে মেমসায়েব বলে সে 
মেয়েটি কে? 

_.. প্তিনি? খগেন বাবুর বন্ধু 
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“সেদিন বল্লে, বৌমার আঁলাগী ? 

“সেই থেকেই খগেন বাবুর সঙ্গে মেলামেশ। ॥ 

“বৌমা মারা গেল কি ও'রই জন্যে ? 

“না, না, মাসীমা, ও-সব ভুল । অবশ্য, আমি কিছুই জানি না। 

তার স্বভাবে ছিল হিংসে-*যেমন সকলের থাকে") উনি কাশী এলেন 
কেন? স্বামী কোথায় ? 

'আসি সঠিক জানি না। তবে, শুনেছি, লোকটি স্ুবিধের নয়৷, 

'মার-ধোর করে? অসচ্চরিত্র ? 

“আমি জানি না । 

“সেদিন বল্লে তোমার আত্মীয় । ঝগড়া করে এসেছেন বুঝি ?. ও'রই কথা 
ৰনলছিলে এতক্ষণ ? 

ধরুন, ও'রই কথা । ওর এখন কি কর! উচিত ? 

ওঁর কাশী থেকে চলে যাওয়া উচিত। অন্ত জায়গায় মাষ্টারী করুন গে, 
অনেকেই অমন করছেন । 

টাঁকাঁর অভাব নেই |, 

“বে পয়সা নিয়ে ঝগড়া ? নিজে বড়লোকের মেয়ে আর স্বামী বুঝি গরীব ? 

“অতশত জানি না। টাকার দরকার নেই শুনেছি ।, 

“ছেলেপুলে নিশ্চয়ই নেই, থাকলে ভদ্রঘরের মেয়েরা চলে আসতে পারে না। 
একটা কিছু নিয়ে থাকতে হবে, নইলে কপালে অশেষ ছুঃখ আছে । 

'মাসীমা উনি খুব ভাল মেয়ে । 

যতই ভাল হন, দুঃখ আছে কপালে । ভালদেরও অব্যাহতি নেই? 

“আমারও তাই সন্দেহ হয় । ছু'জনেরই কপালে ছঃখ । 

“ছুজন কে? খগেন? 

'মাসীমা, আপনি কী বলছেন !? 

'আমি ভুল বুঝেছি কি? 

'খগেন বাবুকে এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি আপনার কাছে, তাকেই জিজ্ঞাসা 
করবেন। আমি সাধারণভাবে জিজ্ঞাসা করছিলাম ॥ 

সুজন উঠে পড়ল। মাসীমার চিবুক ঝুলল, এবার হাড় দেখা যায়, চোখের 
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জ্যোত্তি মলিন হয়, অশ্থচ্ছ ঘোলাটে আবরণ জীবনের সকল চিহ্কে এক মুহুর্তে লুপ্ত 
করে। শীর্ণ” লোলচন্ম হাত ছুটি কোলের ওপর স্তাস্ত, একটি সিবীল্‌, পাথর নয়, 
হাঁড় নয়, বহু পুরানে। কাঠ, মাটির মধ্যে থেকেও ঠাট বজায় রেখেছে, সাবধানে ছোণায়। 
চাই, নচেৎ ধুলিসাৎ হবে"' চোখের পাতা নড়ল তখন বিশ্বাস হয় এ মৃত্তি গুড়ো 
হয়ে যাবে না অত সহজে । 

সুজন খগেন বাবুকে এবারও বাড়ি পেল না । পাবে না যেন প্রত্যাশ! 
করেছিল। তবু কেন বিরক্তি আসে? মুকুন্দ হাত নেড়ে বল্লে, কোথায় আর 
যাবেন! দেখুন গে মেমসায়েবের বাঁড়ি। মুকুন্দর মন্তব্য শুনে সুজন অপ্রস্তুত 
হল, কিন্ত মুকুন্দর ভঙ্গীতে তার অপরাধ সম্বন্ধে সঙ্জানতার কোনে! চিহ্ন নেই। 
শাস্তকণ্ঠে সুজন বল্লে, 'মুকুন্দ ঘত বুড়ো হচ্ছ ততই যেন কি হচ্ছে তোমার ! তুমি 
কোলকাতায় ফিরে যাও ।, 

“যেতে পারলেই বাঁচি, কিন্ত কোন চুলোয় যাব ! ঠাঁকরুণকে দেখবে কে ! 

কথা কইবার ও ঝাজ প্রকাশের সুবিধা পেয়ে মুকুন্দ আপ্যায়িত করে 
স্বজনকে দোতালায় নিয়ে গেল। বসুন, কখন ফিরবেন জানি না। বাবাঃ দম্‌ 
আটকে মরব এবার । ঠাঁকরুণকে যদি ন! দেখতে হত, তবে কোন্‌." 

“এতদিন তিনি কি তোমার তদারকেই ছিলেন ?? 

“তা বলছি না। অমন পাপিষ্ঠ আমি নই। বাব! বিশ্বনাথই দেখেছেন, 
এখনও দেখবেন, সেই সঙ্গে আমিও কাছে কাছে থাকব ।, 

তা ভাল। আচ্ছা, মুকুন্দ, তোমার বাবুর কি দশ! হবে ভেবেছ ?' 

“বাবু! তাকে দেখবার ভাবনা! চিন্তামণি দেখবে, ইংরেজী জানে, কত 
কেতা তার ছ্রস্ত! আমি মুখ্খু মানুষ, গেঁয়ো ভূত, ঠাঁকরুণই আমাকে বাবুর কাছে 
পাঠালেন, নইলে, আমি ত ঠাকরুণেরই লোক, তা বুঝি জানেন না? 

থুব ছেলে বয়সে বুঝি মাসীমার কাছে আস ? 

আমার ভগ্নীপোত কর্তীর খাস চাকর ছিল--বেয়ারা যাকে বলে গো । কবে 
অনাথ হলাম জানি না, দিদিটাও মরে গেল। তখন ভগ্ীপোত বললে, তুই ছাড়া 
আমার দুকৃলে কেউ রইল না রে। আমাকে আনলে কর্তার কাছে। আমি হলাম 
গিশ্নীর চাকর। একটা ঝি ছিল তার নিজের--তার বাড়াভাতে মুন পড়ল ভেবে 
প্রথম প্রথম সে খুব পেছনে লাগত । একবার আমার খুব জ্বর হল, বুকে সদ্দি; 
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বিটা, তাকে পিসী বলতাম, কি সেবাটাই না করলে বাবু! গরম মাসকড়াই-এর 
তেলে আমাকে চুবিয়ে রাখলে । এই মরি কি এই বাঁচি! একদিন ভোরবেল! শুনি, 
ভগ্নীপোত বলছে, মোক্ষদা, এর কেউ নেই, তুই ওর সত্যিকারের দিদি । মেয়ে 
মাঁনষের প্রাণ, আবার ছোট লোকের প্রাণ। আমিও মলামনাঃ দিদিও সেই থেকে 
রোজ লুকিয়ে ভাজ! মাছ খাওয়াত, খুব আমসত্ব খাওয়াত- সোনার মতন রঙ বাবু 
_-বড়বাঁজারের কালো ঘুঁটে পাওনি 

ছেলেবেলা বেশ ছিলে তবে? 

“আমাদের আর থাকাথাকি ! তবে হাঁ কর্তা বাবু! কর্তা বাবু ত' কর্তা 
বাবু! কোলকাত! থেকে ফি শনিবার কাঠের বাক্‌স ভন্তি করে রকম রকম বোতল 
আসত। শনিবার রোববার আমাকে ভগ্রীপোত বৈঠকখানায় যেতে দিত না। 
ভালই করত। বাবাঃ.*একদিন শনিবার রাত্রে লুকিয়ে দেখলাম কর্তা বাবু মেজের 
ফরাসে শুয়ে আছেন, আর মাথায় ভগ্নীপোত ঘড়া ঘড়। জল ঢালছে। ছুটে গিন্নীর 
কাছে এসে বল্লাম, বাবুর অন্ুুখ, শীগ.গির যান্‌ গে। গিন্নী শুনে চুপ করে বসে 
রইলেন। উনি এঁ রকম, চিরটাকাল। সে-রাতে গিন্নীর খাটের নীচে ঘুমিয়ে পড়- 
লাম--এত ভয় লেগেছিল। খুব দিল্‌ ছিল কর্তার-_ছু'হাতে বখশিষ :' 
তারপর কর্ত।' মারা গেলেন, সঙ্জানে, তুলসী তলায়। তারপর যা হয়-**পেয়াদা 
এল। গিন্নী কোলকাতায় চলে এলেন, আমাকে আর ছাড়েন কি করে ! সেই 
থেকেই কাছে কাছে ছিলাম--!, 


মুকুন্দ নিজের মনেই বলে চলল, “বাবুকে গিন্নীমা মানুষ করলেন, বিয়ে থা? 
দিলেন, ঘর-সংসার পাতালেন। বৌমা যেন কেমন কেমন ছিলেন, ছেমো৷ ছেমো.-' 
গিন্নী দেখে শুনে বন্দোবস্ত করে কাশী চলে এলেন। থাকলে আর ও-সব কাণ্ড 
ঘটত না। আমি বাবুর সঙ্গে আসতে চেয়েছিলাম, গিন্নী বল্লেন, “ওরা ছেলেমান্ুষ, 
একজন পাকা লোক থাকা চাই ।+ তাই রইলাম । কতই দেখতে হল, আর কতই 
না দেখব! যে-কটা দিন বাঁচব বাবা বিশ্বনাথের শ্রীচরণে আর ঠাকরুণের কাছে 
কাছেই যেন থাকি । আচ্ছা বাবু, আপনি ত বন্ধুলোক, ফেরেওড মানুষ, আপনিই 
না হয় আমাদের বাবুকে অন্ত কোথায় বেড়িয়ে আনুন না? কত দেশবিদেশ ত 
রয়েছে! আর না! হয়, জোরজাবুরি করে, ভুলিয়ে ভালিয়ে, যা করে পারেন, বিয়ে 
থা” দিয়ে দিন ।, 
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£ও-প্রস্তাঁবটা তুমিই কর মুকুন্দ। 

থালে আর বাঁচতি হবে না! এই কট মট চাঁউনি.*'যাকগে আপনার সঙ্গে 
আলাপ হল যেন':. 

খেপেছ মুকুন্দ ! 

ভদ্দর লোকেরাই বলে দেয়। আমি এখন বাড়ি আগলে কতক্ষণ বসে 
থাকব কে জানে! কখন যে ফিরবেন তার পাত্তাই নেই। একটা কাজ থাকত, 
তবু! চললেন বাবু ?' 

স্বজন বড় রাস্তা পার হয়ে রমলা দেবীর বাঁড়ির পথ ধরল ৷ ঝা নিয়ে 
একটা দল বেরিয়েছে । সামনে ব্রহ্মচারী, দণ্তী, পিছনে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণবৃন্দ, সকলেরই 
কপালে ত্রিশুল আকা । সালুর ওপর তুলোয় লেখা, “যতোধর্মস্ততোজয়” 
দেবনাগরী অক্ষর, যেন ঝামা, স্টেশনের সাইডিংএ লাইন থেমেছে মাটির টিবিতে, 
কয়লাগাড়ি এসে ঘুমোয় সেখানে, সেই লাইনে শ্লীপারের ফাকে ফাকে ঝামা পড়ে 
রয়েছে কতদিন থেকে । দুজন দণ্ডীধারী দুটো ঝাণ্ডা ধরে চলেছে । বৃদ্ধের কি 
আবৃত্তি করেছেন স্পষ্ট বোঝা যায় না। চা-এর দোকান থেকে একজন হিন্দুস্থানী 
ভদ্রলোক একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলেন, “ক্যা চিল্লাছে জী, ঘেউ, 
ঘেউ ?% উত্তর এল, “পণ্ডিত মদনমোহনের বিপক্ষে সনাতনীর! ক্ষেপে উঠেছে, 
হরিজনদের শিবমন্ত্র দেবার জন্তেঃ তাই বলছে, “পাষণ্ডেণ যৎকথিতম তদ্ধেয়ম্‌।, 
তদ্ধেয়ম তদ্দেয়ম্‌, তদ্ধেয়ম..। সুজন পাশ কাটিয়ে রমল! দেবীর বাড়ি এল। 

খগেন বাবু ঘরে একলা বসে আছেন। স্ুমুজনকে জিজ্ঞাস করলেন, “তুমি 
সকালে গিয়েছিল? আমার একটু দরকার ছিল। বিশেষ কোনো কাজ আছে 
কি? 

“বিশেষ? না, তেমন নয়। মাসীমা... 

রমলা দেবী ঘরে প্রবেশ করলেন, সোনালি চাপা রঙের সাড়ি, কনে-দেখা- 
বেলার রঙ, ভি-কাট। ব্লাউস, সমগ্র হাত খোলা, বাঁক তলোয়ার, সাড়ির পাড়ে 
বলাকার নক্সা: ..সূর্য্যাস্তের আভা লেগেছে মুখে, বুকে হাতে'-- | 

“মুজন 1? 

॥ «এই বেড়াতে বেড়াতে এলাম 1 
যাবে নাকি”ণ 
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কোথায় ? 

“বেড়াতে? আমরা একটু বেরুচ্ছিলাম..ঃ 

না । 

“ভাল কথা, বিজনকে চিঠি লিখেছ ? 

“লিখেছি । আপনারা ঘুরে আনুন । আমার একটু-*.আপনি একবার, 
যদি পারেন, মাসীমার সঙ্গে আজ দেখা করবেন ।, 

খগেন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাসীমার অস্থখ ? ডেকেছেন ? 

' “অস্থুখ নয়। জানি না কি কাজ-অমনি', 

রমল! দেবীর মুখে কে যেন কালি মেড়ে দেয়। সুজন চলে গেল। 

“এ সাঁড়িট। খুব ভাল ত!, রমলা! দ্রেবী সাড়ির আঁচল দিয়ে হাত ঢাকেন। 
হুজনে নীচে নামলেন । 

“যেখানে নিয়ে যাব বলছিলাম সেইখানেই যাবে ? 

“না, যাব না সারনাথে । ভাল লাগে না। 

'মূলগন্ধকোটি বিহারে একজন ভিক্ষুণী দেয়ালে ছবি আঁকছেন। জাতকের 
গল্প, রঙের সমাবেশ ভাল, ভালই লাগবে ।, 

“পুনর্জন্ম, পূর্ববজন্ম কিছুতেই বিশ্বাস নেই, না আমার, না বুদ্ধের। এই জন্মই 
যথেষ্ট-_-এই আমার সার্থক হোক্‌।' 

“অন্য গল্পেরও ছবি আছে । অশোকের এক রাণী ছিলেন, নাম দেবী, মধ্য 
ভারতের এক জঙ্গলী রাজার মেয়ে। অশোক তখন যুবক, সম্রাট হননি, বাপের 
প্রতিনিধি হয়ে সেখানে রাজ্যশাসন করেন । দেবীর সঙ্গে দেখ! হয়, একটি ছেলেও 
হয়। অশোক পরে রাজ। হলেন. '-তারপর ধর্মশাসন সুর হল। ছেলেকে বাপের 
কাছে পাঠিয়ে দেবী ভিক্ষুণী হন। পুরাতন স্মৃতিরক্ষার জন্য সাঁচির বিহার তৈরী 
হচ্ছে--এ ছবিটা ভাল ।, 

“অশোকের অনেক স্ত্রী ছিল? 

চাঁর পাঁচটি ত” বটেই। তিষ্যরক্ষিতার কাহিনী নিশ্চয়ই শুনেছ ? 

রমলা দেবী জোরে ঘাড় নেড়ে বল্লেন, “আমি সারনাথ যাব না। ঘাঁটে যাই 
চল। লোকালয় তোমার আজকাল প্রিয়, নয়? এই যে শুনলাম কাল । 


ধক 
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“এইখানেই বসবে % খগেন বাবুর দৃষ্টি পড়ল রমল! দেবীর হাতের ওপর". 
হগ্‌ সাহেবের বাজারে মাংস ঝোলানো রয়েছে, পাউডার ঘামে জড় হয়ে চর্ববির মতন 
দেখাচ্ছে । “বাইরে চল, বাইরে চল বলছি, এখানে বসা যায় না।” রমল! দেবী 
বিস্মিত হলেন দেখে খগেন বাবু একটু চেঁচিয়ে বল্লেন, চল ঘাটে, এখানে আমি 
আর বসতে পারছি না। তাই চল, রমা । নিশ্চয় বসবার জায়গা পাব আমরা । 
ভিড় হয়, নৌকায় বেড়ানে! যাবে, সেই ভাল, কেমন ? চল, একসঙ্গে বসে সানাই 
শুনব। না হয়, টুপ করে বসে থাকব । কথায় বাধা তোলে, নয় রমা? তুমি 
আর এ-কাপড় এ-জামা পোরো না। একজন লোক ছিল সে তার স্ত্রীকে রঙ্গীন 
কাপড় পরতে দিত না তার কষ্ট হত। তুমি তাকে চেননা। ঘাটের এক ধারে 
বসব। পুরো হাতার জামা তোমার নেই? আজ থাক্‌, পরে তাই পোরো। 
কেমন ? 


দুজনে ঘাটের দিকে এগোলেন। সন্ধ্যা হয় হয়, এখনও অন্ধকার নামে 
নি। বড় রাস্তা থেকে একটা গলি বেরিয়েছে, পার হবার সময় একট! মোটর 
এসে থামল। অক্ষয় এপ্জিনীয়ার তাড়াতাড়ি নেমে গলির মধ্যে অদৃশ্য হলেন, 
যাবার সময় চাঁপা রঙ্গের সাঁড়ির দিকে চাইতে চাইতে । রমলা দেবী অচল দিয়ে 
সর্ধবাঙ্গ জড়িয়ে নিলেন। খগেন বাবু ও রমল। দেবী হাটতে হাটতে ঘাটের অনেক 
দূর পধ্যস্ত এগোলেন। 

“তোমার খারাপ লাগছে? লোকজন ? 

রমলা! দেবী মন্তরমুক্ধের মতন সামনে চেয়েই রইলেন, কোনে উত্তর 
দিলেন না। 

“আমি ওদের চিনি না, তবে চিনতে চাই । এইবার বসবার জায়গ। পাওয়া 
গেল । 

“আরে দূরে চল। ওটা কি সুর? 

'পুরিয়াঃ পঞ্চম পাবে না, তীব্র মধ্যম তার বদলে, গোড়ায় কোমল রেখাব। 
বড় জমাটি নুর" 5 

“মাসীমা! তোঁমাকে ডেকেছেন । 

“আমি যাব না। ও-সব এখন থাক ।, হুজনে বসলেন। 
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কাছেই একট নৌকা ভিড়ল। অক্ষয় এঞ্রিনীয়ার লাফিয়ে ঘাটে নেমে 
একটি মেয়ের হাত ধরে নামায়, মেয়েটি ঝোঁক সামলাতে না৷ পেরে খিল খিল 
করে হেসে অক্ষয়ের গায়ের ওপর ঢলে পড়ে । ছুজনে চলে যায়। মাঝি পয়সা চায় 
না, চেনা-লোক বোধ হয়, পুরানো খন্দের'***-" 


রমল। দেবী বল্লেন, “বাড়ি চল। আমার গ। কেমন করছে*** 
চল পৌছে দিই । 
মাসীমার বাড়ি. "মাগো ! মাগো! এছ্ভাখ কি ভেসে এল! 
ও কিছু নয়, খড়।, 
“পোড়া বাশ-*-এ গ্াখ মুও্ঁ-* তুমি বাড়ি নিয়ে চল আমাকে ॥ 
খড়, বাশ আর হাঁড়িটা ঘাটে এসে ঠেকল। 
(ক্রমশঃ ) 


র্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


মাথুরের পর মিলম 
গতবারের পরিচয়ে আমরা "মাথুরেরঁ কথা বলিয়াছি। ক্রুর অক্র,র 
ংস-বধের জন্য শ্রীকৃষ্ণকে বৃন্দাবন হইতে মথুরায় লইয়! গেলে ব্রজবাসী কিরূপে 
বিরহের অগ্নিতে জর্জরিত হইয়াছিল--কিরূপে “ঘশোমতী নন্দ অন্ধসম বৈঠল» 
সখাগণ কিরূপে ধেন্ু বেণু বিস্মৃত হইয়াছিল-_-বিশেষতঃ শ্রীমতী রাধা কিরূপে 
বিরহের দশ দশায় “বিয়াকুল” হইয়াছিলেন__গতবারে আমর! তাহার কিছু কিছু 


আম্বাদন করিয়াছি । 
মাধব! ঘোঁরবিয়োগ-তমসি নি-পপাঁত বাধ! 


বিধুর মলিন মুর্তিরধিকম্‌ অধিরূঢ় অতি-বাধ!। 
তাহার আর্তি--তাহার বেদনা--তাহার রোদন-_তাহার হা হুতাশ- নবম 
দশায় তাহার ঘন ঘন মূচ্ছাঁ_এসকল আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। বিরহের শেষ দশ! 
মৃত্যু । রাধার এখন সেই দশ! উপস্থিত-_যখন মৃত্যু অতি সম্নিকট | বৃন্দা যখন 
দেখিলেন শ্রীরাধার দশম দশা, তখন তাহাকে সাম্তবন। দিয়া বলিলেন-_ 
রাই ধে্ধ্যং রহ ধে্ধ্যং, অহং গচ্ছামি মথুরায়ে 
ঢু'ড়ব পুরী প্রতি ঘরে ঘরে ধাহা দরশন পাওয়ে। 
অতি ভদ্রং অতি ভদ্্রং শীঘ্রং গতি গমন 
অবিলম্বনে মথুরাপুরে প্রবেশ করল ভ্রমণা। 
পথে মথুরাবাসিনী এক রমণীর সঙ্গে বৃন্নার দেখা হইল । বৃন্দা বললেন-_- 
শ্যাম শুক পাখী'র সন্ধান দিতে পার? শ্যাম শুক-পাখী ? 


হাম শুক পাখী সুন্দর নিরখি 
(রাই) ধরেছিল নয়ান ফাদে 
হিয়ার পিঞ্জরে রাখিত সাদরে 
.. প্রেমহি শিকলে বেঁধে। 
হ/য়ে অবিশ্বাসী কাটিয়ে কমি 
আসিয়াছি মধুপুরে 
সন্ধান করিতে পাইলাম শুনিতে 


কুব্জা রেখেছে ধরে । 
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মথুরাবাসিনী এ হেঁয়ালি কি বুঝিবে, নিরুত্তর রহিল। বৃন্দা তখন-_ 
মথুরা বাঁসিনী এক রমণী তাঁ”কর দুতী পুছে। 
(বল) নন্দজাত কষ্ঃখ্যাত কাহার ভবনে আছে ? 
নন্দনন্দন কৃষ্ণ? আমরা জানি গোপিকা সেই নন্দনন্দনকেই চিনে 


অপরকে নয়। 
গোঁপিক|-ভাঁবের এই সুদৃঢ় নিশ্চয় 


ব্রজেন্্রনন্দন বিনা অন্তর না হয়। 
»স্চরিতাধূত 
কিন্ত সেই মথুরাবাসিনী মধুরহাসিনী হলেও ত” শ্টামবিলাসিনী নয়_সে 
বস্থুদেবস্ুতকে চিনে গোপিকানন্দনের ধার ধারে না। 
শুনি সে। ধনী কহয়ে বাণী সো কাহা হিয়া আওব ? 
ই! আমাদের যিনি রাজা, ভার নামও কৃষ্ণ বটে কিন্তু তিনি ত, 
বস্থদেব-নৃত কৃষ্ণখ্যাত কংস-রিগু মাধব । 
দূতী বলিল--ই! হা শুনেছি বটে, মথুরায় এসে আমাদের সেই নটবর কানাই 
রাজা সেজে বসেছে-__ 
সোই সোই কই কই, দ্রশনে মম আসা 
--হী হা সেই বটে-_তাকে দর্শন করিতেই আসা । 
শ্যাম শুক-পাখী'র কথা শুনে সে বুন্দাকে ভেবেছিল--91709760 
৬/০12)97--এখন একটু 0160 ক'রে বললে-_ 
মধুপুর নাগরী হাসি কহত ফিরি 
গোকুল গোপ গোৌঁয়ারী 
সপ্তম দ্বার পরে রাজা বৈঠত 
তাহা! কাহা যাওবি নারী? 
কষ্চন্দ্র রাজা হ'য়ে বসেছেন--ঘারে দ্বারপাল--সহজে কি প্রবেশ করা 
যায়? দ্বারী রখলে-_0০৮ বৃন্না ৪ 0০0 69 70918010 60০ ৮819 ৪, 791098] 
_-প্রত্যাখ্যান মানিবার পাত্রই নয়--এ সেই বৃন্দা-_যার নামে বৃন্দাবন- বৃন্দ যত্র 
তগস্তেপে তদ্ধি বৃন্দাবনং স্মৃতং । 


মহা বচসা বাধিয়ে দিলে--দ্বারী ত চৌবে-_-রেগে হয়ত ছুএক ঘা দেই 
ছিল-_তখন 
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হাঁহা বর নাঁগর গোী জীবনধন 
দৃতী ডাকত উভরায়ে 
হৃদয়নাথ বাত শুনি কাতর 
তৈখনে দূতীক পাশ আওয়ে। 
- গোলযোগ শুনে কৃষ্ণ দেখিতে এলেন । এই সুষোগে দৃূতী রাজ সভায় 
প্রবেশ করলেন-_কৃষ্ণ হঠাৎ চিনিতে পারিলেন না__ 
কাঙালিনি ! তুমি কে বট হে। 
তোমায় চেন চেন চেন করি 
ঘর মথুর] কি ব্রপুরী ? 
দূতীর এইবার ধেধ্যচ্যুতি হইল-_হইবারই কথা-_-বলিলেন, 
বলি হে কুবুজার বন্ধ! 
পাঁশরেছ রাই মুখ-ইন্দু 
হে পাগধারী 
পাঁশরেছ নবীন কিশোরী? & % 
রাঁধা পাঠাল মোরে, দাসখত দেখাবার তরে । 
যাতে মোর! আছি সাক্ষী পদতলে নাম দিলে লিখি ॥ 

- ভক্তের! 'ইসাদিকৃত্য ক'রে খাতক শ্্রীকৃষ্ণকে দিয়ে বৃন্দাবনে যে দাসখত 
লিখাইয়াছিলেন-_-এ সেই খত ! অর্থাৎ, অহং ভক্তপরাধীন £ হান্বতন্ত্র ইব ছিজ ! 
ধিক ধিক নিঠুর কালিয়ে ! 

ছি ছি নাহিক লাজের লেশ 
এক দেশ এলে আগুনে পোড়ায়া 
মজাইতে আর দেশ! % * 
বহুছুখে আমি এসেছি মথুরা 
জরমিব সবার খরে 
সব রমণীকে কব তোর কথা 
দেখি কে পীরিতি করে। 
এই &)7৩৪৯৮-এ কৃষ্ণের ভয় হ'ল কিন! জানিনা--বোধ হয়, না। কারণ, 
্রগতের ইতিহাসে এত বড় [,89)-1]19. ( রমধীমোহন ) আর হয় নাই। 
চণ্তীদাস ঠিক বলেছেন-_ 
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যেখানে বসতি করে নয়ানে দেখিয়া গো 
যুবতিধরম €কছে রয়? 

পাসরিতে করি মনে পাসরা না যায় গো, 
কি করিব কি হবে উপায়। 

কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে কুলবতীর কুল নাশে 
আপনার যৌবন যাচায় ॥ 


কিন্তু তিন ভক্তের আত্তি সহিতে পারেন না 


যদ্ভপি ঈশ্বর তুমি পরম স্বতন্ত্র 
তথাপি স্বভাবে হও প্রেম-পরতন্ত্ 


সেই জন্য দেখি, “মুরনররিপু হিরণ্যকশিপু” হরিভক্ত পুক্রকে বিনাশের জন্য 
নাগপাশে বীধিয়া তাহার বক্ষে পাষাণের স্তপ চাপাইয়া দিলে, ভগবান্‌ সেই স্ত.প 
নিজে বহন করিয়াছিলেন । প্রহ্লাদের উক্তি 2-_ 


আহা ঝড় ব্যথা লেগেছে করে হে 
জীবের ব্যথাহারী হরি। 
ফেলে দাও পর্বতের চূড়া ! 


এ দেখ__ 


আকা বাকা] চূড়া শিলায় লেগে 

বাঁক! চূড়া আরও গেছে গো বেঁকে 

আহা ! বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝুরে বিশাল উরস মাঁঝে। 
বদন-ইন্দু যেন মেঘে ঢাক! 

বেঁকে গেছে চড়ার শিখি-পাখা 

হরি! কাজ নাই আর গিরি ধ'রে 

ফেলে দাও হে ত্বরা করে। 


আরও দেখি, ছূর্মতি ছুঃশীসন কুরুসভায় দ্রৌপদীকে বিবস্ত্রী করিতে গেলে, 
দ্রৌপদী যেমন বসন ছেড়ে ছুই হাত তুলে যুক্তকরে আর্তম্বরে তীহাকে 
ডাকিলেন_ গোবিন্দ দ্বারকাবাসিন্‌ কৃষ্ণ গোপীজনপ্রিয় ! বিপদার্ণবমগ্নাং মাম্‌ উদ্ধরন্থ 
জনার্দন |_-অমনি ভগবান্‌ বসনরূপে তাহাকে বেষ্টন ক'রে দ্রৌপদীর লজ্জানিবার্ণ 
করিলেন-__তিনি এমনিই আত্তি-হুরণ ! তাই দৃততী যখন ব্রজপুরীর দশা বর্ণন করিলেন 
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তু রহলি মধুপুর 
ব্রজকুল আকুল দুকুল কলরব 
কা কানু করি ঝুর 


--বিশেষতঃ তাহার বিরহে রাধিকার দশম দশার বর্ণনা! করিলেন-- 


কুর্ববতিকিল কোকিলকুল উজ্জল কলনাদং 
জৈমিনিরিতি জৈমিনিরিতি জল্লতি সবিষাঁদং 
মাধব ! ঘোঁর বিয়োগতম্সি নি-পপাত রাধা 
বিধুর মলিম মুস্তিরধিকম্‌ অধিরূট-অতি-বাঁধা । 
তখন-- 
নাগরী শেষ-দশ শুনি মাধব 
ছল ছল লোচনে পানী 
অবনত মাথ করহি অবলম্বন, 
বয়ানে না নিকসয়ে বাণী 
অবশেষে বলিলেন-_ 
রাই বচন শুনি কাতর পরাণ মোর 
সোহি মুখ হিয়া! মাঝে জাগে 
ছুই এক পলকে হাম ব্রজজে যাঁওৰ 
কহুবি রাঁইকো আগে। 
পদকর্তা গোবিন্দদাস ইহার পর শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন প্রত্যাবর্তন বর্ণনা 
করিয়াছেন__ 
বাঁধিতে ৰাঁধিতে চূড়া তিলক হইল মুঢা, 
অবসর নাহি বাশী লতে। 
নূপুর বিহনে পায়, অমনি চলিয়া যাঁয়, 
পীতধড়া পরিতে পরিতে ॥ 
ননী জিনি সুকৌমল, হুখানি চরণ তল, 
কোথা পড়ে নাহিক ঠাঁওর। 
দয়! করি চাঁতকীর, পিপাসা করিতে দুর, 
ধায় যেন নব জলধর॥ 
সেই সে রাধার ধাম, আমি উপনীত শ্তাম, 
বিরহিণী জিউ ছেন বাসে। 
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গোবিন্দদাস কয়, মৃত তরু মু্জরয়, 
বসস্ত খতু পরকাশে॥ 


শ্রীক্ণ উপনীত হইলে চণ্তীদাস রাধার মুখ দিয়া শ্রীকৃষ্ণকে বেশ একটু মধুর 
ভৎসঁন৷ করেছেন--এঁ পদটি 01%35108] 
বহু দিন পরে বধুয়। এলে। 
দেখ]! ন। হইত পরাণ গেলে ॥ 
এত যে সহিল অবলা বলে। 
ফাটিয়া যাইত পাষাণ হলে ॥ 
হুঃখিনীর দিন ছুঃখেতে গেল । 
মথুরা! নগরে ছিলে তো ভাল ॥ 
এসব ভ্ঃখ কিছু না গণি। 
তোমার কুশলে কুশল মানি ॥ 
ও সব ছুঃখ গেল হে দুরে। 
হারান রতন পেলাম কোরে ॥ 
প কোকিল। আসিয়া করুক গান। 
অমরা ধরুক তাহার তান ॥ 
মলয় পবন বুক মন্দ। 
গগনে উদয় হউক চন্দ ॥ 
পাঠক ছুইটি ছত্র লক্ষ্য করিলেন কি? 
সহিল এতেক অবলা বলে 
ফাটিয়া যাইত পাষাণ হ'লে | 
কি 809 6০001) | কবিরাজরাজ ভবভূতি লিখিয়াছেন-- 
আপ গ্রাব! রোদিতি অপিস্ফুটতি বন্য হৃদয়ম্‌_-পাষাণ রোদন করে, ফুটে 
বুঝি বস্জের হৃদয় ৮ চতণ্ডীাসের এ 6০৪০, আরও মনোহারী । 
এই বার রাধা-কৃষ্ণের পুনমিললন হইল। 
মিলল দু'জন উপজল প্রেম। 
মরকত যেছন বেড়ল হেম ॥ 
কমলে মধুপ যেন পাওল সঙ্গ। 
দুহ তনু পূরল মদনতরজ ॥ 


৪২৮ 


পরিচয় 


আধারে জলিছে কিয়ে রসের দীপকে । 
তমালে বেঢ়ল যেন কারঞ্চন-লতিকে ॥ 
দ্ুহু" অধরামুত দু" করু পান। 
গোবিন্দদাঁস কহে ছুজনে সমান ॥ 


কবি বিষ্ভাপতির বর্ণনা শুনুন £ 


মধু খতু মধুকর পাঁতি। 
মধুর কুম্থম-মধু-মাঁতি ॥ 
মধুর বৃন্দাবন মাঝ । 
মধুর মধুর রসরাজ ॥ 
মধুর যুবতিগণ সঙ্গ। 
মধুর মধুর রসরঙ্গ ॥ 
মধুর যন্ত্র রসাল। 

মধুর মধুর করতাল॥ 
মধুর নটন গতিত্ঙ। 
মধুর নটিনী নটবঙ্গ ॥ 
মধুর মধুর রসগান। 
মধুর বিগ্ভাপতি ভাণ॥ 


এ প্রসঙ্গে ভক্তপ্রবর নরোত্বম ঠাকুরের একটি পদ আস্বাদনীয়-_ 


কদম্ব তরুর ডাল, নামিয়াছে ভূমে ভাল, 
ফুটিয়াছে ফুল সারি সারি। 

পরিমলেতে ভরল, বৃন্দাবনেতে সকল, 
কেলি করে ভ্রমর! ভরমরী ॥ 
রাই কানু বিলাসই রঙে । 

কিবা রূপ-লাবণি, বৈদগ্ধ-ধনী ধনি, 
মণিময় আভরণ অঙ্গে ॥ 

রাধার দক্ষিণ করে, ধরি প্রিয় গিরিধরে 
মধুর মধুর চলি যায়। 

আগে পাছে সতখীগণ, করে ফুল বরিষণ 
কোন সথী চামর ঢুলায় ॥ 


১৩৪৪] মীথুরের পর মিলন | ৪৯ 


পরাগে ধূসর"স্থল, চন্দ্র করে সুশীতল, 
মণিময় বেদীর উপরে । 

রাই কানু করে ধরি, নৃত্য করে ফিরি ফিরি, 

পরশে পুলকে তনু ভরে ॥ 

মুগমদ চন্দন করে করি সথীগণ, 
বরিষয়ে ফুল গন্ধরাজে । 

শ্রমজল বিন্দু বিন্দু শোভা! করে মুখইন্দু, 
অধরে মুরলী নাহি বাঁজে ॥ 

হাস বিলাস রস, সকল মধুর ভাষ, 
নরোত্তম মনোরথ ভরু | 

দুহু'ক বিচিত্র বেশ, কুম্থুমে রচিত কেশ, 
লোঁচন-মোহন লীল! করু ॥ 


এই মিলনকে খুষীয় 10861919704 ০071801 01 90101)” বল! হয়-_- 
তখন 
0017 59615001010, 1193 11) 30100019310] 60 61১০ 1015100 10100102806 
---030810109016, 
এর মিলনে কিআনন্দ! কি ১910016910985 ০£ 1০৮-এ আনন্দ 
অতিত্বীম আনন্দন্য-_আনন্দং নন্দনাতীতং। তখন “10, ৪0. 8100. 6]০109% 
(. 1.91)1)18) ৷ তখন 
গ]])0 500] ৪৬71103 11) 016 998, ০1 )০9”-- 67009110111 0 529, 


শ্রীরাধা এ আনন্দসিন্ধু মাঝে অবগাহন করিতে রহুন--আস্ন আমর! 
অলক্ষ্যে থাকিয়। দর্শন করি। 


জরীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


কেশব ভট্চায্যির কন্ঠাদায় 


(১) 

“ভট্চাধ্যি, বলতেই চোখের ওপর ভেসে ওঠে একটি ফুলর্বাধা সুস্পষ্ট টিকি, 
একটি ঘৃতপুষ্ট তপ্তকাঞ্চনবর্ণ দেহ, একজোড়া চশমা-যা"'র একটি ভাল রূপোর ও 
অপরটি স্থৃতোর্বাধা, বগলতলে ছাতা, টপ্যাকে নস্তের ডিবা, পায়ে তালতলার চটি, 
মুখে মাঝে মাঝে সংস্কৃত শ্লোক _কিন্তু কেশব ভট্চায্যির বেলায় এ সবের কিছুই 
খাটে না। কেশব বাবুর মাথায় একটি সুচিকণ নাতিবৃহৎ টাক, অজীর্ণ রোগে দেহ 
কৃষ্ণবর্ণ ও কৃশ, গায়ে গলাবন্ধ কোট, পায়ে তালিদেওয়া হুড. বানিশ জুতো, পকেটে 
বিড়ির কৌটা। ছোট্ট মানুষটি বেল! দশটা থেকে পাঁচটা পধ্যস্ত মার্চেন্ট অফিসে 
কর্ম করেন_ সুখে সংস্কৃতের বদলে উচ্চারিত হয় কেবল পয়স। আর পয়সা । 

কেশব বাবুর বাড়ীটি সাবেক কালের। একতল! বাড়ী কিন্ত জায়গ! কিছু 
বেশী, মাঝখানে একটা বড় উঠান । উঠানের মাঝখানেই একটি নিমগাছ--ওদিকে 
একটি তুলসী-মঞ্চ--তারই তলায় একটি তৈলবিহীন মলিন প্রদীপ,_-উঠানময় 
শুকনে! নিমপাতা ও নিমফল। নিমগাছের গুড়ি ঘিরে একটি সিমেপ্ট-কর1 ছোট্ট 
বেদী-_-তারই গায়ে একটি ছুকো ঠেসানো। গাছের ওদিকে গায়ে মাটিলেপা 
রাম্মাঘর, তারই নর্দমায় প্রতিদিন দেখা যায় ছুঃচারটি ভাত সমেত ফেন, ডিমের 
খোলা, পেঁয়াজের খোসা-কখনও কখনও একটা আধটা করমচা কিস্বা কচি 
আমড়া । 

কেশব বাবুর নিজের মুখে শুনলে শোনা যায়--“ভাক্তার, বছি-__- একেবারে 
বাজে কথা। অতবড় ডাক্তার অন্নদা--ঘোড় দৌড়ের মাঠে “গৌরীশঙ্কর বলতে 
জুয়াড়েদের চোখে যে রকম আলো ফুটে ওঠে, এই কলকাতায় এঁ অন্নদা বলতে 
লোকের ঠিক সেই রকম হয়-_-কিস্ত আমার করলে কি? এই অঙীর্ণ রোগে আজ 
পনেরে। বছর ধরে ভূগছি, পারলে সারাতে ? কা"র কথাই বা বলি? কব্‌রেজি? 
তাও ঢের দেখেছি! আগে সারা দিনরাতে বড়জোর গোটা পঁচিশেক ঢেকুর উঠত 
কিন্ত হেদোর এ নামজাদ। হরিশ কব.রেজের ওষুধ খেয়ে বলব কি--সারা দিন রাত 
ঢেঁকুর ঢকাস্‌ ঢকাস্‌ উঠছে ত উঠছেই-_যেন অন্ধমুনির ছেলে পুকুরে ঘড়ায় জল 


১৬৪৪ ] কেশব ভট্চাধার কন্যাদায় ৪৩১ 


ভরছে, থামবার নাম নেই। টে'কুরের জন্তে প্রায় চাকরিটা খুইয়েছিলুম আর 
কি? বড় সাহেব ছতিন দিন লক্ষ্য করে' একদিন বললে--কেশব, তোমার 
চাঁকরিট! এবারের মত রয়ে গেল__-আমি অবাক ।--বললে-_-আমি মনে করতুম, 
তুমি তোমাদের 01888108.] 170810-এর জন্যে এখানে গলা সাধছ, তারপর খোঁজ 
নিয়ে জানলুম-_নাঁ, 1,067 199 08৪01 1। আরে বল কেন দাঁদা-_-তা"র চেয়ে 
নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নিয়েছি । এখন ঢের ভাল আছি। নিয়মমত থাকলে 
সব রোগই কম পড়ে। খালি পেটে বাঁসি মুখে একটি ছিলিম তামাক, সপ্তায় এক- 
দিনের, বেশী ছুদিন আানটি করেছ কি মরেছ। ঠিক বেলা আটটায় ভাতে বস-_ 
গরম ভাত, ছুটো৷ ডিম সেদ্ধ, একটু পেঁয়াজ ভাজা, আর সামান্য একটু কীচা লঙ্কা 
দিয়ে হয় আমড়ার নয় করমচার একটু টক্‌ -ব্যস্। দই না, ছুধ না দিব্যি আছি 


রে দাদা, দিব্যি আছি-- 

কিন্তু দুপুরের দিকে কান একটু সজাগ রাখলে কেশব-গিন্নির কান্নাভেজা 
গলায় শুনতে পাওয়া যায়--আর দিদি বোলো না_সত্যি বলছি, একদিনের 
তরেও আর বাঁচতে ইচ্ছে হয় না। কোনও অভাব নেই তবু এ রকম তার স্বভাব । 
আমার আট-ন বছরের ছেলে-_বাছা লেখাপড়া আরম্ভ করেছে, মনে করলুম-_ 
ছেলেটা রোগা হ'য়ে যাচ্ছে এক পো ক'রে ওর জন্যে ছুধ বলে দিই__বোধ হয় দেড় 
মাস হয় নি। সে দিন দেখি সকাল বেল! বাছা আমার ঘুম থেকে সবে উঠে চোখ 
রগড়াচ্ছে, উনি ডাকলেন, জগ! শোন্‌। আমি তখন কাপড়টা কেচেঃ ভিজে 
কাপড়ট! দালানে মেলে দিচ্ছি, উকি দিয়ে দেখি, বাছাকে ফাড় করিয়ে ভুরু কুঁচকে 
তার পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন-_ আমি ভাবলুম, বুঝি জামা- 
টামার মাপ নিচ্ছেন, তবু ভাল। ওমা--গয়ল! দেখি ছুধ দিয়ে গেছে এক পো 
কম। আমি প্রথমটা কিছু বুঝিনি। রাত্রে খেতে বসেছেন, জিজ্ঞাসা করলুম, 
হ্যাগ!, আবার ছুধ কমিয়ে দিলে নাকি? মুখের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললেন--ছু' | বললুম--কেন? বললেন--গায়ে অযথা মাংস বেড়ে 
যাওয়া ভাল নয়, একেবারে অকর্মণ্য হ'য়ে পড়বে । বল দেখি, দিদি, মা হয়ে 
কি ক'রে সহা করি, বুক আমার ভেঙ্গে যায়__ ছেলে এসে জিজ্ঞাসা করলে--মণ 
আমার ছধ? আমি চোখে কাপড় চাঁপা দিয়ে ওর দিকে দেখিয়ে দিলুম। ওর 
তখন খাওয়া! হ'য়ে গেছে, ঢেকুর তুলে বললেন--বোস্‌ জগ। আমার পাতে বোস। 


৪৩২ পরিচয় [ জ্য্ 
আজ টক্ট! বড় চমৎকার হয়েছে রে, খেয়ে দেখ--ছেলে আমার হাসিমুখে বসে 
পড়ল। বলব কি দিদিঃ কেবল পয়সা আর পয়সা, ডাক্তার বদ্চির খরচের ভয়ে 
নিজের চিকিৎসা পর্যযস্ত করেন না। অথচ অভাবটা কি তাই শুনি! এঁষে 
হল্দে রঙের বাড়ীটা-_যেটায় ফিরিঙ্গিরা ভাড়া রয়েছে--এটা থেকেই মাসে সত্তর 
টাকা ভাড়া আসে-_-তাঁরপর ধর আমার শ্বশুরের শিষ্তির যে তিন-চার ঘর এখনও 
আছে-_তা৷ থেকেও মাসে প্রায় চল্লিশ-বেয়াল্লিশ টাকা, তারপর ধর নিজের মাইনে 
পঁয়ষটি টাকাহিসেব ক'রে দেখ দিকি কতগুলি টাকা হয়। অবিশ্যি পুস্তিও 
তেমনি আছে। ( কপালে হাত ঠেকিয়ে ) মা বষ্তীর কৃপায় বলতে নেই, আমার 
সাতটি ছেলেমেয়ে । তাও দেখ, আমার বড় মেয়ে চারু, তাকে পার করলে, 
দিদি, সে এক জন্তর হাতে । অবশ্ঠ বিয়ের আগে মেয়ে ধিঙ্গি হ'য়ে বেড়াচ্ছিল দেখে 
তাকে খুব ব্যস্ত করেছিলুম সত্যি, তা বলে এ রকম একটা যা" তা” ধ'রে দেওয়া 
কিঠিক হ'ল। এযেন আমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়া ।__ 

তারপর গল৷ নামিয়ে কেশবগিন্নি যেসব কথা বলেন আর শোন৷ যায় না। 
পরে ফোঁস ফৌস আওয়াজ, কাপা গলা ও শেষে নাক ঝাড়ার শব্দে বোঝা যায়, 
তিনি কাদছেন। 


(২) 


ভট্চায্যি বাড়ী ফিরিঙ্গিপাড়ায় হওয়া অস্বাভাবিক; কিন্তু কেশব বাবুর 
বাড়ীটি ফিরিঙ্গিপাড়ায়। প্রায় একশ” বছর আগে এ পাড়ায় যা ছুচার ঘর বাসিন্দা 
ছিল তার মধ্যে ফিরিঙ্গির নামগন্ধ ছিল না-_-সবাই ছিল ভটচাধ্যি এবং পাড়ার 
নামণ্ড ছিল ভটচায্যি পাড়া। তবে সামিয়ানায় তালি পড়ে পড়ে সেটা যেমন 
“তালিয়ানায়' দাড়ায় তেমনি যে বছর কলকাতায় প্রথম বেরিবেরি হয় সেই বছর 
এই পাড়ার ভটচাযারা কতক মারা যায়; কতক মাড়োয়ারীর কাছে স্বল্প মূল্যে 
ভিটে বেচে নবদ্ীপে আশ্রয় নেয় ; এবং তারপর ঠিক কবে যে এই সব খোলার ও 
মেটে ঘরের জায়গায় ফ্যাশানওলা মেড়োর বাড়ী ওঠে এবং একে একে ফিরিঙ্গি 


ভাড়াটে জুটে ভটচাষ্যি পাড়া থেকে ফিরিজিপাড়ায় দীড়ায় তা কেউ সঠিক বলতে 
পারে না। 


কিস্ত কেশব ভটচায্যির সঙ্গে একটু বেশীক্ষণ গল্প করলেই শোনা যায়-_ 
আরে ভাই এ যে সামনে গেটওলা বড় বাড়ীট। দেখছ আর এ যে রাস্তার ওপর 
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জলের কল বসেছে, আর এঁ যে এখনও এ বড় অশথগাছটা রয়েছে--এই সমস্তটাই 
ছিল জঙ্গল--এমন সময় এতক্ষণ ওর ভেতর ছু'দল শিয়ালের ডাক শেষ হ'য়েছে। 
তবে এ যে পশ্চিম দিকের বড় বাড়ীটা-_যেটায় এখন ট্রাম কোম্পানীর টিকিট-কাটা 
সাহেব বাস করছে--এখানটায় ছিল সিদ্ধির জঙ্গল। এখন যেখানে ছোকরা টম্‌ 
সাহেব মনিহারী দোকান করেছে, যাতে এখন চাটনী, টফি, বিস্কুট, ডিম, ক্রোচেট 
স্ৃতো, গ্রামোফোন রেকর্ড, পুরানো সেলাই-এর কল পাওয়া যায়, এখানে ছিল 
একটা ছোট শিবমন্দির, আর ওরই পুরুত ছিল এক কুঁজে! বুড়ো তার বয়স তখনই 
হবে একশ" ছু বছর, সে যখন চলত তার মুখটা হাঁটুতে গিয়ে ঠেকত, আর হাত ছুটে 
দাড় বাইবাঁর মত একবার পিঠের দিকে একবার মাথার কাছে উঠত। সে রোজ 
সকালে সন্ধ্যায় সাজি হাতে, খড়ম পায়ে বেরুতে আর টপাটপ কচি সবুজপাতা 
ছি'ডত। আমি রোজ দেখতুম-_ একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বাবাঠাকুর, ওগুলো 
কি পাতা? বিষ্বিপত্তর বুঝি? বাবাঠাকুর কুঁজো অবস্থাতেই নীচু দিক থেকে 
ঘাড় ঘুরিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “তুই বুঝি শ্যামের নাতি, একটা 
আস্ত অনডান্‌ কোথাকার 1” পরে বড় হয়ে খোঁজ নিয়ে জানলুম ওট| সিদ্ধির 
জঙ্গল । সেকি আজকের কথা! ঠাঁকুদ্দীর নাম ছিল শ্যামশিব ভট্চায্যি! কিন্তু 
লোকে বলত 'লষ্ঠন ভট্চাধ্যি'। কেননা তিনি লঞ্টন হাতে বাড়ী বাড়ী রাত্রে 
আরতি সেরে আসতেন। তিনি মারা যান নিরানববই বয়সে। তারপর বাবা, 
তারপর আমি-_ 

কেশব বাবুর সব কটি ছেলেমেয়েদের নামকরণ হয়েছে দেবদেবীর নামের 
অনুকরণে, কেবল ব্যতিক্রম ঘটেছে বড় মেয়ে চারুশীলার বেলায়। এই রকম 
ব্যতিক্রম ঘটার একটু কারণ আছে । কেশব বাবুর শ্বশুর বাড়ী নবদ্বীপ এবং 
তারা পরম বেষ্চব। বড় মেয়ের অন্নপ্রাশনের সময় কেশব বাবুর সঙ্গে কেশব 
বাবুর শ্নেচ্ছ অফিসে চাকুরি করাঃ পেঁয়াজ ও ডিম খাওয়া প্রভৃতি কারণে মতদৈধ 
হয় ও মনোমালিন্য ঘটে । কাজে কাঁজেই মামার! যথথাবিধি নিমন্ত্রিত হওয়া সত্বেও 
না আসায় কেশববাবু অত্যন্ত ক্রোধান্ধ হয়ে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ না করেই মেয়ের 
নামকরণ করলেন-_চারুশীল|। 

এই সময়ে কেশববাবু শ্বশুরবাড়ীর ওপর বিরক্ত থাকায় আইনতঃ নিজের স্ত্রী 
ব্রজবালার ওপরেও চটলেন। স্মুতরাং চারুশীল মায়ের বিরক্তি নিয়ে ও বাপের 
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কোলে চেপে আদর খেয়ে মানুষ হ'ল। তারপর একে একে নিমে হ'ল, মেনকা 
হ'ল, জগ হ'ল এবং আরও হ'তে থাকল। কেশববাবু তখন প্রথমে নিজের ওপর, 
পরে স্ত্রীর ওপর এবং সারা বিশ্ব ও বিশ্বকর্তার ওপর বিরক্ত হ'য়ে বড়মেষে 
চারুশীলাকে ব্রজবালার হেপাজতে ফেলে দিলেন এবং নিজে আশ্রয় নিলেন নিম- 
গাছের তলায় ও তামাকের ধোয়ায়। 

নিমগাছের তলায় রাত্রে ছু'কো টানতে টানতে বোজা চোখে তন্দ্রা লাগলে 
যেমন কেশব ভট্চাধ্যির হাত থেকে হঠাৎ হু'কোটি পড়ে যায় ঠিক তেমনি করেই 
চারুশীলার শিক্ষার দিকে গত কয়েক বছর চোখ বুজে থাকায় চারুশীলার শীলতাটুকু 
কোন সুযোগে খসে গেল। সে পনেরো বছর বয়স পধ্যন্ত পরল ফ্রক আর ইজের 
আর প্রাণভরে মিশল ফিরিঙ্গি সমবয়সী প্রতিবেশী ছেলে মেয়েদের সঙ্গে ৷ এই নিয়ে 
ভট্চাধ্যি পরিবারে বিশেষ একটু অশান্তি ; কেশবগিন্নি কান্নাকাটি করেন, মাঝে 
মাঝে অভিমানে আহার বন্ধ রাখেন ও চারুকে আপদ” জ্বালা” “শত্রু আখ্যা 
দিয়েও শাস্তি পান না। 

পাড়ার এ সব অখ্যাতনামা ফিরিঙ্গি পুজব ও পুঙ্গবীদের সঙ্গে মেশার ফলে 
তার নাম চারু” থেকে “চেরী'তে ঈীড়াল। পাশের বাড়ীর মেয়ে ঘডারি লম্বা 
ঢেঙা গড়ন, মুখে বসন্তর দাগ, চোখ ছুটে। বড় বড়, মাথার চুল পাতলা, পরণে আধ- 
ময়ল৷ ফ্রক, পায়ে গোড়ালি-ভাঙ্গা ফুল-শ্লীপার,_চারুর বিশিষ্ট বন্ধু-_-ওদিকের 
নীচু পাঁচিলের ওপর অদ্ধেক বুক ঝু"কিয়ে প্রায়ই ডাকে-__চে-_রী-- 

নিমগাছের সরুসরু ডালের আড়ালে তার মুখখানা অস্পষ্ট দেখা যায়। 
ব্রজবাল রাম্নাঘর থেকে খুস্তি হাতে তেড়ে আসে-াড়াত রে, চেরী বল! ঘোঁচাই-_- 
তোদের যুগ; চেরী না চেড়ী। 

ইতিমধ্যে চেরী টুক ক'রে পীচিল টপ্‌কে ডোরিদের বাড়ীতে লাফিয়ে পড়েছে 
---মা ধরতেই পারে না। 

তারপর ছুপুরে ফাঁক! রাস্তায় হয়ত চাকার ফাকে সরু লোহার শিক লাগিয়ে 
এ মোড় থেকে ও মোড় পধ্যস্ত ছুটে বেড়ায়; নয়ত একট টেনিস্‌ বলকে পায়ে ক'রে 
কাড়াকাড়ি করে; নয়ত ডোরিদের উচু রকের ওপর পা! ঝুলিয়ে, কিটি, গ্যান্সীর সঙ্গে 
সুরে সুর মিলিয়ে মানে না বুঝেই “বেদিং ইন্‌ দি মুন্লাইট” করে; কখনও বা 
লাফিয়ে পড়ে “ক্যাচ মি” ব'লে এক ছুটে নিজের বাড়ীতে মার রান্নাঘরের দর্ধায় 
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এসে পৌছয়__পেছনে পেছনে আসে তার ক্ষুদ্র দলটি । মা বেরিয়ে এসে তাড়া দেয় 
-বের,। বের। চারু এগিয়ে গিয়ে বলে- দেখনা, ধরছে--ব্রজবাল! চাত 
খি'চিয়ে বলে-_ছু'সনে, ছু'সনে আমায়, চারী । 

এর ফলে চারু শিখল-_ভাঙ্গ! ভাঙ্গা ইংরিজি বলতে, চলতি ইংরিজি কথা 
বেশীর ভাগই বুঝতে, ছুটতে শিখল হরিণীর মত্ত, যে কোনও পুরুষের মত সাইকেল 
চালাতে শিখল, ভাইবোনদের প্রহার দিতে শিখল,“১) 0০৭৮, “3 ০%৪৮,০ 
0৪7৮ ইত্যাদি বলতে বেশ অভ্যস্ত হ'ল; আর শিখল না__ভাল ক'রে গুছিয়ে 
সাড়ী পরতে, তুলসী তলায় গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করতে, মা বাপের কথা 
ঞ্ুব সত্য ব'লে মেনে নিতে, পান খেতে, মাইরি বলতে_- 

কিন্তু এ ছাড়া সে আরও অনেক জিনিষ শিখল। সে বাপের তামাক সেজে 
দেয়, তার হাত পায়ের আঙ্গুল মট্মট্‌ ক'রে মটকে দেয়, রাত্রে ভুতের ভয় না পেয়ে 
যে কোনও জায়গায় যেতে পারে, বাপের সঙ্গে বাজার করে" মুটে বেশী পয়সার জন্যে 
গোলমাল করলে ধমক দেয়-_অর্থাৎ এক কথায় দরকারি অনেক জিনিষ সে শিখল 
না, অদরকারি অনেক কিছু শিখল। 

চারুর নামে ব্রজবালা স্বামীর কাছে হাজার রকম নালিশ করে-_মেয়েটার 
মাথ। তুমিই সত্যি খেলে, বল দেখি---চারু, এট! কর, তুলসীতলায পিদিমটা একবার 
দেখা ত। কে কার কথা শোনে, ততক্ষণ জগ, নিমের সঙ্গে মারামারি করবে । 
আজ কি করেছে, জান? নিমগাছে কোখেকে একটা বাদর এসেছে-__চারীর অমনি 
টনক পড়ল। সার! ছুপুর দুহাতে ছুটি কলা নিয়ে ধিঙ্গি মেয়ে ছাদের সমান সমান 
এ যে নিমের মোট। ডালটা-_-তারই ওপর চেপে বসে আছে-_কিছুতে নামল ? 
ভাল কথায় বললুম, গালাগাল দিলুম, সার! ছুপুর আমার বুকের ভেতর টিপ্টিপ্‌ 
করতে থাকে, কখন যে হাতট। ভাঙ্গে কি পাট। ভাঙ্গে তার কিছু ঠিক আছে। 
সত্যি বলছি তোমাকে আমার আর ভাল লাগে না, এর যা হয় একট। ব্যবস্থা কর। 
শুন? না, এক মনেই খেয়ে চলেছ--কথাগুলো বোধহয় কানেই ঢুকছে না 

কেশব ভটচায্যি জলের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলেন_ হু" । | 

ব্রজবাল! বিরক্ত হ'য়ে উঠে পড়ে বলে--তোমার মুখে কেবল 'হা*-টাই' 
লেগে আছে। 


কিন্তু যে কেশব ভটচায্যিকে চেনে সে তার 'ছু**টাকেও চেনে । আপিস্রে 
৫ 
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সাহেব কেশব বাবুকে কোনও কাজ দিয়ে আগে কেশব বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে--)9৪ বলে কি ছু” বলে। কেশব বাবুর মুখ থেকে যদি হু" বেরুল, ত 
সাহেব একটা শিস্‌ মেরে সিগ্রেট টানতে বসল। অর্থাৎ ভাবন। নেই, রাত্রি 
বারোটাও যদি বাজে কেশব কাজ শেষ ন! ক'রে বাড়ী যাবে না। আপিসের 
দারোয়ান যাবে, মেথর ঝাট দিয়ে যাবে-_ কেশব ঠিক কাজ করবে। 


(৩) 

সুতরাং একদিন কেশব ভট্চাঁষ আপিস থেকে রাত করে বাড়ী এসে 
গলার চাঁদরখানি গিশ্নীর হাতে তুলে দিলে এবং একট! ট্রুলের ওপর বসে পায়ের 
তালি দেওয়া হুড বানিশ জুতোর এক পাটি টেনে খুলে ফেলে গিন্নীর দিকে তাকিয়ে 
বল্লে-__সোমবার চারীর পাকা দেখা, আর এই ২৯শে ফাল্গুন বিয়ে । প্রায় একমাস 
সময় আছে, এরই ভেতর সব যোগাড় যস্তুর করে নিতে হবে। পাত্র আশীর্বাদ 
সেরে এলুম__ 

ব্রজবাঁলা হাতের হু'কো। আলমারির গাঁয়ে ঠেসিয়ে রেখে দিলে । তাঁর 
সাধারণতঃ বড় বড় চোখ ছু'টে। আরও বড় হয়ে উঠেছে। স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
নল্লে- তার মানে ? 

মানে করার লোভ কেশব বাবুর নেই। দেয়াল-ঠেসানে! হু'কোটি তুলে নিয়ে 
সটান নিমগাছের তলায় বেদীর ওপর গিয়ে আশ্রয় নিলে। 

ব্রজবালাও পাছু নিলে। 


সত্যি সত্যিই একদিন ২৯শে ফাল্গুন এল। কেশব বাবুর বাড়ীময় কচি 
নিমফুল, ফল ও পাতার একটা তেতো অথচ সৌদা মিষ্টি গন্ধ। কেশবগিন্লীর মুখ 
ভার, নিমে, জগা, মেনকা, পঞ্চ! সকলের আনন্দ ধরে না দিদির বিয়ে- সকাল 
হ'তে না হ'তেই তাদের হাতে ছু'টে। করে পাস্তয়া। কর্তার বাঁ হাতে হু'কো, এক 
টাকে খুচরো ভাঙ্গানে পয়সা, অন্য টণ্যাকে একটা বটুয়া-_কিছু খুচর1 টাকা। ছুটি 
টশ্যাক উচু হওয়ায় ছুপায়ের কাপড় হাটুর ওপর। ভোর রাত্রে কখন হাটে মাছ 
' কিনতে গেছলেন । এইমাত্র উঠানে একমোট মাছ এনে ঢেলেছেন। 

চারুর এক মাসী উলুবেড়ে থেকে এসেছেন; তারই গাঁচ-সাতট! ছেলে 
মেয়ে সার! বাড়ীময় সোরগোল করে বেড়াচ্ছে । 
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চারুর ছোট মামা ও মেজ মামা এসেছেন । বড় মাসী ও তার বড় ছেলে 
এসেছেন, কিন্তু বড় মামা আসেননি---এখানে আসা তার পোষায়না_-কেশবের 
বাড়ীতে যা সব ্রেচ্ছয়ানি কাণ্ড। তবে চারুর জন্তে একখানি ভারী সোনার বাজু 
পাঠিয়ে দেছেন । 

কেশব ভটচায্যি সারাদিন ঘোরাফেরার মধ্যে একটা জিনিষ ভোলেননি, 
ইতিমধ্যে ব্রজবালাকে অনেকবার আড়ালে ডেকে এনে বলেছেন, দেখো, হাত 
টেনে চলো, এরই মধ্যে সব কুলান করা চাই । কিছু সন্দেশ আর পান্তয়া আলাদা 
সরিয়ে :রেখে দাও, বাড়তি থাকে ত ফণে ময় ফেরৎ নেবে বলেছে । বাড়তি 
থাকবে বলে ত বোঁধ হচ্ছে না-এ উলুবেড়ের মাম্দোগুলো সকাল থেকে ষে পরি- 
মাণে চালাচ্ছে 

ব্রজবালার কানে এসবের কিছুই পৌছচ্ছেনা, কাজের বাড়ীর অপরিষ্কার 
হাঁতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ ছুটো মুছে নিয়ে বললে, হ্যাগ। এখনও সত্যি করে 
বল, পাত্তরটি ভাল ত? মেয়ে আমার সুখী হবে ত? আমার বুকের মধ্যে ষে 
থেকে থেকে কি রকম করে উঠছে, আমি যে হাতে পায়ে জোর পাচ্ছি না, একে 
পাড়া, তায় বয়স কিছু বেশী, এখনও বল-_দিদি বলছিল ওর সম্পর্কে ভামুর হয়, 
হাওড়ার উকীল-_তারই এক ছেলে, ছাব্বিশ-সাঁতাশ বয়েস, লেখাপড়ায় নাকি খুব 
ভাল-_ 

ব্রজবালার বাঁকি কথ। অদ্ধেক ঠোঠে অদ্ধেক মনেই রয়ে গেল। 

ধধুত্তোর' বলে কেশব ভটচাষ্যি তীর বেগে ছুটে গিয়ে নিমের গালে একটি 
চড় বসিয়ে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে লম্বা এক ফালি কাগজ কেড়ে নিয়ে 
বাইরের দিকে চলে গেল । 

দালানের মাঝখানে মেজ শ্যাল৷ শচীছুলালের সঙ্গে দেখা শচীহুলাল অল্প 
একটু হেসে বল্‌্লে, কি হে কেশব, ব্যাপার কি--নিমেটাকে ওরকম চড়ালে কেন। 
আজকের দিনে আর মার ধোর করনা । 

“আরে ভাই জ্বালাতন ! গয়লার ফর্দিট। এখনই ছি'ড়ে দিয়েছিল। বেটা 
প্রত্যেকটায় একআনা করে মন পেছু চড়িয়ে দাম ধরেছিল। আধঘণ্টা ধরে কহে 
ঠিক করে রেখেছি, গ্ায্য পাওন। এলেই ফেলে দেব”-_ 

অসমাপ্ত অবস্থাতেই বেরিয়ে গেলেন । 
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বিয়ে বাড়ীর গণ্ডগোলের মধ্যে মাঝে মাঝে চাঁরুকে দেখা যায় না। হাঁক 
ডাকের পর দেখা গেল চিলকোটায় বসে-_-সঙ্গে ডোরি পরণে, তার গায়ে-হলুদের 
হলুদ মাখা কাপড়, হাতে তেঁতুলের আচার । 


সকলেই টেঁচিয়ে উঠল-_ফেলে দে, ফেলে দে, ফেল্‌__আজ খেতে নেই । 


চার বিরক্ত হয়। ডোরি কিছু না বলে একবার সকলের মুখের দিকে 
তাকায়, পরে এক সময় পাঁচিল টপকে বাড়ী পালায়। 


সুখে, দুঃখে, শান্তিতে, গণ্ডগোল চারুর বিয়ে হয়ে গেল। আজ সে চলে 
যাবে । পাত্রের নাম রামপদ-বয়স সীঈত্রিশের এদিকে নয় বদ্ধমানের এক গণ্গ্রামে 
বাড়ী, অনেক জোতজমি, গোঁড়া ব্রাহ্মণ, কলকাতায় জীবনে এই প্রথম আসা-_ 
মামলা সম্পর্কে ছু'একবার বদ্ধমান সহরে এসেছে । দেশের গোবদ্ধন পগ্ডিতের 
পাঠশালায় কাঠাকালি, বিঘাঁকালি পর্য্যন্ত কষেছে! শ্বশুরের মতই চটপট হিসেব 
কষে ফেলতে পারে । কতখানি আখ বসালে কোন জমিতে কতখানি গুড় পাওয়া 
যায়; পুকুরের মাছ প্রথম বছর যে পরিমাণে বাড়ে ফিরে বছর সে পরিমাণে বাডতে 
পারে কি নাঃ এবারের ধানে মন পেছু এক আন। পেতে হলে আরও পনেরো দিন 
কি পঁচিশ দিন আটকে রাখতে পারা যায় কিনা ইত্যাদি ।-_ 


কেশব ভট্চাষ ভারি খুসী-_জামাই-এর মত জামাই । শ্ঠালারা সকলে 
কাণ্ড দেখে চুপচাপ। হয়ত এক একবার ভেবেছে মন্দ কি, মোটা কাপড়, মোটা 
ভাতের অভাব হবে না। 


ব্রজবালার চোখ লাল,--সার! দ্িনর!তই ঝাপসা»---তার কামার বিরাম নেই 
- কোনও সাস্্নাই নেই। আপন মনেই কেবল বলে- বাপ হয়ে কি করে পারলে । 
চোখে জল ভরে আসে । বর্তার ভয়ে মুছে ফেলে । 


সকালে বর-বধুর বরণ হল-_ছুজনেরই লাল চেলি-_চারুর কাপড় পর৷ 
অনভ্যাস। কিছুতেই কাপড় সামলাতে পারছিল না। বাঁ! হাতে হাটুর কাছের 
কাপড় ধরা। কাল থেকে হঠাৎ আপন মনে খিল খিল করে হেসে উঠছিল। 
ব্রজবালা অনেক শাসন করেছেন৷ কিন্তু তবু তাঁর হাসি বাগ মানে না। ব্রর্গবাল! 
ধমক দিলেই বলে--“মা, ডান হাতে ছট। মাগ্কুল--হুটে। বুড়ে। আহ্ুুল । বাড়তি 


১৩৪৪ ] কেশব ভ্চাঁ্যির কন্ঠাঁদাঁ ্‌ ১৩৯ 


বুড়ো আঙ্গুলটার কথ! মনে হলেই আমার হাসি পায় যে ।” ব্রজবাল! বলে, “ছিঃ 
বলতে নেই)__স্বামী হয়। আর ওরকম হেসোনা।% 

নিমগাছের তলায় জগা, নিমে, পঞ্চ! ইত্যাদি যত ছেলে পুলে; ওদিকে 
ব্রঞ্জবালা, চারুর মাসী, বড় মাসী ইত্যাদি; এদিকে মামারা, কেশববাবু_ওদিকে 
পাঁচিলে ডোরিঃ বিলি, মাসে ল-_- 

কাল থেকে অনেক গবেষণার পর চারু তার স্থাবর অস্থাবর যাবতীয় সম্পত্তি 
ভাইবোনদের মধ্যে ও কিছু ডোঁরিকে দিয়ে দিয়েছে । নিমের ভাগে একট! ভাল 
খাজ কাট! চাক! ও ইস্পাতের বাঁকানো শিক। ডোঁরির ভাগে একট। বড় ঘাঘর' 
পরা এিল" পুতুল, এইটি চারুর অত্যন্ত প্রিয় জিনিষ । ডোরি ফেরৎ দেয় নিতে 
চায় নাঁ, বন্ধুই যখন চলে যাচ্ছে, কি হবে তার পুতুল! 

বিদায়ক্ষণে চারুর মা, মাসী, মাম, প্রভৃতি সকলেই যখন নাক মুছছে, চারু 
তখন ডোরির দিকে তাকিয়ে শেষ বারের মত মুখ ভেংচে জিভ দেখাতে গিয়ে ফুঁপিয়ে 
কেদে উঠল । তার ছু চোখ জলে ভাসছে, ডোরি কেঁদে ফেলে ্রকের আধখান। 
ভিজিয়ে ফেলেছে । 

কেশববাবু রাস্তার উঠানে চুপচাপ বসে আছে। মুখে তার একট। কথা 
নেই। ট্যাকসী ছাড়বার আগে হঠাৎ চীৎকার করে উঠে একাকার বাধিয়ে 
দিলেন। “কদম, কদম, গেলি কোথায়-__যা, যা, উঠে পড় আর দেরী করিসনে, 
ট্রেণের সময় হল- ছুর্গী, হূর্গ»_-ওগো; ছেড়ে দাও হয়েছে, দেখো বাবাজী টেণে একটু 
সাবধানে যেও ।” 

ব্রজবালার চারুকে দেখা যেন আর শেষ হয় না; মেয়ে জামাইকে কি বলতে 
যান, কিন্ত বলতে পারেন না, ঠোঁঠ ছুটে! বারবার কেঁপে উঠে থেমে যায়। 

এরই মধ্যে হঠাৎ এক সময়ে গাড়ী ছেড়ে দিলে । ডোরি গাড়ী ছাড়ার ঠিক 
আগেটাই ছুটে বাড়ী চলে গেছে, বিদায়শব্যথ! বন্ধুর পক্ষে অসহনীয়-_কেশববাবুর 
মুখে এচ অদ্ভুত হাসি--ঘাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, ভালয় ভালয় চুকল, বুঝেছ 
শচী”। চোখ ছুটি তার ছলছলে, শচী অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । ব্রঞ্ববালাকে এক 
রকম ধরাধরি করেই বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেতে হয়। কেশব বাবু নৃতন করে তামাক 
ধ্রান। 


মুটবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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সে বেশী দিনের কথ নহে যখন জাপানের বৈদেশিক বাণিজ্যের অধিকার 
ছিল না, আজ তাহার পণ্য দ্রব্যের আক্রমণে পাশ্চাত্য জগত সন্ত্রস্ত । অতি অল্প 
কালের মধ্যে জাপান শিল্প-সাধনায় এমন সিদ্ধি লাভ করিয়াছে ষে তাহার রপ্তানী 
কেবল কাপড়, খেলন। বা গালাঁয় তৈয়ারী দ্রব্যাদিতেই সীমাবদ্ধ নহে; আজ 
জাপানী বিদ্যুদুৎপাঁদক যন্ত্র, মোটরকার, সাইকেল, গ্রামোফোন, বেতার যন্ত্র কেবল 
দেশবিদেশের হাটে বাজারে ছড়াইয়া পড়ে নাই, পশ্চিম ইউরোপের শিল্পপ্রধান 
দেশগুলিতে নির্মিত এ সকল দ্রব্য যে দরে বিক্রয় হয় তাহার অপেক্ষা শতকরা 
দশ-পনেরে। টাকা সস্তায় বিক্রয় হইতেছে। বস্ত্রবয়নের প্রধানতম কেন্দ্র ম্যাঞ্চেষ্টার 
জাপানী বস্ত্রের প্রতিযোগিতায় বিপন্ন এবং জাপানী টয়োডা৷ ভাতের শ্রেষ্ঠত্ব তাহাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছে । 

জাঁপানী শিল্পের এই দ্রুত উৎকর্ষ বাস্তবিকই ইন্দ্রজীল বলিয়। মনে হয়। 
যে যে সুবিধা বর্তমান থাকিলে শিল্প-ব্যবসায়ের উন্নতি করিতে পারা যায়, জাপানে 
তাহার একান্ত অভাব। দেশে কীচামাল যথেষ্ট পরিমাণে মেলে না, লৌহ ও 
কয়লার জন্য বিদেশীর নিকট হাত পাঁতিতে হয়, অথচ কি করিয়া জাপান এত 
সম্তাদরে দূরদূরান্তের হাটে আপন পণ্য যোগাইতে পারে, তাহা বুঝিতে হইলে 
জাপানী শিল্পসংগঠনের আলোচনা আবগ্যক । 

জাপানী শিল্পধারার প্রধান বিশেষত্ব তাহার বহুমুখিতাঁ। জাপান 
অনেকাংশে ইউরোগীয় আচার ব্যবহার গ্রহণ করিলেও, স্বদেশীয় প্রথা! একেবারে 
ত্যাগ করে নাই। বিলাতী ধরণের চামড়ার জুতার যেমন চলন হইয়াছে, জাপানী 
তাবিরও আদর কিছুমাত্র কমে নাই। সেইজন্য জাপানী শিল্পকে নবীন ও প্রাচীন 
জাপানের চাহিদা যোগাইতে হইতেছে, ইহার ফলে তাহাকে বনু প্রকার বিভিন্ন 
জাতীয়: দ্রব্য প্রস্তুত করিতে হইতেছে এবং সাবেক শিল্পপ্রথার সংরক্ষণের সহিত 
আধুনিক কলকারখানার উন্নতিসাধনে সমভাবেই মনোযোগ দিতে হইয়াছে 
অনেকস্থলে সেকেলে ধরণের কারখানাকে আধুনিক ছণাচে ঢালিয়া স্বদেশী ও বিদেশী 
ধরণের জ্রব্য প্রস্তুতের উপযোগী কর! হইয়াছে। ওসাকার এক স্ুবৃহৎ কারখানা 
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তাবির সঙ্গে পরিবার মোজ। গুস্তত করিত; এখন সেখানে বিলাতী মোজা বোনারও 
ব্যবস্থা হইয়াছে । 
আমাদের দেশে কুটরশিল্পগুলি একে একে লোপ পাইতেছে এবং তাহার 
স্থলে বৃহদাকার কারখানার উদ্ভব হইয়াছে । জাপানের নূতন শিল্পসৌধ পুরাতন 
কুটারশিল্পের ভগ্নাবশেষের উপর গঠিত হয় নাঁই। সেখানে কুটারশিল্প সুসংস্কৃত 
হইয়া আধুনিক কারখানাকে নানাপ্রকারে সহায়তা করিতেছে, এবং যে যে শিল্পে 
যন্ত্রের প্রয়োগ আধুনিক প্রণালীতে হইয়াছে, সেখানেও অতিকায় কারখানার স্ষ্টি 
সর্বত্র হয় নাই। জাপানী কার্পাস বস্ত্রের শতকরা আঠারো ভাগ, পশমী বস্ত্রের 
আঠাশ, রেশমী বস্ত্রের অদ্ধেক, বাইসিকেলের ছেষটি ভাগ ও প্রায় সমস্ত জাপানী 
পেন্সিল তৈয়ারী হয় অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারখানায়, যেখানে পাঁচ জনেরও কম শ্রমিক 
খাটে। জাপানে প্রস্তুত মোট মালের দশভাগের একভাগ এই সকল কারখানায় 
প্রস্তুত। ইহা অপেক্ষা কিছু বড় কারখানায়, যেখানে দশ হইতে পঞ্চশ জন শ্রমিক 
খাটে, জাপানের এক তৃতীয়াংশ মাল প্রস্তুত হয় । মোটকথ জাপানী মালের অদ্ধেক 
ছোট ও মাঝারি কারখানায় তৈয়ারী এবং এই ছোট ও বড়র সমন্বয় জাপান অতি 
স্বকৌশলে করিয়া শিল্পজগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । গত বারো বৎসরের মধ্যে 
এই সকল কারখানার সংখ্যা দ্বিগুণ বাড়িয়াছে। ইহার প্রধান কারণ জাপানের 
কৃষিকর্ম্ে লাভের স্বল্পতা ও জনসংখ্যার দ্রতবৃদ্ধি। জন্মের উচ্চহার ও মৃত্যুর নিম়ন- 
হারের ফলে ওই দেশে লোকসংখ্যার বাধিক বৃদ্ধি দশ লক্ষের বেশী। কৃষি 
বিস্তারের স্যোগ কম, যেখানে যত কর্ষণোপযোগী জমি আছে তাহা কারখানার 
কাজে লাগানো যাইতেছে ; সুতরাং কৃষিকর্ে বেশী লোকের স্থান হইতে পারে ন। ৷ 
বিদেশে গিয়া বসবাস করিবার আগ্রহ জাপানীর কমই এবং দেশবিদেশের বিধি- 
নিষেধের ফলে সুযোগও বেশী নাই ; সুতরাং শিল্পবৃদ্ধিই ইহাদের একমাত্র ভরস!। 
জাপানের কলকারখানায় এখন পঁচিশ লক্ষ লোক খাটিতেছে, তাহাদের তৈয়ারী দ্রব্য 
এখনই অন্যান্ত দেশের ত্রাসের কারণ হইয়াছে । বাৎসরিক এই হারে যদি লোক- 
খ্যা বাঁড়িতে থাকে তাহ। হইলে এই উদ্বত্ত জনসংখ্য।কে উপযুক্ত কাজ দিবার জন্য 
কলকারখানার সংখ্যা প্রতিবংসর এক তৃতীয়াংশেরও অধিক বাড়ানো আবশ্যক, 
কিন্তু ইহা কার্য্যে পরিণত করা সুকঠিন, কারণ শিল্পের আয়তন বৃদ্ধির জন্য মূলধন ও 
কাচামালের যেমন প্রয়োজন উৎপর দ্রব্যকে দেশবিদেশে বেচিবার ব্যবস্থাও তব্রুপ 
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অবশ্যকর্তব্য । স্ুতরাঁং এখন শিল্প সকলকে স্থান দিতে পারিতেছে না। জাপানী 
শ্রমিক নামমাত্র মজুরীতেও কাজ পাইলে বাঁচিয়া যায়। ক্ষুদ্র কারখানাগুলি 
এই সুযোগের যথেষ্ট সদ্যবহার করিয়াছে । জাপানী ফ্যাক্টুরী আইনের বিধি- 
নিষেধ ক্ষুদ্র কারখানার উপর খাঁটে না বলিয়া এখানে দৈনিক দশ ঘন্টার অধিক 
লোক খাটানোয় কোন বাধা নাই বা শ্রমিকের সুখন্বাচ্ছন্দের জন্য কাহাকেও 
কৈফিয়ত দিতে হয় না। ক্ষুদ্র কারখানায় মালিকের কর্তৃত্ব অপ্রতিহত, কারখানার 
শ্রমিক তাহার পরিবারের অন্তভূর্তি এবং অন্য দেশের তুলনায় ইহার! প্রায় পেট- 
ভাতায় খাটে বলিয়া তৈয়ারী খরচ পড়ে কম। বৈদ্যত্তিক শক্তি সস্তায় সরবরাহ ও 
উৎপন্ন মাল বিক্রয়ের স্ুব্যবস্থার ফলে ক্ষুদ্র কারখানায় মালের পড়ত বেশী নহে, 
সেই জন্য প্রতিযোগিতায় ইহার! আত্মরক্ষা অতি সহজেই করিতে পারে । আবার 
অনেকস্থলে এই ক্ষুদ্র কারখানাগুলি অতিকায় ধনিক সংঘের কর্তৃত্বে পরিচালিত 
হয় বলিয়া বৃহৎ কারখানার ম্থার্থের সহিত ইহাদের সংঘর্ষের সম্তাবন! 
বিশেষ নাই। অনেক স্থলে ইহারা বৃহৎ কারখানার অধীনে ফুরণে কাজ করে এবং 
ইহার ফলে প্রতিযোগিতার পরিবর্তে সহযোগিতার সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে । 

জাপানী কারখানায় মালিক ও শ্রমিকদের সম্বন্ধ ঠিক প্রতুভূত্যের সম্বন্ধ 
নহে, বরং অনেকাংশে পিতাপুত্রের সম্বন্ধ, সেইজন্য অপরাপর দেশ অপেক্ষা মজুরী 
হার অনেক কম ও কার্ধোর সময় অনেক বেশী হইলেও উভয়ের মধ্যে সম্প্রীতির 
অভাব নাই। এই কারণে জাপানে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন কখনও প্রবল হয় 
নাই। শ্রমিক কারখানায় প্রবেশ করে শিক্ষানবিশ হইয়। এবং এই সময় সে অতি 
সামান্য নগদ মজুরী পাইলেও তাহার আহার ও বাসের ব্যবস্থা করিয়৷ দেওয়া হয়। 
নিয়মিত ভাবে কাজে উপস্থিতির জন্য সে যথোচিত পুরস্কার পায়। জাপানী 
শ্রমিকের মজুরী কম হইলেও সে অস্থুখী নহে কারণ তাহার অভাবও বেশী নহে। 
ৃষ্টাস্তত্যরূপ ছুইটি পরিবারের উল্লেখ কর! যাইতে পারে। স্বামী, স্ত্রী, ভ্রাতা) ভ্মী, 
মাতা, শ্যালিক! ও ছটি শিশু লইয়া এই শ্রমিক পরিবার । স্বামী কর্ম্মদক্ষ এঞ্রিন- 
চালক, প্রত্যহ নয় ঘণ্টা কাজ করিতে হয়, মাসিক বেতন ছেচল্লিশ টাকা। তাহার 
ভগ্মী, বয়স বাইশ, এক পেট্রোলের পাম্পে প্রত্যহ এগারো ঘণ্ট। খাটিয়া মাসিক বিশ 
টাকা উপার্জন করে। তাহার শ্যালিকা এক মোজার কারখানায় কাজ করিয়া দশ 
টাকা পায়। মাতার বয়স হইয়াছে, ভ্রাতা চিররুগ্ন এবং স্ত্রীকেই গৃহকর্দ দেখিতে হয়, 
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স্থতরাং পরিবারের ভরসা এই তিনজনের বেতন ছিয়াত্বর টাক1। বাসাটি দ্বিতল,উপরে 
নীচে চারখানি ঘর, ভাড়া তেইশ টাকা । এই চারখানি ঘরই বসিবার ও শয়নের জন্য 
ব্যবহৃত হয়। গুহে আসবাব যৎসামান্, প্রত্যেকের জন্য একখানি মাহুর আছে, দিনে 
এই মাছুরগুলি ও বস্ত্াদি সি্ধৃকে রাখা হয় । খাগ্ের মধ্যে চাউল ও ডাল (মিসোট, চাট্নী 
ও দি জর্ধ্প্রধান। খোরাকী, সংবাদপত্র, সিনেমা প্রভৃতিতে মাসিক ব্যয় বাহান্ন 
টাকা, চব্বিশ টাকা বাঁচে। ইহা হইতে মহাজনের প্রাপ্য দিয়৷ বিশেষ কিছু অবশিষ্ট 
থাকে না। বৎসরান্তে পুরস্কার হিসাবে যাহা পাওয়া যায়, বন্তরাদি ক্রয়ে ব্যয়িত হয়। 

' দ্বিতীয় পরিবারের গৃহস্বামী পেন্সিলের এক ক্ষুদ্র কারখানায় কাজ করে, 
মাসিক বেতন চবিবশ টাক1। কার্ধ্যকাল-_সকাল সাতটা হইতে সন্ধ্যা ছয়টা, মধ্যে 
এক ঘণ্টা ছুটী। তাহার গৃহে সে একটি ছোট কারখান। খুলিয়াছে। কারখানা হইতে 
পেন্সিল আনিয়া সেখানে বাণ্ডিল বাধা হয়। এই কারখানায় সন্ধ্যার পর সে ও 
তাহার স্ত্রী সেই কাজ করে, এক প্রতিবেশীর তিনটি ছেলেও সাহায্য করে। খরচ 
বাদে এই কাঁজে তাহাদের মাসিক আয় নয় টাকা । বাঁড়িভাঁড়! পাঁচ টাকা, কয়লা, 
গ্যাস ও ইলেক্টিকের ব্যয় ছুই টাকা, খোরাকী চৌদ্দ টাকা, বস্ত্রাদি তিন টাকা, 
সাকে, তামাক ও সিনেমা বাবদ চার টাকা, স্বাস্থ্যবীমার দরুণ দেয় এক টাকা, 
অর্থাৎ মোট ব্যয় উনত্রিশ টাকা, সুতরাং প্রতিমাসে চার টাকার বেশী বাঁচে না 
এবং কোন অপ্রত্যাশিত ব্যয় ঘটিলে, ধার করিতে হয়। 

গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে জাপানী শ্রমশিল্পে আর এক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
মহাসমরের পুর্ববে জাপানী মালের অর্ধেক যোগাইত কাপড়ের কল কিন্তু এখন 
যদিও কাপড়ের কল সংখ্যা ও আয়তনে যথেষ্ট বাড়িয়াছে, জাপানী শিল্পজগতে তাহার 
আর সে প্রাধান্য নাই, কারণ ধাতব শিল্প, কলকজা! নির্মাণের কারখানা, রাসায়নিক 
দ্রব্যাদি প্রস্তুতের কারখানার দ্রুত বৃদ্ধি হইয়াছে। কীচামালের অপ্রাচ্ধ্যবশতঃ 
জাপান এখন চেষ্টা করিতেছে, সেইসব বস্তু প্রস্তত করিতে যাহা জনসাধারণের 
দৈনন্দিন জীবনে নিত্য প্রয়োজনীয় । এই সকল সামগ্রীর চাহিদা সর্ধবত্রই বেশী 
এবং ইহাতে লাভও যথেষ্ট। তাহার লক্ষ্য বিদেশে সন্তায় মাল পাঠনো, যাহাতে 
অতি দরিদ্রও তাহার কাম্য বস্তু হইতে বঞ্চিত না হয়। জাপানের চেষ্টা সকলকে 
তাহাদের প্রয়োজনমত দ্রব্য যথাসম্ভব সস্তাদরে যোগানো,সেইজন্য এক গজ ফ্লানেল্রে 


দাম দশ পয়সা, এক ডজন সাদা কামিজের দাম পাঁচ টাকা, এক ডজন থার্ঘস্‌ ফ্াঙ্ক 
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ছয় টাকায় পাওয়া যায় ও পীচ টাকা হইতে পনেরো টাকার মধ্যে মজবুত সাইকেল 
বিক্রয় হয়। ল্যাঙ্কাসায়ারে প্রস্তুত কাপড়ে এক উজন কামিজ তৈয়ারী করিতে 
খরচ পড়ে কুড়ি টাকা আট আনা, অথচ জাপানী কাপড়ের কামিজ ম্যাঞ্চেষ্টারে বিক্রয় 
হয় তেরো টাকা দশ আনায়। একই ধরণের গ্রামোফোন, লগ্নে পড়তা পড়ে 
বাহাত্তর টাকা অথচ জাপান বিক্রয় করে সাতাশ টাকায়। 

ইহাতে সন্দেহ নাই ষে রাষ্ট্রশক্তির আনুকুল্য জাপানের দ্রুত শিল্পোন্নতির 
মূলে। গভর্ণমেন্ট কেবল উৎসাহ ও উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, নৃত্তন কারখানা 
স্থাপন করিয়া, মূলধন যোগাইয়া, জাপানের কৃতী ছাত্রের বিদেশী শিক্ষার ব্যবস্থা 
করিয়। শিল্পসৌধের ভিত্তি সুদ করিয়াছেন । আবশ্যক হইলে আথিক সাহায্য- 
দানেও গভর্ণমেণ্ট কার্পণ্য করেন নাই। জাপানী পণ্য দেশবিদেশে সরবরাহ করিবার 
নিমিত্ত নৌবহর গঠন সরকারী অর্থসাহায্যে হইয়াছে । দেশীয় শিল্পকে উৎসাহিত 
করিতে গভর্ণমেন্ট জাপানী মালের শতকরা যোলে। ভাগ নিজেই ক্রয় করেন। অন্ান্ত 
দেশের তুলনায় শিল্পের উপর কর জাপানে অনেক কম । কৃষিকেই করভার বেশী 
বহন করিতে হয়। গভর্ণমেন্টের নেতৃত্বে কারখানাগুলি ক্রমশঃ সংঘবদ্ধ হইতেছে 
এবং এই সংঘগুলি বিদেশ হইতে একত্র কাচামাল আনয়ন, পণ্য বিক্রয়ের সুব্যবস্থা 
ও আবশ্যক মূলধন সংগ্রহে সহায়তা করিয়া শিল্পকে পোষণ করিতেছে । এই 
সংঘের চেষ্টার ফলে কেবল যে জাপানী শিল্পজাত পণ্য দেশবিদেশে কম খরচে 
পাঠানে! সম্ভব হইয়াছে তাহ! নহে, জাপানের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কারখানা একযোগে 
কার্ধ্য করিয়া পরস্পরের শক্তিবৃদ্ধি করিতেছে । 

জাপানী শিল্পের ভিত্তি তাহার রপ্তানী বাণিজ্যে--তৈয়রী মালের বিনিময়ে 
কাচামাল খরিদে। জাপানী কারখানার কাচামাঁলের চাহিদার ছুই তৃতীয়াংশ আসে 
বিদেশ হইতে এবং বিদেশে মাল বেচিয়! যে অর্থ আসে তাহার শতকর! পঁচানববই 
ভাগ ব্যয় এই কীচামালের ক্রয়ে । গত বিশ বৎসরে জাপানের রপ্তানীর পরিমাণ 
পাঁচগুণ বাড়িয়াছে। আজ পৃথিবীর কাঁপাসবস্ত্রের বাণিজ্যে জাপানের অংশ 
শতকর! চল্লিশ ভাগ । নকল রেশমের রপ্তানীতে জাপানের স্থান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 
পরেই । গত চার বৎসরের মধ্যে তাহার পশমী বস্ত্রের রপ্তানী চতুগুণ বাড়িয়াছে। 
নান! কারণে রপ্তানীর এই ক্রমবদ্ধমান গতিতে বাধা পড়িতেছে এবং কি করিয়া, 
সুলভে কীচামাল সংগ্রহ ও দেশবিদেশে অবাধে প্রস্ততমাল বেচিয় শিল্পবৃদ্ধি করিবে, 


১৩৪৪ ] জাপানে শিল্পসঙকট 8৪৫ 


ইহাই জাপানের এখন প্রধান সমস্তা। পৃথিবীর অন্ান্ত দেশে শিল্পজাগরণ 
আসিয়াছে, সকলেই আপন ঘর সামলাইতেই তৎপর, সেইজন্য অনেক দেশেই 
বাণিজ্যে পারম্পর্যযনীতি অন্ুন্থত হইতেছে, ইহাতে পণ্যের কেনাবেচা, পরস্পরকে 
কি স্ুবিধ। দিতে পারা যায়, তাহাঁর উপর নির্ভর করিতেছে । এই দরদস্তরে কীচা- 
মালের দারিদ্র্যের জন্য জাপান যুক্ষিলে পড়িয়াছে। ভারতবর্ষকে প্রতিশ্রুতি দিতে 
হইয়াছে যে জাপানী কাপড়ের রপ্তানীর বিনিময়ে সে ভারতীয় কার্পাস ক্রয় করিবে। 
যুক্তরাষ্ট্রের সহিত বাণিজ্যে তাহার বিপদ হইয়াছে আরও বেশী। মার্কিনী কার্পাসের 
বিনিময়ে জাপান কাচা রেশম পাঠায় । রেশমী বন্ত্রের চাহিদা কমে বাড়ে দেশের 
আর্থিক অবস্থা অনুসারে কিন্তু জাপানের রেশম বেচিতে না পারিলে জাপানী কৃষকের 
অনাহার__স্থতরাং কাপাসের যে কোন দরেই জাপানকে রেশম পাঠাইতে হয়। 
ইহাতে অনেক সময়ই জাপানকে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। ১৯২১ হইতে 
১৯২৭-র মধ্যে জাপান এক পাউগ্ু রেশমের বিনিময়ে ত্রিশ পাউণ্ড কার্পাস পাইয়াছিল 
কিন্ত ১৯৩৪-এ নয় পাউণ্ডের বেশী পায় নাই । পুরে জাপান যে মাল রপ্তানী করিত 
তাহাতে কাপাঁসের দাম বাঁদেও কিছু নগদ মুদ্রা আসিত, ১৯৩৪ হইতে এই অবস্থার 
পরিবর্তন হইয়াছে । জাপানের বস্ত্রশিল্প বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মার্কিনী কাঁপাসের চাহিদা 
বাড়িয়াছে কিন্তু জাপানী রেশমের চাহিদ! যুক্তরাষ্ট্রে সে পরিমাণে বাড়ে নাই। 
ইহার ফলে জাপানের অবস্থা হইয়াছে শোচনীয় কারণ কাপাস ব্যতীত অন্যান্য 
কাচামালও জাপান যুক্তরাষ্ট্র হইতে ক্রয় করিতে চাহে কিন্তু যুক্তরাষ্ট্র রেশম ব্যতীত 
অন্য কিছু গ্রহণ করিতে প্রস্তত নহে, বরং কাঁপাস বস্ত্রের আমদানীতে বাঁধা দিতে 
দৃঢ়সংকল্প। এই অবস্থা বেশী দিন চলিলে হয়ত জাপানী রেশমশিল্প লোপ পাইবে । 
শিল্প-বাঁণিজ্যের সম্কটমোচন রাজ্য-বিস্তারের ছারা হইতে পারে, এই বিশ্বাসে 
চীন ও পূর্ব সাইবিরিয়া গ্রাসে তাহার এত আগ্রহ ! কিন্তু সত্য সত্যই যদি তাহাকে 
কোন প্রবল শত্রর সহিত রণাঙ্গনে নামিতে হয় তাহা হইলে কি জাপানী শিল্পের মঙ্গল 
হইবে? যতদিন যুদ্ধ চলিবে, রপ্তানী কমিয়া যাইবে, কারণ কারখানাগুলি যুদ্ধের 
উপকরণ প্রস্ততেই নিয়োজিত থাকিবে এবং যুদ্ধাস্তে যে সহজেই আবার 'পুর্বধের 
খরিদ্দারকে ফিরিয়! পাওয়! সম্ভব হইবে, তাহ! মনে হয় না। দেশের বেকার সমস্থা 
ও কৃষকের খণভীর ক্রমশ:ই বাঁড়িতেছে। গভর্ণম্ন্ট খণ করিয়া সামরিকশীক্তি 
বৃদ্ধি করিতেছেন এবং এখন অনেক লোকই ইহার ফলে কাজ পাইয়াছে কিন্তু 
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ইহা যেদিন শেষ হইবে সেইদ্দিন হইতে দেশে অশান্তির অনল জ্বলিয়! উঠিবে। 
জাপানের সৈনিকসংঘ ইহা বুঝিয়াছে, সেইজন্য তাহাদের চেষ্টা শাসনপদ্ধতি ও শিল্প- 
গঠনের আমূল সংস্কার । তাহারা বুঝিয়াছে যে জাপানকে সুরক্ষিত করিতে হইলে 
তাহার সামরিক শক্তি-বুদ্ধির যেমন প্রয়োজন, অর্থনৈতিক সমস্তারি সমাধানও 
তেমনই অত্াবশ্যক। রাজনীতিবিদ ও ব্যাঙ্কাবের নেতৃত্বে দেশে বৃহৎ বৃহৎ শিল্প 
ও বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিলেও জনসাধারণের সুখসমৃদ্ধি বিশেষ বাঁড়ে নাই, 
সুতরাং এই দল কৃষক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উন্নতিকল্পে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । 
তাহার! বলেন ষে জাপানের বর্তমান অর্থ নৈতিক বাবস্থা স্বাতন্্যবাঁদের উপর প্রতি- 
চিত বলিয়া! মুষ্টিমেয় লোকের এঁশ্বর্ষ বৃদ্ধি হইলেও জনসাধাবণের ছুর্দিশার সীমা 
নাই । শিল্প, বাণিজা ও কৃষি রাষ্ট্র কতক পবিচালিত হইলে সর্বসাধারণের হিত 
সাধিত হইবে । ধনিক সম্প্রদায়ের মতে জাপানের কৃষির অবস্থা এত মন্দ যে তাহার 
উন্নতির প্রয়াস বাতুলতা, অতএব শিশ্পপ্রতিষ্ঠানগুলির আয়তন বিস্তারই দেশের 
শ্রীবৃদ্ধির একমাত্র উপায়। ইহার প্রত্যুত্তবে সামরিকসংঘ বলেন যে কৃষিকে রক্ষা করা 
সকলের অবশ্যকর্তব্য এবং ভবিষ্যতের শিল্পগঠনে বৃহৎ কারখানার প্রাধান্ত হাস করিয়া 
দেশের সর্ধ্বত্র, নগরে ও গ্রামে, কুটারশিল্প ও ক্ষুদ্রায়তন কারখানা খোলা একান্ত 
প্রয়োজন যাহাতে অধিকাংশ লোকেরই কর্ম প্রাপ্তির স্থুযেগ ঘটে । শিল্প বাণিজ্যের 
মুখ্য উদ্দেশ্ট হওয়া উচিত দেশের লোকের অভাব দূরীকরণ এবং দেশের চাহিদা 
মিটাইয়! যাহা উদ্বত্ত থাকিবে, কেবল তাহাই বিদেশে পাঠাইবার প্রয়োজন হইবে। 
বিদেশী কাচাম'লের লোভে অধিক পরিমাণে মাল তৈয়ারী করিয়। তাহাকে সস্তাদরে 
ন1 বেচিয়। জাপানের পক্ষে সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরের মালমশলার উপরই নির্ভর করা 
বাঞ্থনীয়। ইহার ফলে হয়ত সাময়িকভাবে দেশবাসীর জীবনযাত্রার মান কিছু 
কমিয়া যাইবে কিন্তু এই ব্যবস্থার ফলে ধনবণ্টনের বৈষম্য অনেকাংশে দূর হইবে এবং 
জনসাধারণের সুখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইবে । মাঞ্চুকুয়ো করতলগত হইয়াছে এবং আবশ্যক 
হইলে সৈনিকদল চীনের অপরাঁংশ গ্রাস করিতে পশ্চাদপদ নহে কারণ সৈনিকসংঘ 
শিল্পের ক্লাচামাল সংগ্রহে বৈদেশিক বাণিজ্যের অনিশ্চয়তার পরিবর্তে আত্মকর্তৃত্বের 
পক্ষপাতী । এই সংঘের প্রাধান্ত জাপানে ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে, সুতরাং ইহারাই যে 
ভবিষ্যতে জাপানী শিল্পের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


গ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বাংলা শব্দের নুতন বানান 


সকল বিষয়ের আদিম অবস্থায় কর্মসাধনই মানুষের প্রথম চিন্তা হয়; সে- 
সময়ে অনিয়মও আসিয়। পড়ে । পরে যখন অনিয়ম বড় হইয়া কম্সাধনের পথে 
বাধা হইয়া ধড়ায়, তখন মানুষ নিয়মের কথ! ভাবে, অনিয়মের সংস্কার কামনা 
করে। বাংল! ভাঁষারও লিখন-পঠনের আদিম অবস্থায় যে-অনিয়ম তাহাকে আশ্রয় 
করিয়াছিল, তাহা আজ গুরু হইয়। সংস্কারের প্রয়োজনকেও গুরু করিয্বা! তুলিয়াছে । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই সংস্কারের কাজে অগ্রণী হইয়া লেখক ও পাঠক সাধা- 
রণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন । 


কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের বানান-সংস্কার সমিতির পগ্ডিতগণ বাংলার 
বিশিষ্ট লেখকগণের অভিমত বিচাঁর করিয়া বাংল! বানানের যে-নুতন নিয়ম বাঁধি- 
য়াছেন, আমি সে-নিয়মের কিছু সমালোচনা করিতে চাই। কোন্‌ কোন্‌ আদর্শের 
মুখ চাহিয়া সমিতি এই নিয়ম গ্রথিত করিয়াছেন তাহা স্পষ্ট হইলে আমার 
সমালোচনার কাঁজ সহজ হইবে, এবং পাঠকেরও সুবোধ্য হইবে । 

সমিতির প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্ট,_-বাংলা শবের বনুরূপ বানানের একটি 
রূপ নিদেশি। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য, বাংল! বানানের সরলতা-সাঁধন । তৃতীয় উদ্দেশ্ট_. 
ছাপার কাজ যাহাতে সহজ হয়, বাংল। বানানের সরলতাস্সম্পাদন-কালে সে- 
বিষয়েও লক্ষ্য রাখা । 

সমিতির মতে কি কি করিলে উক্ত উদ্দেশ্ঠামুযাঁয়ী বানান সহজ ও নিদিষ্ট 
হইতে পারে তাহাও স্পষ্ট হওয়৷ প্রয়োজন । 

(১) সংস্কৃত ও অসংস্কৃত, এই উভয় শবেই যুক্তাক্ষর যথাসম্ভব বজন। 
(২) অসংস্কৃত শব্দে ই-স্বরের এবং উ-্বরের& যথাসম্ভব একটি গ্রহণ (অবশ্য উভয়ন্র 
প্রথম রূপের, অর্থাৎ ই এবং উ-এর প্রাধান্য মান্ত)। (৩) ব্যঞ্জন বর্ণসমূহের মধ্যেও 
যে-বর্ণগুলির রূপ একাধিক, অসংস্কৃত শবে যথাসম্ভব তাহাদেরও একটি 'রূপ 
গ্রহণ; যেমন,”ণ এবং ন স্থানে শুধু ন ইত্যাদি। (৪) উচ্চারণ, ব্যুৎপত্তি ও 





% ই-ন্বর এবং উ-দ্বর বলিতে ধথাক্রমে ই, ঈ এবং উ, উ ছুই-ই বুঝায় । 
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অর্থভেদ প্রদর্শনার্থে ও-কার, উধ্ব-কমা, হস্-চিহ্ন ও অন্যান্য চিহ্নাদির যথাসম্ভব 
বর্জন । | 

সমিতির প্রথম নিয়ম,-_রেফাক্রান্ত ব্যঞ্জন বর্ণের দ্বিত্ব লোপ। এই নিয়ম 
সংস্কৃত ব্যাকরণ-সম্মত। ইহাতে লেখা ও ছাপার কাজ অনেক সহজ হইবে । 
কিন্ত সমিতি নিয়মের প্রথমেই বলিতেছেন,_প্ষদি বুৎপত্তির জন্য আবশ্যক হয় 
তবেই রেফের পর দ্বিত্ব হইবে । এই কথাটির অর্থ স্পষ্ট নহে। ইহা সাধারণের 
পক্ষে সংশয়জনক । কেন, তাহা বলিতেছি। 

প্রথমতঃ, এক্ষেত্রে 'ব্যুৎপত্তি' কথাটির অর্থই সাধারণের নিকট অস্পষ্ট। 
অভিধান বলিবে, শাস্ত্রীয় সংস্কার; বলিবে, ব্যাকরণে শব্দের প্রকৃতি-প্রতায়াদির 
নিম্পত্তি। সাঁধারণে এ-ক্ষেত্রে সংশয়ে পড়িবেন। স্তত্রটির উদাহরণযুক্ত প্রাঞ্জল 
ব্যাখ্য। সমিতির কর্তব্য ছিল। 

তাহার পর যদি মানিয়! লওয়। যায়, “বৃত্ত” হইতে বু[ৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া 
বার্তা” লেখা বিহিত হইয়াছে, তাহ! হইলে প্যদি আবশ্যক হয় তবেই” কথাটির 
কোন সংগত অর্থ খুঁজিয়া পাই না। আবশ্যক না হইলে কোথাও “বাতণ” লেখা 
চলিবে কি? কাজেই দেখা যাইতেছে, সংশয় এখানেও প্রবল থাকিবে । আর, 
এমন যদি কেহ মনে করেন, যে, নিয়মটি আমি বুঝিতে পারি নাই বলিয়। এ-সকল 
কথার উত্থাপন করিতেছি, তাহা! হইলে আমার এই না৷ বুঝিতে পারাই সমিতির 
নিয়ম-লেখনের অস্পষ্টতার প্রমাণ হইবে। 

সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে “কাতিক, বাতণ, মাতিক, প্রভৃতি বানান অশুদ্ধ 
নহে ।%* বাত, বার্তা উচ্চারণেও এক | যেখানে সবত্র রেফাক্রান্ত বর্ণের দবিত্ব- 
বর্জন শাস্ত্রানমোদিত, সেখানে বুযুৎপত্তি দেখাইবার জন্য ব্যতিক্রম-বিধান কেন? 


অথচ অন্যত্র দেখিতেছি, সমিতি বানান সরল করিবার জন্য অনেক শবের বুৎপস্তি 
অগ্রাহা করিয়াছেন । 


দ্বিতীয় নিয়মে সমিতি ক, খ, গ, ঘ পরে থাকিলে ভ. স্থানে ং লিখিবার বিধান 
দিয়াছেন । অর্থাৎ “অলঙ্কার, সঙ্গম" প্রভৃতি স্থলে "অলংকার, সংগম? প্রভৃতি লেখা 


*নংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মে “কার্তিক, বার্ধক্য, প্রসৃতি শব্দের অন্তর্গত রেফা ক্রাস্ত মৌলিক 
বর্ণ্য্বের প্রথমটির বিলোপ-সাধন প্রচ্ছিক; যথা,--“কার্তিক, বার্ধক্য” বিকল্পে কাতিক, 
বাধক্য” ইত্যাদি । (*“ঝরোবরিনবর্ণেশ। ৮81৬৪।--পাঁণিনি )। 
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চলিবে বলিয়াছেন । ইহাতে কি উপকার হইবে 1? স্ব, জ্থ, জগ, ভঘ এই চারিটি 
যুক্তাক্ষর কম হইবে, লেখা ও ছাপার কাজ সহজ হইবে । ন্মৃত্রের ব্যাখ্য। স্থলে 
সমিতি বলিতেছেন,_সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়মানুসারে পদের অন্তস্থিত ম্‌ স্থানে 
অনুস্বার লিখিত হইবে, বিকল্প. কাজেই, যে সকল শন্দে ম্‌ স্পষ্ট নহে 
সে সকল শব্ষে ং লেখা সমিতির অভিপ্রেত নহে মনে হইতেছে । অথবা 
সমিতি সে-কথা স্পষ্ট করেন নাই। সমিতির লেখা নিয়মাবলির এক স্থানে 
'অঙ্গীভূত? দেখিয়াছি । ইহার অর্থ কি?_-অনুমান করতেছি, সমিতি ইহা 
চাহেন' না, যে, সংস্কত ব্যাকরণের নিয়ম এ-স্থলে লঙ্ঘন করা হয়। সংস্কৃত 
ব্যাকরণে অনেক স্থলে স্পষ্ট ম্‌ থাক সত্বেও ং লেখার বিধান নাই; সমিতি সে- 
সম্বন্ধে তবে স্পষ্ট করিয়া কিছু বলেন নাই কেন, বুঝিতে পারি নাই। 

আরও কথা আছে। সমিতি উ স্থানে ং লেখার নিয়মটি সংস্কৃত শব্দের 
বেলায় বিধিবদ্ধ করিয়াছেন ; অসংস্কৃত শব্দের বেলায় সমিতি নিরব । সাধারণের 
পক্ষে সংশয় ও দ্বিধার ইহাও আর এক কারণ হইয়াছে । কেহ মনে করিবেন,_- 
যখন সংস্কৃত শব্দেই পারতপক্ষে উ. স্থানে ং লেখার চেষ্টা চলিতেছে, তখন অসংস্কৃত 
শব্দে যে সহজেই তাহা! করা চলিবে, এ-কথাও কি আর বলার প্রয়োজন আছে 1 
কিন্তু আমরা স্পষ্ট কথাটি জানিতে চাই। “বঙ্কিম, শিঙ্াঞ না৷ লিখিয়। “বংকিম, 
শিংগা লিখিতে পারি? লিখিতে পারি কি,-ধিংগি, কলুংগি, চাংগা, ডংকা, 
দংগল: ? 

স্পষ্ট দেখা গেল, সমিতির এই নিয়মে আমাদের কোন লাভ হয় নাই। বরঞ্চ 
ক্ষতি । কেন এবং কি কি তাহা বলিতেছি ।-_ 

(১) ছাপাখানায় হ্ক, , ্, জ্ঘ এই চারিটি যুক্তাক্ষর আমাদিগকে রাখিতেই 
হইবে । কারণ, (ক) সবর আমাদের ংক, ংখ, ংগ, ঘ লিখিবার স্বাধীনতা থাকিবে 
না; খে) এই নিয়মের বৈকল্পিক বিধান। ইহা ক্ষতি না হইতে পারে, কিন্ত 
অলাভ। (২) অতঃপর স্ব, ঙ্গ প্রভৃতি বানানের ছুইটি রূপ হইবে। (৩) সংশয়- 
মুক্ত হইয়া ংক, খ, ংগ, তঘ, লেখা চলিবে না, দ্বিধার জালে হাত জড়াইয়া থাকিবে । 
ইহা ক্ষতি। বাংল! বানানে স্ব, জব, ঙ্গ, জ্ঘ এই রূপ সুনির্দিষ্ট। নূতন নিয়মে 
সংশয়াক্রাস্ত হইয়া এই নিদেশ পরাহত হইবে। রা 

সংখ্যা, সংগীত' প্রভৃতির সাদৃষ্যে 'সংগ, বংগ” প্রভৃতি লেখা চলে । এ-কথা 
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পণ্তিতেরা স্বীকার করেন। সেইহেতু বলিতে চাই, সমিতি সবর ংক, খ, ংগ, ংঘ 
চিখিবার একটি ব্যবস্থা দিতে পারেন, নতুবা হ্ক, জা, ্, জ্ঘ লিখিতে আমাদের কষ্ট 
হইবে না। এই বানান দেখিতে এবং লিখিতে আমরা অভ্যস্ত । 

যদি সমিতি মনে করিয়া থাকেন, সাধারণকে উপস্থিত এক মাত্র! বিধান 
সেবন করাইয়! দেখা যাক, সুবিধা বুঝিলে কালক্রমে সকল শব্দেই ং চালাইবার 
ব্যবস্থা করা যাইবে; তাহা হইলেও এ-নিয়ম সার্থক হয় নাই। কারণ, এ- 
নিয়মের বৈকল্িক বিধান। এত সংশয়, সন্দেহ ও গোলমালের মধ্যে কেহই যাইতে 
চাহিবেন নাঃ সকলেই এই বিকল্প-বিধানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া স্ক, গ প্রভৃতিই 
লিখিতে থাকিবেন। 

বরঞ্চ সমিতি ৬. স্থানে ং লিখিবার বিধান ন! দিয়া উ. পৃথক লিখিবার বিধান 
করিতে পারিতেন। ইহাতে সকল দিক্‌ রক্ষা করা হইত। ক, খ, গ, ঘ, পরে 
থাকিলে সকল শব্দেই, অর্থাৎ যে-সকল শব্দে ম্‌ নাই সে-সকল শব্দেও, কালক্রমে 
উ. স্থানে ং চলিয়! যাইত । “বাঙগল। কালক্রমে "বাংলা, হইয়াছে, অঙক, গঙগ। 
শঙউকর, স্ঙডগম+-ও কালক্রমে “অংক, গংগা ; শংকর, সংগম” হইতে পারিত। 

তৃতীয় নিয়মে সমিতি বলিতেছেন, বাংল! লেখায় সংস্কৃত পদের শেষের 
বিসর্গ বর্জনীয়, যেমন-_-“চক্ষু, ছন্দ,জ্যোতি, ক্রমশ* ইত্যাদি । তাহার পর বলিতেছেন, 
উক্ত বিসর্গমুক্ত পদগুলির সহিত অন্য পদের সন্ধিবদ্ধ হইবার সময় পদগুলিকে 
আবার বিসর্গ-চিহ্ন ফিরাইয়া' দিতে হইবে ; যথা,__-“ছন্দঃ + পতন - ছন্দোপতন, 
জেযোতিঃ1ঈশ -জ্যোতিরীশ' ইত্যারদি। বিসর্গ-সন্ধির এই নিয়ম বাংলায় আগেও 
ছিল। অবশ্য কয়েকটি ব্যতিক্রম ছাড়া; যথা,_-চক্ষুদান, চক্ষুগোচর, চক্ষুরোগ, 
ইত্যাদি । কিন্তু শব্দগুলির এই ব্যতিক্রাস্ত রূপ অনেক লেখায়, অনেক প্রচলনে 
বাংলায় নিদিষ্ট হইয়! গিয়াছে । নূতন নিয়মে এই শব্দগুলির নিদিষ্ট বানান অতঃপর 
ব্যাহত হুইল । নিয়মের সামঞ্জস্তের জন্য এইরূপ ছু একটি পরিবর্তন অবশ্য আমাদের 
মানিয়। লওয়। উচিত। অনেকে ওই রকম ব্যাকরণবিরুদ্ধ অথচ বন্ুপ্রচলিত শব্দের 
ব্যবহার স্বীকার করেন। সমিতিরও সে মত হইলে অবশ্য “চক্ষুর্গোচর, চক্ষ রোগ, 
প্রভৃতি আর লিখিতে হইবে না। কিন্তু এ-কথ। স্পষ্ট করিয়া বলা প্রয়োজন । 
হু:ঃখের বিষয়, নিয়ম পুস্তিকার কোনখানে সমিতির উক্ত মতের কথা জানা যায় না। 

সমিতি বলিয়াছেন, “বহুস্থলে সংস্কৃত রীতিতেই সমাস-সদ্ধির দ্বারা নৃতন 
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শব্দ গঠন করা হয়। এজন্য সংস্কৃত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ অবিধেয়”। ইহা 
'হইতে বুঝিতে পারি, অনেক স্থলে সমাস-সন্ধিতে সংস্কৃত রীতি মানা হয় না, এবং 
সেই না মানায় সমিতির নিষেধ নাই। কিন্তু অনেক স্থলে একই শব্ষের গঠনে 
সমাস-সন্ধির বেলায় সংস্কৃত এবং অসংস্কৃত, এই উভয় রীতি মানা হয়; যথা,_-. 
'অধিবাসিগণ, অধিবাসীগণ ; কর্মচারিগণ, কর্মচারীগণ* ইত্যাদি। এ-সম্বন্ধে 
সমিতির আদেশ কি? বিকল্প-বিধান ? 

সমিতি বলিয়াছেন, “সংস্কৃত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ অবিধেয়” । কিন্তু যে- 
সকল শব্দের বানানে ইতিপূর্বেই হস্তক্ষিপ্ত হইয়াছে, অথচ যাহাদের অশুদ্ধ রূপ 
বাংলায় সুনির্দিষ্ট এবং স্ুপ্রচলিত, সেই সকল শব কলমের মুখে আসিয়া পড়িলেই 
দ্বিধায় পড়িতে হয় ;_-তাই তো! কি লিখি! “ইতিপূর্বে না ইতঃপূর্বে ; পপিতা- 
ঠাকুর' না 'পিতৃঠাকুর'? “জন? না “সর্জন” ? “পাশ্চাত্য ন৷ “পাশ্চাত্ত/” ? ইত্যাদি । 
সমিতির উক্ত মত এখানে স্পষ্ট হইলে অনেক বিড়ম্বন! হইতে আমরা নিষ্কীত হইতে 
পরিতাম। 

সপ্তম বিধানে সমিতি বলিতেছেন, খাঁটি সংস্কৃত শব্দে যদি ঈ বাউথাকে 
তাহা হইলে সেই শব্দ হইতে জাত-_তদ্ভব বা! তৎসদৃশ--শব্দে ঈ বা উ বিকল 
ই বা উ লিখিতে হইবে। অর্থাৎ “কুমীর (কুস্তীর), রানী (রাজ্জী), পুব পুর), অথব! 
“কুমির, রানি, পুব? হম্ব ই থাক্‌ অথবা দীর্ঘ ই থাক্‌, এতদিন শব্দগুলির একটি 
নিদিষ্ট রূপ বাংলায় প্রচলিত ছিল। এই নিয়মে শব্দগুলির ছুইটি করিয়া কলেবর- 
প্রাপ্তি ঘটায় সে-নির্দেশ নষ্ট হইয়াছে । 

“ভীতু” শব্দটির বানান বাংলায় স্ুনিদিষ্ট। ই-উ-পন্থীগণ অতঃপর “ভিতু' 
লিখিলে তাহ! নৃতন নিয়মে অশুদ্ধ নহে। কারণ, সংস্কৃত “ভীত' হইতে অসংস্কৃত 
“ভিতু”। এইভাবে “ভীমরতি, নীচু প্রভৃতি একরূপ শব্দগুলির অতঃপর ছইরূপ 
হইবে। সংস্কৃত 'পথিন্ শবের প্রথমার এক বচনে পশ্থাঃ, বিসর্গযুক্ত হইয়া শব্দটি 
অসংস্কৃত হয়,-পস্থা? ; পিস্থা” হইতে পন্থী” ; নূতন নিয়মে পন্থী, পন্থি ছুই-ই 
হইতে পারিবে । আরও অগ্রসর হইলে,_-চরমপন্থী, চরমপন্থি ; ই-উমপন্থিগণ, 
ঈ-উ-পস্থীগণ' ইত্যার্দি। সংস্কৃত পদ বা শব্দের উত্তর অসংস্কৃত শব্দ বা অসংস্কৃত 
বিভক্তি-প্রত্যয়াদির যোগহেতু যদি সমগ্র শব্দটির অসংস্কৃতত্ব ঘটে, তাহা হইলে, 
এইরূপ উত্তরসংযুক্ত অসংস্কৃত শব্দ বা বিভক্তিপ্রত্যয়াদির পুরোবর্তা ঈ-উ-ম্বরযুক্ত-_ 
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এবং যেহেতু সমিতি অসংস্কৃত শব্দসমূহ হইতে ণ বর্ণটির বিলোপ বিহিত করিয়াছেন, 
অতএব ণ-যুক্ত-_সংস্কৃত পদের বা শব্দের বানানের বৈপ্লবিক পরিবর্তনও এই প্রসঙ্গে" 
স্মরণীয় । 

সমিতি এ-সব ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি না জানি না। সাধারণে কি 
ভাবিতেছেন তাহাও বলিতে পারি না। হয়তো সরল পথের লোভে-লোভে নূতন 
পথে পা! বাড়াইয়া উচোট খাইতেছেন। 


তাছাড়া চারিদিকেই বৈকল্পিক বিধাঁনের ছড়াছড়ি। এত বিকল্প-বিধান 
থাকিলে শব্দের বানান নির্দিষ্ট হইবে কি করিয়া? এক অর্থব্যপ্রক বিভিন্ন শব্দ 
ভাষার সমৃদ্ধির পরিচায়ক ১ কিন্তু একই শব্দের বিভিন্ন রূপ ভাষার বিড়ম্বনা মাত্র। 
সমিতি ভোট গণিয়! নিয়ম বাঁধিয়াছেন; তবে এই উভয় পন্থা আসিল কেন? 
বোধ হয়, শুধু মাথাগণতি নয়, কাহার মাথা তাহাও দেখা হইয়াছে । 

সমিতি স্ুপ্রচলিত বাংল! শব্দের উচ্চারণ, উৎপত্তি বা! অর্থের ভেদ বুঝাইবার 
জন্য ও-কার ও অন্তান্ত চিহছ-যোগ যথাসম্ভব বর্জন করিতে বলিয়াছেন। এই 
নিষযমটি এবং তদন্তর্গত উদাহরণগুলি পাঠ করিয়া আপাতত মনে হয়, সমিতির বক্তব্য 
স্পষ্ট । পরে লিখিতে লিখিতে নিয়মটির অস্পষ্টতা ধরা পড়ে । সমিতির “যথা- 
সম্ভব কথাটিই নির্দেশিবিরোধী । একটি উদাহরণ দিলে কথাটি স্পষ্ট হইবে। ছুচ 
(সচ) ও ছু'গোর (ছু'চা) আধিক ভেদ দেখাইবার জন্য আমাদের যুক্তিতে ও-কার 
বর্জন সম্ভবপর নয়; কারণ, সাধু পুচ” হইতে মৌখিক “ছুঁচো"। কিন্তু অপরের 
যুক্তিতে তাহ। সম্ভবপর হইতে পারে । শেষ মতাবলম্বীর! বলিবেন, বাক্যের অন্বয় 
হইতেই শব্দটির অর্থ স্পষ্ট হয়, ও-কাঁরের প্রয়োজন কি? গ্ু'চর গন্ধ বেরুচ্ছে: 
দেখিলে 'ছু'চ' যে এখানে গন্ধমূষিক তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় কি? তেমনি, অনেকে 
“চোখ লিখিবেন, অনেকে "খ' লিখিবেন ; ইত্যাদি । কিন্তু এখন কথা এই, যে, 
কে এইসব য-থা-স-স্তা-ব-নার নিরিখ নির্দিষ্ট করিবে? ভবিষ্যতে শব্দগুলির ছুই 
বানান হইয়া দীড়াইবে। তখন সমিতি কাজটা সোজা পাইবেন না! 

__ ক্রিয়াপদের বানানে ণিজস্ত ধাতুসমূহের সামাগ্তরূপে এইরূপ বানান বিহিত 
হইয়াছে করান, পাঠান ইত্যাদি। ইহাদের নিত্যবৃত্ত-বর্তসান রূপেরও এক 
'বানান। এই ছুই রূপের একই বানান সাধু বাংলায় প্রতিষ্টিত। বাক্যের অন্য 
হইতেই বুঝিতে পার! যায়, কোন্টি 'করানা'ঃ আর কোন্টি “করান । সমিতির 


১৩৫৪ ] বাংল! শব্ের নৃতন বানান ৪৫৬ 


দেওয়া উক্ত উদ্াহরণছয়ের সামান্যরূপে সাধু এবং মৌখিক বাংলায় একই বানান; 
যথা,__“তাহাকে দিয়। এ-কাজ করান ভাল হইবে না (সাধু); এবং “তাকে দিয়ে 
এ-কাজ করান ভাল হবে না' (মৌখিক) ইত্যাদি । কিন্তু এই শ্রেণীর (ণিজন্ত) 
অন্ান্ত ধাতুর সামান্তরূপে মৌখিক ও সাধু বানানে পার্থক্য আছে; যথা,_তুলান, 
ঘুরান, ছুলান, ঘুমান, (সাধু); এবং 'ভুলন, ঘুরন, ছুলন, ঘুমন” (মৌখিক) ইত্যাদি । 
শব্দের অস্ত্য ও উপাস্ত্য বর্ণ একক হইলে (অর্থাৎ অন্য স্বরযুক্ত না হইলে) বাংলায় 
শেষ বর্ণটির উচ্চারণ নিয়মিত হসন্ত হয়। ধাতৃরূপগুলির বানানে ইহাদের সম্বন্ধে 
স্পষ্ট করিয়। কিছু না বলিয়া দিলে, হসম্ত উচ্চারিত হইবার ভয়ে শব্বগুলির এই 
রূপান্তরের সম্ভাবনা আছে,_-ছুলনো। ভূলনো? ইত্যাদি। সমিতি উিঠন' (আঙ্গিনা), 
“উনন” (উনান) লিখিতে বলিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিয়াছেন,-_“পুরন” না 
লিখিয়! “পুরনো” লিখিও । ভিতরের যুক্তি সাধারণে বুঝিতে পারিবেন না, গপুরনো”"র 
সাদৃশ্যে "ঘুমনো? লিখিবেন। 

আর একটি তর্ক এই, যে, 'ছু'চা, সুতা, পুরানা” প্রভৃতির মৌখিক বানান 
যদি “ছু'চে, সুতো, পুরনো? হয়, তবে “করানা, ঘুমান" প্রভৃতির মৌখিক বানান 
কিরানো॥ ঘুমানো? হইবে না কেন ! 

সমিতি নিয়মের সামগ্রস্ত চাঁহেনঃ সর্বত্র একই নিয়মের পক্ষপাতী 
হইয়াছেন। মৌখিক বাংলার ধাতুরূপগুলির বানানে ছু-একটি অসামপ্রস্ত-দোষ 
দেখাইতেছি। 

হ-ধাতু ।--“হল, হত, হলে" বিকল্পে “হল, হ'ত, হ'লে ইত্যাদি; অথচ 
“হোক, হোন'। সামগপ্রস্ত হেতু এ-ছুটিরও “হক (হ'ক ), হন (হান), হওয়া উচিত 
ছিল। সমিতি হয়তে। বলিবেন, প্রথমগুলি যে আসলে “হইল, হইত, হইলে' 
ইত্যাদি এবং শেষের দুইটি যে হউক, হউন? ! ই এবং উ-এর ভেদ দেখাইব না? 
শেষে যদি লোকে মনে করে, ও-ছুটিও “হইক, হইন ? কিন্তু সমিতি অর্থের ভেদ, 
ও উচ্চারণ বুঝাইবার জন্য ও-কার প্রভৃতির ব্যবহার যথাসম্ভব বজনীয় মনে 
করেন। 

আর এক কথা;__-সমিতি কহধাতু (এবং স্বতই কহ২-আদিগণীয় ধাতু. 
সমূহের ) মৌখিক রূপগুলির বাঁনান-সংস্কার করেন নাই। 

নিয়মাবলিতে আছে,_- “করিয়ো» দিয়ো” ইত্যাদি বানানে য় অনাবশ্ঠাক,' 
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“করিও দিও বিধেয়” সেই অনুয়ায়ী খা-ধাতু এবং দি-ধাতুর মৌখিক রূপের 
বানানে ভবিষ্যৎ-অনুজ্ঞায় যথাক্রমে এই বানান বিহিত হইয়াছে, _-খেও” এবং দিও» 
কিন্তু শু-ধাতুর বেলায় বানান “শুয়ো' হইয়াছে কেন? এখানে য-এর আবশ্যক 
কি? হ-ধাতুর বর্তমান-অমুজ্ঞায় হও? বানান আছে বলিয়া এবং ভবিষ্যুৎ-অমুজ্ায় 
এই বানানের বর্ণদ্বয়ের মধ্যে ঈষৎ ই-এর উচ্চারণের আবশ্যক আছে অথচ সম্ভাবনা 
নাই বলিয়া “হও না হইয়া “হয়ো” বিহিত হইয়াছে বুঝি ; কিন্তু শু-ধাতুর বেলায় 
এরূপ বাধ্যতা তো কিছু নাই! বর্তমান-অনুজ্ঞায় এই ধাতুর রূপ;---শোও । 
এবং ভবিষ্য-অনুজ্ঞার বানানের বর্ণদ্বয়ের মধ্যে ঈষৎ ই বস্তুত দৈবাৎ উচ্চারিত হইয়! 
থাকে । কাজেই, যখন *শুও” এবং “শুয়োর মধ্যে উচ্চারণগত পার্থক্য তেমন কিছু 
নাই, তখন সামঞ্জস্ত-বিধানহেতু শব্দটির “শুও' বানান হওয়াই যুক্তিসিদ্ধ। বিশেষ 
করিয়া যখন সমিতি স্বয়ং বানানের সরলতা-সাধনের জন্ত অর্থের ভেদ, উৎপত্তি ও 
উচ্চ।রণকে য্থাসম্ভব অগ্রাহ্য বলিয়া! মনে করেন । 


ইংরেজী ও অন্ঠান্য বিদেশীয় শব্দের বাংল বানানে অ-এর বিবৃত উচ্চারণ 
(০০৮-এর ৪) দেখাইবাঁর জন্য সমিতি কোন বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই । 
বলিয়াছেন, শব্দের আদিতে আ লিখিও, অন্যত্রতঅ 3) যথা)_কাট (০৪), 
“ফোকস (9০৪) এইরূপ দ্ু-সুখা বিধান কেন? সমিতি যখন মনে করেন, 
ইংরেজী শব্দের বাংল! বানানে কাছাকাছি বাংল রূপ হইলেই বাংলা লেখার কাজ 
চলে এবং শুদ্ধ উচ্চারণ অভিজ্ঞ লোকের মুখে শুনিয়।ই শিখিতে হয়, তখন একবার 
আ এবং আরবাঁর অ করিয়া ফল কি? এখানে সামগ্তস্তই বা কোথায় ? বাঙ্গালীর 
মুখ অ-ম্বরের সংবৃন্ত উচ্চারণেই অভ্যস্ত , “অর্ডর, বর্ডর, কন'র, নম্বর, দেখিলে সে 
কি ঠিক ০০:৭০] 00:97 ০07091 001070০ উচ্চারণ করিতে পারিবে ? অভিজ্ঞ 
লোকের মুখে শুনিয়া উচ্চারণ শিখিবার সৌভাগ্য খুব কম লোকের হইয়৷ থাকে। 
সাধারণের হাত পড়িয়া এইরূপ বনুব্যবহ্ৃত শব্দের উচ্চারণ যে ভবিষ্যতে বিকার- 
্রস্ত হইয়া পড়িবে না, তাহার কোনরূপ নিশ্চয়তা আছে কি? সমিতি যদি নূতন 
কোন ব্যবস্থা না-ই করিতে পারেন, প্রচলিত রীতিটিকেই থাকিতে দিন না! অ- 
এর বিবৃত উচ্চারণ অ এবং আ-এর মধ্যবর্তী বঙ্গিয়াই কি সমিতি এইভাবে ছুই 
নৌকায় প৷ রাখিয়া, মধ্যপন্থাবর্তা হইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন? 

সমিতি আরও দু-একটি বানান-সমস্কার সমাধান বিষয়ে বিরত থাকিয়াছেন। 
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এ-উচ্চারণ ও ওশউচ্চারবযুক্ত অসংস্কৃত শব্দগুলির বানান বাংলায় ছুই রকম ; 
যথা “কৈ, কই ; দৈ, দই; এ, ওই” ইত্যাদি । সমিতি ইহাদের কোন নিদিষ্ট 
বানান স্থির করেন নাই। সমিতি ইচ্ছা করিয়াই এ বিষয়ে বিরত হইয়াছেন। 
কেননা, নিয়ম-বন্ধনের পূর্বে বিশিষ্ট লেখকবর্গের নিকট যে-প্রশ্নপত্রী প্রেরণ করিয়া 
সমিতি বানান বিষয়ে তাহাদের অভিমত সংগ্রহ করিয়াছেন, সেই পত্রীতে উক্ত 
মর্মের প্রশ্ন আছে, অথচ নিয়ম-পত্রীটিতে সে-সন্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই। উক্ত 
শব্দগুলির বানান-নিদেশি বিষয়ে সমিতির এই বিরতি হইতে আমরা বুঝিব,_ইহা- 
দের. বানান সম্বন্ধে সাধারণের ন্বেচ্ছাচারিতা সমিতি অনুমোদন করেন। অর্থাৎ, 
সমিতির ভাষায় বলিতে গেলে, এখানেও সেই,_-বৈকল্িক বিধান । 


এই প্রসঙ্গে ক" এবং 'কী'-এর বিষয়ও লক্ষ্য । ইহাদের বানান সম্বন্ধে 
উক্ত পত্রীতে প্রশ্নোথাপন করা হুইয়াছে, অথচ বানানের নিয়মে সে-সম্বন্ধে কোন 
নির্দেশে নাই। বাংলায় একক থাকিলে, অর্থাৎ পকিরূপ, কিভাবে, কিরকম? 
প্রভৃতির মত অন্য পদে বা শবে যুক্ত হইয়া না থাকিলে, “কি” শব্দটির ছুই অর্থ,__ 
199 এবং 1)901১9:।  অর্থাৎ তুমি কিখাইতেছ ? কথাটির ছুই অর্থ__ 
(১) “কোন্‌ জিনিস খাইতেছ ? (২) 'খাইতেছ না আর কিছু করিতেছ ? “কি” 
এর এই আধিক পার্থক্য লইয়া অনেক সময় পাঠকদের মনে সংশয় বাধে । সেই- 
জন্ক, সর্বনাম বুঝাইতে “কী” এবং প্রশ্নার্থক অব্যয় বুঝাইতে “কি” লিখিবার রীতি 
প্রথম রবীন্দ্রনাথ অবলম্বন করেন। তাহার “কী' ও ধক" নিিষ্ট রীতিতে চলে; 
কিন্তু আর ধাহার! “কী” ও “ক” লিখিয়! থাকেন, তাহাদের লেখায় কুত্রাপি যাথার্থ্য 
দেখা যায় না। এক্ষেত্রে সমিতির নিরব্তার কি অর্থ, জানিতে ইচ্ছা হয়। “কী, 
লেখা সমিতির অন্ুমত হইলে “কি' ও “কী” বানানের যাথার্থয সমিতির ব্যাখ্যা করিয়া 
দেওয়া উচিত । অন্পক্ষে নিয়ম করিয়া “কী' লেখ! নিষেধ করিয়া দেওয়া উচিত । 


আদিতে “আ?-উচ্চারণযুক্ত অনেক শরব্ষের বানান বাংলায় নির্দিষ্ট নহে 
যেমন,-_“নেড়া॥ স্যাড়। ; নেকা। ন্যাক1; বেটা ব্যাটা, ইত্যার্দি। ইহাদের বানানেরও 
একটা ব্যবস্থা হওয়া ভাল । 

সমিতি তদ্ভবাদি শব্বে ই, ঈ; উউ;?৭ন। লিলি: 
বিচার করিয়াছেন, কিন্ত জ, য বিচার করেন নাই। অন্তত বিদেশীয় শব্দে জ, য 


৪৫৬ পরিচয় [ জযয্ঠ 


বিচার করিলে “যাদুঘর, জাছুঘর ; যাছুমণি, জাছুমণি' প্রভৃতি কয়েকটি শব্দের বানান 
নিদিষ্ট হইত। 


আর একটি কথা। সমিতি 'সাধু ভাষা এবং “চলিত ভাষা” এইরূপ 
লিখিয়াছেন। “সাধু ভাষা”-র অর্থ বুঝি, কিন্তু চলিত ভাষা” কেন? সাধু ভাষ! কি 
অচল? “চলিত শব্দটির পরিবর্তে মৌখিক" শব্দটি অধিক যুক্তিসিদ্ধ। সাঁধুভাষাও 
চলিত, মৌখিক ভাষাও চলিত। অর্থাৎ আধুনিক বাংল! ভাষার লেখনে "সাধু, ও 
“মৌখিক? এই উভয় রীতি চলিতেছে । সকল প্রদেশের মৌখিক চলিতেছে না বটে, 
কিন্তু যে-মৌখিক চলিতেছে, তাহা চলিত মৌখিক", “চলিত ভাষা” নহে। “মৌখিক 
ভাষা” লিখিলে লেখাপড়ায় উক্ত চলতি-মৌখিক" বুঝিতে কোন অন্ুবিধা নাই ; কিন্তু 
“সাধু-ভাষা'-র সহিত “চলিত ভাষ।” চলিতে দেখিলে বিসদৃশ ঠেকে, মনে হয়, সাধু 
ভাষার বুঝি পা ভাঙ্গিয়াছে। 

সমিতি সংস্কৃত শব্দের বানানে হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ করিয়াছেন ; সংস্কৃত শব্দ- 
ভাণ্ডারের চারিদিকে কড়। পাহার। বসাইয়াছেন। এমন-কি সামান্য হস্-চিহনটুকুরও 
গায়ে হাত দিবার উপায় নাই। আমার মনে হয়, বাংলা ভাষার পক্ষে ইহা! আদৌ 
মঙ্গলকর হয় নাই। এই ভাষা আপন প্রয়োজনানুষায়ী এতদিন সংস্কৃত ভাবার 
অপরিমেয় শব্দভাগ্ডার হইতে শব সংগ্রহ করিয়া আপন প্রকৃতি অনুযায়ী তাহাকে 
ভাঙ্গাচুর। করিয়া আত্মসাৎ করিয়া আসিয়াছে। বন্ুদিন হইতে বনু বনু সংস্কৃত শব 
এইভাবে অপভ্রষ্ট হইয়। তন্ভবাদি রূপে বাংল! ভাষার শব্দ-সম্পদ্‌ পুষ্ট ও পরিবধিত 
করিয়াছে ; তাহাকে প্রাণময় করিয়াছে । কিন্তু এই নিয়মে অতঃপর তাহা বন্ধ 
হইয়া গেল। ইহা কি ভাল হইল ? 

সমিতি উৎপত্তি, উচ্চারণ ও ভেদ প্রভৃতি বুঝাইবার জন্য ও-কার, ই-কার ও 
ইলেক প্রভৃতি চিহনসমূহের ব্যবহার বর্জন করিয়াছেন। অর্থাৎ একই বানানযুক্ত 
অনেক শব্দের একাধিক অর্থ ও একাধিক উচ্চারণের প্রসার বাড়াইয়াছেন। 
«প্রেসিয়া” ও লেখকের সুবিধা দেখিয়াছেন, কিন্তু পাঠক-পাঠিকার কথা ভাবিয়! 
দেখেন নাই। ধাহারা তুক্তভোগী তাহার জানেন, আধুনিক বাংল! ভাবায় বহু 
উচ্চারণ ও বহু অর্থযুক্ত একই বানানের একাধিক শব্দসমন্থিত লেখা পড়িতে পড়িতে 
কত অন্ুবিধা হয়, কত স্থানে অর্থ গ্রহণে পরিশ্রম ঘটে। নূতন নিয়মে এই সকল 
দৌষের নিরসন হওয়া দূরে থাক্‌, তাহ।৷ আরও বাড়িয়৷ গিয়াছে। 
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“প্রেসিয়া” একজন ; লেখক একজন; কিন্তু পাঠক বহু। বছর সামান্য 
অসুবিধা ও সামান্য পরিশ্রম লাঘবের প্রয়োজন হইলে একের পক্ষে অধিক পরিশ্রম 
বাগ্চনীয়। বন্থর শ্রম-লাঘবে একের শ্রম্গৌরব ! বেশি নয়, সামান্য ছুই-একটি 
ত্বরচিহ্ন ও অন্ত চিহ্ের ব্যবহারে যদি কয়েকটি বিশেষ শব্দের জাতি ও ধর্ম রক্ষা এবং 
উক্ত সমস্যাসমূহের কিছু কিছু সমাধানও সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে সমিতির তাহাই 
করা উচিত নয় কি? সামান্য ছুই-একটি চিহ্নাদির প্রবর্তনে বাংলা ভাষা নিশ্চয়ই 
এমন কিছু মারাত্মক রকমের জটিল হইয়া পড়িবে না। 

_ ৰানান-নিয়মের সমালোচনা শেষ করিয়াছি। নৃতন নিয়মে লেখার 
অভ্যাস করিতে গিয়া যে-সকল দোষে বাধা পাইয়াছি, সংস্কারমুক্ত চিত্তে, সংক্ষেপে 
মাত্র সেগুলিরই আলোচন! করিয়াছি । দেখাইয়াঁছি, সমিতির নিয়ম সাঙ্গ নহে; 
এবং তাহা অস্পষ্ট । দেখাইয়াছি, নিয়মাবলির মুখবন্ধে সমিতি যে-সকল আদর্শের 
উল্লেখ করিয়াছেন, বস্তত তাহ! পাঁলন করিতে পারেন নাই ; বরং তাহার বিপরীত 
ঘটাইয়াছেন। বানান সরল না হইয়! জটিল হইয়াছে, নির্দিষ্ট ন! হইয়া অনির্দিষ্ট 
হইয়াছে, একরূপ না হইয়া বহুরূপ হইয়াছে। দেখাইয়াছি, অনেক সুনিদিষ্ 
বানানকেও অযথা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে ; ইহাতে সংশয়-বৃদ্ধি ছাড়া আর কোন 
ফল হয় নাই। পরিশেষে বিনীত ভাবে বলিতে চাই, বর্তমানে বাংল! ভাষার 
অগ্রগতি দ্রুত ঘটিতেছে। এই অতি দ্রুতির অবস্থায় তাহাকে বানানের সহজ, 
মস্থণ, সংশয়রহিত, বিকল্পমুক্ত একটিমাত্র স্পষ্ট পথ না দেখাইয়৷ দিলে তাহার অমঙ্গল 
অবশ্যন্তাবী। 


পুরানো কথা 
( পূর্ববানথবৃত্তি ) 

ঠাণার নবীন প্রবীণ আমলা বন্ধু প্রায় সকলের কথাই বলেছি। একজনের 
মাম এখনও করা হয় নেই। অথচ তার সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা আমাদের সব চেয়ে বেশী 
হয়েছিল। তবে মানুষটা ছিলেন খামখেয়ালী । ছিলেন কেন, আজও বুড়ো বয়সে 
প্রায় সেই রকমই আছেন। তাই তার সঙ্গে মৈত্রীর মাত্রা চিরদিন এক সমান 
রাখা শক্ত ছিল। অল্প কথায়, সামান্য বিষয় নিয়ে, মৈত্রীতে অনেকবার ভাটা 
পড়েছে । বন্ধু বয়সে ছিলেন তরুণ, কিন্তু চাল-চলন ধরণ-ধারণ সবই ছিল অতি 
প্রবীণের মত । তাস পাশ। খেলতেন না, এমন নয়। তবে তার সঙ্গে ব্রীজ খেলা 
ছিল প্রায় সাংখ্য বেদান্ত চচ্চার মত। এতটুকু হাসি ঠাট্টা হালকাপনা চলত না । 
ভদ্রলোক অসাধারণ বিদ্যানুরাগী ছিলেন, অথৈ বিষ্ার্জনও করেছিলেন, কিন্তু 
সাংসারিক বুদ্ধি প্রবল ছিল না। নিজের জীবনে অনেকবার অনেক রকমে ঘোট- 
মগুল পাকিয়েছেন। তবু, সময় সময় যখন গম্ভীর চালে মাথা নেড়ে আমার বুড়ে। 
পলিতকেশ রাও সাহেবকে উপদেশাদি দ্রিতেন তখন তাকেই বয়োবৃদ্ধ দেখাত। 
আমাদের ত কথাই নেই! আলাপ পরিচয় হওয়! মাত্র ধরে নিয়ে গেলেন তার 
বাড়ীতে থাকতে । বেশ কিছুদিন তার কাছেই আটক রইলাম । নিজেদের ঘর- 
কনা সুরু করার নাম করলেই ধমকে উঠতেন, “আমি তোমাদের বড় দাদার মতন, 
আমার কথার উপর কথা কইও ন11” 

বন্ধুবর তখনকার দিনে উৎকট সাহেব ছিলেন। দেশী চাল-চলন, দেশী 
সাজ-সঙ্জা, এমন কি দেশী ভাষাও খুব অবজ্ঞার চোখেই দেখতেন । অন্ততঃ বাইরে 
সেই রকম জাহির করতেন। ইংরেজী বলতেনও অতি সুন্দর । পাশের ঘর থেকে 
শুনলে বোঝ। যেত না যে নেটাবে কথা কইছে । কিন্তু মুস্কিল ছিল এই যে মাতৃ- 
ভাষা! মরাঠীও বলতেন ভীষণ সাহেবী ধরণে। ফলে দেশের লোকের কাছে তার 
নিন্দার অস্ত ছিল নাঁ। তার! ত তার অস্তরট। দেখতে পেত না! রাও সাহেব ও. 
আমি অনেক চেষ্টা করেও বদ্ধুর সঙ্গে নেটাব সমাজের একটা বোঝাপড়া করে দিতে 
পারি নেই। বন্ধু ধরাই দিতেন না। 
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ইংরেজ আমলা-সমাজের সঙ্গেও তার বড় একটা ঘনিষ্ঠতা ছিল নী। সাহেব 
দেখলেই ভদ্রলোক কেমন যেন আরও কাঠখোট্রা যুত্তি ধরতেন, বড় অস্বাভাবিক 
দেখাত। কথাবার্তী খুব কমই কইতেন। ওরা মনে করত, লোকটার কি দেমাক ! 

একদিন ক্লাবে এক ইংরেজের সঙ্গে তার খুব তর্ক লেগে গেল ভারতীয় রাষ্ট্র 
নীতি নিয়ে। তর্কে ইংরেজটী প্রায় হেরে যাচ্ছিল। এমন সময় সে হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠল, “গারতবর্ষের লোক সবাই যদি তোমার মত ইউরোপীয়ান হয়ে যেত, তা হলে 
আমরা রাজা কারবার তাদের হাতে ছেড়ে দিতে পারতাম । কিন্তু তাত আর নয়, 
তার নেটীব, তোমার চোখেও নেটাব, আমার চোখেও নেটীব 1” এই টিগ্ননী 
শুনে বন্ধুবর রেগে লাল হয়ে উত্তর দিলেন, “আমি ইউরোগীয়ান নই, আমিও 
নেটাব।” সাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন, «গ্০৪ 10170 19015 16 99 
10)0%/, 01970 11 ! সেট। বলে না দিলে ত আর বোঝা যায় না!” বন্ধু কোনও 
উত্তর না দিয়ে রাগে গরগর করতে করতে উঠে বেরিয়ে গেলেন । 

পরদিন সকাল বেলায় »1-এর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে দেখি তিনি গম্ভীর হয়ে 
বসে একখানা ভারতের ইতিহাস পড়ছেন। আমি একটু উপহাসের ছলে বললাম, 
“কি হে! নেটাব হওয়ার চেষ্টা করছ ন| কি!” খুব মুরুববীয়ান চালে উত্তর 
দিলেন, “বন্ধুবর দত্ত সাহেব, আপনি বলতে পারেন যে আপনার এই দেশের 
লোক কখনও কোন দিন একটা বড় কাজ, কাজের মতন কাজ, করতে পেরেছে 
কি?” আমার চট করে মাথায় রক্ত চড়ে গেল। উত্তর দিলাম, “কোন বিদেশী 
এই প্রশ্ন করলে তার নাকের উপর একটা ঘুষো বসিয়ে দিতাম। কিন্তু তুমি এই 
দেশে জম্মেছ, তোমাকে শুধু এইটুকু বলব যে তুমি দূর হও, ঘত শীন্্ পার বিলেতে 
গিয়ে বাস কর।৮ ঠ! আমার দিকে তাকালেন, হঠাৎ তার চোখ জলে ভরে এল, 
ভারী গলায় বললেন, “কাল ক্লাবে ইংরেজটা বললে যে আমি ভারতীয় নই, 
ইউরোগীয়ান। আজ তুমিও সেই কথ। বলছ। আচ্ছা, ভাই, আমাকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে নাও, যাতে আমি যথার্থ ভারতীয় হতে পারি।” লজ্জায় আমার মাথ। 
হেট হয়ে গেল, বন্ধুর হাত ধরে ক্ষমা প্রার্থনা করলাম। কিন্তু যেটা সত্যি কথা 
সেটা বলতে পারলাম না-_ত্রিশস্কুর অবস্থা যে বড় শোচনীয়! | 

বন্ধুবর খুব উৎসাহী প্রার্থনা! সমাজী ছিলেন। হিন্দু সমাজের সংস্কার সম্বন্ধে 
তার উৎসাহ অদম্য ছিল। যখন তখন, যেখানে সেখানে, কুস্ংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর 
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ধর্ম ও রীতিনীতিকে গালাগালি করতেন। আমারও যে কুসংস্কারের প্রতি আস্থা 
ছিল, তা নয়। কিন্ত একজন লোক ক্রমাগত “তোমরা হিন্দুরা এই কর, তোমরা 
হিন্দুরা ওই কর” বললে বরদাস্ত করা শক্ত। তাই মাঝে মাঝে খুব লেগে যেত 
ছুজনের। আমি যা বলতাম ঠাট্রার ছলে, পরে সব ভূলে যেতাম। কিন্তু 
তর্কের পর কেমন মুষড়ে যেত। মানুষটা প্রতিবাদ সহা করতে পারত না৷ মোটে। 
তখনকার দিনের প্রার্থনা সমাজ বড় গোলমেলে ব্যাপার ছিল। অধিকাংশ সমাজের 
টাইদের বাড়ীতে দেবঘর ছিল, নিয়মিত মৃত্তিপূজা হত। বন্ধু 21-এর বোম্বাই-এর 
বাড়ীতেও সেই ব্যবস্থা ছিল। এই সমাজের একজন নেতা কিছুদিন আগে পুশাতে 
পাঁদরী সাহেবদের বাড়ী চা খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত চান্দ্রায়ণ করেছিলেন। একদিন এই 
রকম সব ব্যাপার নিয়ে একটু ঠাট্টা তামাসা করাতে বন্ধুবর আমার উপর এমন চটে 
গেলেন যে মাস ছুই আমার সঙ্গে কথাই কন নেই । তিনি রেগে গেলে শুধু এই 
কথা বলতেন, “তুমি ত সত্যি হিন্দু নও, হিন্দু সমাজের তরফদারী তুমি কেন 
করবে? তোমার কোন অধিকার নেই প্রার্থনা সমাজের নিন্দা করার ।” 

পাঠক হয় ত মনে করছেন, আমার বন্ধু সত্যি একজন সেকেলে গোড়া 
ব্রাহ্ম গোছের মানুষ ছিলেন। মোটেই না! তিনি ঠাণা ছাড়বার বছর খানেক 
পরে তাঁর সঙ্গে যখন দেখা হল, তখন দেখি তিনি স্নান করে ফৌট। কাটছেন, পট্টবস্ত্ 
পরে ভাত খেতে বসছেন । আমি পায়জাম! পরে ভাত খেলাম বলে আমাকে খুব 
বকুনি দিলেন। এ ভাঁবও যে বেশী দিন রইল, তা নয়। শেষ পর্যন্ত সমাজ 
সংস্কারের ঝেঁকও গেল, পট্রবস্ত্রও উবে গেল, যা রইল ত! মামুলী সিবিলীয়ানী 
চাল-চলন । 

1/-এর সম্বন্ধে আর একটা কথা উল্লেখ-যোগ্য ৷ ধন্ম বিষয়ে এমন উদার 
মতামত সত্বেও তাঁর মনোবৃত্তি কতকট৷ আধুনিক হিন্দু সভার অনুরূপ ছিল, অর্থাৎ 
পাঁরসী, খৃষ্টান, মুসলমানদের বিষয়ে যথেষ্ট সঙ্কীর্ণ ছিল। এটা আজকাল আমরা 
খুব দেখি, কিন্তু তখনকার দিনে অভাবনীয় ছিল। আমি গরীবগুরবো মুসলমান 
ছাত্র গ্রভৃতিকে একটু আধটু সাহায্য করতাম । এই নিয়ে বন্ধু যখন তখন আমার 
সঙ্গে প্রচণ্ড তর্ক জুড়ে দিতেন। দেশকে তিনি যথেষ্ট ভালবাসতেন তবে সেটা 
কতকটা কেতাবী রকমে । সত্যি তার কাছে দেশ মানে ছিল হিন্দ সমাজ। দেশ- 
নেতা বলে শ্রদ্ধা করতেন রানাডে ও গোখলেকে, তৈয়বজী, দাদাভাই বা ফিরোজ- 
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শাহের নাম বড় একটা মুখে আনতেন না। লোকমান্য টিলকের সম্বন্ধে তার 
মনোভাব প্রায় সরকারী মতামতেরই অনুগামী ছিল। এ সব সত্তেও ব্যক্তিগত 
ভাঁবে আমাদের দুজনের বন্ধুত্ব বরাবর অক্ষু্ ছিল। 

2[-এর মারফতেই আমার বোম্বাই হিন্দু সমাজের অনেকের জঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ঘটেছিল। সেজন্য আমি চিরদিনই তাঁর কাছে খণী। তবে শুধু তাই নয়, 
ঠাণাতে ছেলেবেলায় তার কাছ হতে অনেক কিছু শিখেছিলাম। বন্ধুবর পরের 
জীবনে যে চাকরীর উন্নত শিখরে উঠেছিলেন, সরকারী খেতাবে বিভূষিত হয়েছিলেন, 
সে সরের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না। সে সময়ে আমি বহুদূরে ছিলাম । 
তবে আশ্চর্য্য হয়েছিলাম বই কি! কারোয়াহি নইলে ত জগতে উন্নতি হয় না। 
বঙ্ধুবর 11-এর ভাবগ্রবণ চরিত্রের সঙ্গে কারোয়াহি কি করে খাপ খেয়েছিল, তা 
আজও বুঝি না। 


গেল বারে আমার পুলিসের বন্ধু 2-র কথা-প্রসঙ্গে বলেছিলাম যে এ সময়ে 
ঠাণা জেলাতে অনেক ডাকাতী হচ্ছিল। এই ডাকাতীগুলোর একটু বিশেষত্ব ছিল। 
ছুই একটা গল্প বললে পাঠকের ভাল লাগতেও পারে। আমি যেটুকু জানি তা 
অব্য আমার এজলাসের মোকন্দমার নথিপত্র থেকে । আমাদের জেলার লাগ! 
জওহর রাজ্যে এক ডাকাতের দল গড়ে উঠেছিল । তাদের প্রধান আড্ড। যে ঠিক 
কোথায় ছিল তা কেউ জানত না। কিন্তু তাদের কার্যক্রম বড় বিচিত্র ছিল। 
গভীর রাত্রে ডাকাতরা গ্রামের মাহার ( বাগদী ) পাড়ায় উপস্থিত হয়ে হাক মারলে, 
কে আছ, বেরিয়ে এস। মাহার চৌকীদার সন্তর্পণে বেরিয়ে এসে দেখতে পেলে যে 
অন্ধকারে জনা কুড়িক লোক বন্দুক হাতে দাড়িয়ে রয়েছে । তাদের মধ্যে একজন 
এগিয়ে এসে বললে, «চৌকীদার, যা, পাটিলকে ডেকে নিয়ে আয় জলদী। তুই 
যতক্ষণ না ফিরে আমিন আমরা তোদের পাড়া ঘেরাও করে দাড়িয়ে আছি । মনে 
থাকে যেন, কিছু দাগাবাজী করিস্‌ ত ছেলেপিলে সব কুচো৷ কুচে৷ করে কুটে ফেলব, 
ঘরদোর সব জালিয়ে দেব ।” চৌকীদার কাপতে কাপতে গিয়ে পাটিলকে এনে 
হাজির করলে। দলপতি তখন গম্ভীর স্বরে হুকুম করলেন, “আমরা অমুক 
সরদারের সিপাহী। সরদারের প্রাপ্য চৌথাই আদায় করতে এসেছি । তোমার 
গ্রামের দেয় স্থির হয়েছে-_ময়দা এত, ঘি এত, ছটা মুরগী, দশ টাকা নগদ । 
চৌকীদারকে পাঠিয়ে দাও নিয়ে আসুক আধ ঘন্টার মধ্যে । তুমি জামিন রইলে |” 


৪৬২ পরিচয় [ টজান্ঠ 


পাঁটিলের ঘাড়ে কটা মাথা, যে সে হুকুম অমান্য করবে! সে জানে যে হুকুম না 
মানার ফল কি! কত পাটিলকে এরা মেরে আধমরা করে দিয়ে গেছে, কত গ্রাম 
জ্বালিয়ে দিয়েছে । যথা সময় চৌথাই এসে পৌছল । ডাকাতর! সব তুলে নিয়ে 
সরে পড়ল । সময় সময় এরা মাঁবার সরদারের তরফ থেকে রসীদ লিখে দিয়ে যেত, 
এ বছরের খাঁজন। পেলাম । যে দলের বিচার আমি করেছিলাম তারা বেশ বছর 
ছুই এই রকম কাণ্ড করার পর ধরা পড়েছিল, তাঁও শুধু গৃহবিবাদ হয়েছিল 
বলে। এরা যে সবাই সত্যিকার বন্দুক ঘাড়ে করে আসত, তা নয়। এই দলে 
ছুটো৷ একট! গাদা বন্দুক থাকত, বাকী সব কাঠের নকল বন্দুক, আলকাতরার 
রঙ্গ করা। 

আর এক দল ডাকাতের কথা মনে পড়ছে । তাদের দলপতির নাম ছিল 
আউ। আউয়ের নামে সারা তল্লাট কাপত। কত লুটতরাজই যে এই দল 
করেছিল, তার গুণতি নেই ! অনেক সময়ে নালিশই হত না। আউয়ের দল বড় 
একট। মারধর করত না। করতে হতও না, কারণ গৃহস্থ যখন শুনত যে কার দলের 
শুভাগমন হয়েছে তখন আপন হতে সর্বস্ব ধরে দ্িত। এই রকম প্রবল প্রতাপে 
আউ সার। উত্তর কেকনে নিজের আধিপত্য প্রায় তিন বছর অক্ষুণ্ন রেখেছিল। 
কিন্তু চিরদিন কারও সমান যায় না। আস্তে আস্তে দলে ভাঙ্গন ধরল । এক 
একজন করে ডাকাত ধরা পড়তে লাগল । কিন্তু চোরাই মালেরও পাত্ব। লাগে না, 
দলপতিরও সন্ধান মেলে না। এই ভাবে কিছুদিন কাটল । পুলিসের বড় বদনাম 
হল। শেষ, একদিন ঘাট প্রদেশের এক পাটিল থানায় এসে এতেলা দিয়ে 
গেল যে প্রতিদিন ভোর বেলা ও সন্ধ্যার পর একজন কোলী তাদের গ্রামের পাশ 
দিয়ে এক চাঙ্গারী খাবার নিয়ে বনের দিকে চলে যায়। খবর শুনে দারোগ। 
সেই গ্রামে গিয়ে চুপি চুপি চারি দিক ঘুরে ফিরে দেখে এলেন। গ্রামমটী পাহাড়ের 
গায়ে। অদূরে অন্ধকার গভীর বন। সেই বন নেমে গেছে একেবারে নীচে 
পর্য্যন্ত, যেখানে এক সক্থীর্ণ দরীর মধ্য দিয়ে বহে যাচ্ছে এক ছোট্ট পাহাড়ী 
নদী। দারোগ। সন্দেহ করলেন যে এ দরী ও বনের মাঝে কোন ডাকাত বা 
ফেরারী আসামী লুকিয়ে রয়েছে, হয়ত বা স্বয়ং আউ সেখানে আছে । কিন্তু 
সঙ্গে বেশী লোকজন ছিল না বলে তখনই জঙ্গলে ঢুকতে সাহস পেলেন না। 
পরদিন সকালবেলা বন্দুকধারী পুলিশ ও বনু গ্রামের চৌকীদার জমা করে--সব 
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স্দ্ধ দেড়শ! তুশো। লোক হবে-_চারিদিক থেকে সেই দরীতে নামতে সুরু করলেন । 
যখন অদ্ধীপথ নেমেছেন একটা বন্দুকের আওয়াজ হল, সঙ্গে সঙ্গে একজন 
চৌকীদার শুয়ে পড়ল । নীচে থেকে হাক এল, “তফাৎ দারোগাসাহেব ! পালাও ! 
নইলে আউয়ের হাতে আজ তোমার রক্ষা নেই ৮ তার পর খানিকক্ষণ ছুই দিক 
হতেই ছুমদাম বন্দুকের আওয়াজ হতে লাগল। গুলিসের দল এগিয়ে চলল । 
আস্তে আস্তে নীচের আওয়াজ থেমে এল । দারোগা যখন নদীর ধারে গিয়ে 
পৌছলেন, দেখলেন যে তিন জন লোক মরে পড়ে রয়েছে । সঙ্গে সনাক্ত করার 
লোক.ছিল। তিন জনের একজন যে আউ তা নির্ব্ববাদে প্রমাণ হতে দেরী হল 
না। কিন্তু লাশ তুলতে গিয়ে দেখা গেল ষে হুর্দীন্ত ডাকাতের সরদার আউ একজন 
আধ বয়সী স্ত্রীলোক! যেখানে মৃত ডাকাত তিনজন পড়েছিল তার কাছেই 
পাহাড়ের গ্রহা-কন্দরে ছুই তিন জায়গায় প্রায় কুড়িটা ডাকাতীর মুদ্দেমাল 
পাওয়া গেল। 


শ্রীচারুচন্্র দত্ত 


ডাচ ছৰি 


যাত্রারস্তের পৃব্ব সাড়ম্বরে পাঁজী দেখবার কি প্রয়োজন বা সার্থকতা আছে 
জানিনে । কিন্তু একট! জাতির দিক হ'তে তা*র গৌরব-স্থষ্টির লগ্ন জাতীয় ইতিহাস 
পর্যালোচনা করে নির্ণয় করা অসম্ভব নয়। প্রতিভার জন্ম বা কর্্মসাধনার নিয়ম 
স্থির কর! কঠিন হ'লেও প্রত্যেক জাতির ভাগ্যে এমন এক-একটা সময় আসে 
যখন সমগ্র জাতি তা'র সর্ধবা্গীণ কল্যাণ ও উন্নতির দিকে দ্রত অগ্রসর 'হ'তে 
পারে। এমনই একটি সময় রিনেসগাসের বছরগুলি। যখনই এ-যুগটি কোন দেশে 
উপস্থিত হয়েছেঃ তখনই সে-দেশের জয়জয়কার আরম্ভ হয়েছে-_শিল্পে, সাহিত্যে, 
বাণিজািক ও রাজনীতিক সমৃদ্ধিতে। চিত্রালোচনার দিক থেকে নবধুগ সর্বপ্রথম 
ইটালীতে উপস্থিত হয়েছিল। ইটালী হ'তে আল্পস্‌ পর্বতমাল! অতিক্রম করে 
খুষ্টীয় সপ্তদশ শতকে রিনেসাস্‌ হল্যাণ্ডের দ্বারে আতিথ্য-ম্বীকার করল । 

ডাচেরা % এ অতিথিটিকে পরম আদরে ঘরে তুলে নিল। তা'দের হৃদয়ের 
আশা ও অনুভূতি, নয়নের সত্যদৃষ্টি কেমন করে জানিনে এক মুহূর্তে উদ্দীপিত 
হয়ে উঠল। এ উদ্দীপনা বাইরের নয়, অন্তরের | 

ডাছদের শিল্প-প্রতিভা ও ছবির জগতে তারা কি দিয়েছে__তা” ভাল করে 
বুঝতে হ'লে সাহসী, সরাইপ্রিয়, স্বাধীনমনা এবং উৎসাহী জাতিটিকে বুঝতে চেষ্টা 
করতে হ'বে। তা"দের ইতিহাস-ও জানতে হ'বে। কারণ তা*দের ছবির রাজ্যে 
জাতীয় জীবন ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য যতটা ফুটেছে, তেমন আর কোন কালে কোন 
জাতির ভাগ্যে ঘটেনি । বাংল! দেশে তো! অন্ততঃ নয় ! 

রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক ইতিহাস এবং অন্যান্য ঘটন! ধারা জানেন, তারা 
যেমন তার কবিত৷ বেশী বুঝেন, তেম্নি ডাচ্‌দের স্বভাব ও ইতিহাস ধারা জানেন, 

5 আজ পা জনা বলার পঞ্চ আছে, তা? উপ করা খুব 

নয়। ইংরেজিতে তাতারকে বলা হয় [8727--যদিও 18697 বলাই উচিত। আমেরিকার 
আদিমদের এখনও কেউ কেউ [79190. বলেন। যেন এখনও ঠিক বুঝা যাচ্ছে না যে [70018 ও 


&11)57109র অধিবাসীদের মধ্যে কোন প্রভেদ আছে কিনা! আশার কথ! যে ওয়েলস্‌ প্রমুখ 
পঞ্ডিতগণ তাদের 00910918 বলছেন । 
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তারা ফ্রান্স হালস্‌ ও রেম্ত্রাণ্টকে ভাল বুঝবেন। হালস্‌, রেম্ব্রাণ্ট, কাইপ্‌, 
ভারমিয়ার, রুজ.ডেল্‌ প্রভৃতি বড় বড় চিত্রকরগণ সবাঁই ছিলেন খাঁটি ডাচ-_অস্তরে 
বাইরে পুরা দেশী । বিখ্যাত শিল্প-দক্ষ (&:৮ ০1616) ম্যাকৃফল ডাচ চিত্রের সমা- 
লোচনায় বলেছেন £ 10601) 11961100% 25 6090 1112) £৮0 গি 69০0 
81167. 6০ 18119) 109%]৭) ৮0 8000৮ 10100] 1059 11) 11011001020, 
19101)89]নি। [0009 209 0০100110070 001000981,। আমাদের ঘরের 
কোণে, বাসাবাড়ির ছাদে, দেশের পথে-ঘাটে, আমাদের গ্রামের হাটে-মাঠেও যে 
ছবি আছে বা থাকতে পারে, তা'রই ইঙ্গিত আমর! ডাছ্‌ চিত্রালোচানায় পাই। 

ডাচ ছবির সব চাইতে বড় বিশেষত্ব এখানেই যে হল্যাণ্ডের প্রতিভাবান 
শিল্পী তা'র নিজের অভিজ্ঞতা হ'তে প্রাপ্ত জ্ঞান বাঁ তার আপন দেশের ও সমাজের 
বিষয়বস্তকেই শুধু চিত্ররেখায় রূপমৃত্তি দিয়েছে । ঈশ্বরকে অআকব না, কারণ তাকে 
দেখিনি ; নিতান্ত পরিচিতের মত অপরিচয়ের পরিচয় দিয়ে ছ্যাচড়ামি করব না” 
ডাচ চিত্রের এটাই মূল নীতি। ডাচ ছবির এক হাজার এযাল্বাম খুঁজেও পাঁচটি 
ভাল ম্য/ডোন! বা “পায়েটা” বা সাধু জন্‌ বা সিবাষ্টিয়েনের মৃত্যাদৃশ্য পাওয়া যাবে 
কিনা সন্দেহ। ইংরেজের জাতীয় চিত্রশালা'র ভূতপুরর্ব ট্রাষ্টি লর্ড গাওয়ার 
“1110976 ১817698 0617911409” নামক একখানা বই লিখেছিলেন । মুখবন্ধে 
তিনি বলেছেন £ ১%1)119 1২0195105 ৬83 1)01110 10000106710965 9:00. 1179 
0716365 1১% 701,200 00106508192 015001)58, 18610010280 ০৮1৫ 
(89 50116 010 ০ 17011) 0৮৮ 91 01708 81010 06 48171969)9511)১ 210 
7811)6 ৮ 0০076816 02 009 010 91)1090] 161) 83 1000] 0819 83 
101)91)9 জ০1 1)98৮0% 00 39. 72969 ০৮3৮, 1289] 1 তিনি আরও 
বলেছেন যে লর্ড বেকনের সংজ্ঞা--15 956 1)011709 8.901808 10:56012,0--৮ 
হল্যাণ্ডের চিত্রসাধনায় স্ুপ্রমাণিত হয়েছে । ভাঁচ্চিত্রের ইতিহাস অধ্যয়ন করলে 
একটি হিতোপদেশ পাঁওয়। যায়; স্বাধীন মনোবৃত্তি বা আন্তরিকতার অভাবে 
জুয়াচুরি চলে, রসন্ষ্টি হয় না। . 

হল্যাণ্ডের চিত্রশিল্পীই সবার আগে উদ্ধত বিদ্রোহীর মত ঘোষণা করেছে যে 
রামাশ্যামাকেও যীশু বাঁ সাধু পলের মত আঁকা যায়; কৃষককন্যাও যীশুমাতার 
মত যোগ্য বস্ত-_শিল্পীর স্বাধীন ও সার্বজনীন স্ষ্টির জন্য । হল্যাণ্ডেরই নিজশ্য-- 
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একাস্তভাবে সত্যিকার আপন হালস্‌ ও কাইপের স্থ্টি। হল্যাণ্ডের পথঘাট, নদদী- 
সাগর, হল্যাণ্ডের পারিবারিক জীবন- চাষা, বণিক,. শিকারী, ফেরিওল1, জমিদার, 
চাঁষার মেয়ে, সৈম্ত, গাড়ি-ঘোড়া, গরু, বায়ুযন্ত্র (৬11:0-70111), মরাই, সরাবখানা, 
নাপিতের দোকান, সরাই, হল্যাণ্ডের যুদ্ধবিগ্রহ, স্থুখছুঃখ, গৌরব অগৌরব,. গাঁয়ক, 
বাদক। শিল্পী, কবি--সব কিছুই এর! এ'কেছে সম্রদ্ধ আদর ও যত্বের সহিত। সমস্ত 
দেশ ও জাতির অন্তর-বাহির ছবির রাজ্যে রূপায়িত হয়েছে--অথচ বিদেশীর পক্ষে 
এ রাজ্যে বিচরণ বা তা'র সৌন্দর্য্য পান করায় এতটুকু বাধা নেই। কোন কিছুকেই 
হল্যাণ্ডের শিল্পী ঘৃণা করে অযোগ্য-জ্ঞানে দূরে ঠেলে নি। শীর্জা ও ধনিকের' হুর্গ- 
প্রাচীরের বাইরে আর্টকে টেনে এনেছে হল্যাণ্ড। বাধা এসেছে, কিন্তু পথ রুদ্ধ 
করতে পারে নি। শ্রষ্ঠা শক্তির প্রাচুর্য রয়েছে অমলিন, আর শিল্প পেয়েছে 
অসীমবিস্তৃত উদার মুক্তি। হল্যাণ্ডের এ মহাসাফল্যের মূলে ছিল তা'র অনুভূতির 
প্রচণ্ড আন্তরিকতা এবং অনমনীয় পৌরুষ। ফ্লেমিশ চিত্রকর অনুরূপ চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু তা'র চেষ্টা সফল হয় নি। হল্যাণ্ডের ঘরবাড়ির গঠন, সাধারণত 
স্থাপনের জন্য জীবন-মরণ সংগ্রাম ও গৌরবময় সাফল্য, বণিকসার্থগুলির ব্যাপক 
প্রভাবও তাঃর চিত্রঙ্গতে রেখাপাত করেছে । বোধ হয়, কোন ডাছ আর্টিষ্টই 
এমন কিছু স্থষ্টি করতে যায় নি, যা" সে আপন অন্ুভূতিতে পায় নি বা স্বচক্ষে 
দেখেনি । এক হিসেবে তা'ই অন্ান্ দেশের চিত্রপ্রাচুর্য্যের একটা মোটা অংশকে 
এযাফেকুটেশন্‌ বলে সন্দেহ হয় । 

অন্যান্য দেশের মত, বিশেষ করে ইটালী ও ফ্রান্সের মত, হল্যাণ্ডে বিভিন্ন 
সংঘ (ইঙ্কুল বা আর্টে দলাদলি) ছিল না । হার্লেম ও গ্যাম্ষ্টারভ্যাম__.এই ছুইটি 
শহর সর্ব প্রধান কেন্দ্র ছিল বটে, কিন্তু ডাচ চিত্রকরগণ যখন যেখানে আথিক স্তুবিধা 
হ'ত তখন সেখানে থাকতেন । আর্টের মতভেদ নিয়ে শহর বদল বা কোনও এক 
শহরে কামড় দিয়ে পড়ে থাকার দৃষ্টান্ত হল্যাণ্ডের ছবির কথায় পাওয়া শক্ত। 
আর, সপ্তদশ শতাব্দীতে হল্যাণ্ডে যতবেশী রীতিমত ভাল চিত্রকরের আবির্ভাব হয়ে- 
ছিল, তত 'আর কোন দেশে (হল্যাণ্ড হ'তে আয়তনে যতই বড় হোক) মাত্র একশত 
বছরের মধ্যে হয় নি। ডাচেরা খুব ডিমোক্র্যাটিক্‌ জাতি, তাই বোধ হয় একচোখো. 
ভগবানটি তা'দের অনেকের মধ্যে শিল্পপ্রতিভা ভাগ করে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
এরা প্রত্যেকেই কিছু পরিমাণে উচ্চাঙ্গের শিল্পশ্থষ্টি করেছে । অথচ প্রায় সকল 
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বড় বড় ডাচ্চিত্রকরের জীবনই ছুঃখ ও অভাবের গীড়নে ভারাক্রান্ত হয়ে কালআ্রোতে 
ডুবে গেছে। প্রায় সমস্ত ডাচ্‌ শিল্পীর কাছেই সরাবখানার মত প্রিয় স্থান ছুনিয়ায় 
আর ছিল না; আর অনেকের পারিবারিক জীবনও আমাদের আদর্শানুযায়ী মন্দ 
ছিল। 


হল্যাণ্ডের সব্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য চিত্রকর--ক্রান্স হালস্‌ (১৫৮২--১৬৬৬)। 
তিনি যে-দিন পুলিসের হাত থেকে (তস্ত্রীলোক-ঘটিত একটি কুৎসাজনক 
ব্যাপারের জন্য ) অব্যাহতি পান, সে-দিন চিত্রকরজীবনের সুরু করেন। আরম্ত 
যদিও ভাল হয় নি--ফল যে অত্যুত্বম হয়েছিল, তা" অনেকেই আজ মেনে 
নিয়েছেন। পৃথিবীতে খুব ছোট অবস্থা হ'তে বড় হয়ে ধারা যথেষ্ট খ্যাতি, 
প্রতিপত্তি ও অর্থোপার্জন করেছেন--ডাচ, চিত্রকর হুচ. তাঁদের অন্যতম। প্রথম 
জীবনে তিনি সামান্য চাকর ছিলেন । কিন্তু মধ্যজীবনে আপনার গুণ ও অধ্যবসায়ের 
দৌলতে খুব উন্নতি করেছিলেন। কিন্তু মরবার সময়ে তিনি (১৬২৯-__১৬৭৭) 
নিঃসন্বল ও ছুঃখীর মত মরে ডাচ, চিত্রকরদের সমাগোত্রীয় বলে নিজকে চিরচিহ্িত 
করে গেছেন। ডাচ. চিত্রকরদের জীবনকথ। একদল জ'? ক্রীসতফের কাহিনী । 


হাল্‌সের (১৫৮২--১৬৬৬) অ্ঠ্যদয়ের পুর্ব হ'তেই কয়েকজন চিত্রকর এবং 
চিন্তাশীল পণ্ডিত হল্যাণ্ডের জাতীয় জীবনের উপকণ্ঠে রিনেসাসের আগমনী গাই- 
ছিলেন। রব্লোয়েমা্ট এদের অন্যতম । ব্রোয়েমার্টের শিক্ষাধীনে চিত্রকর ওয়েনিকৃস 
ও কাইপের পিতা অনেকদিন হাত পাকিয়েছিলেন। হলস্‌ যখন এ্যাণ্টোয়ার্পে 
আসেন, তখন হুট নামক একজন চিত্রশিক্ষকের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। নুর্ট ছিলেন 
পুরাপুরি ডাচ.। তিনি যে শুধু হাল্সকেই খাটি স্বদেশী শিক্ষা দিয়েছিলেন, তা নয়। 
রুবেনস্‌ এবং ভ্যান্‌ ডাইকও তার কাছে সত্যস্থ্টির অন্ুপ্রেরণ! লাভ করেছিলেন। 

হাল্সের জন্ম হালেমের কোন সম্ভ্রান্ত বংশে, কিন্তু তার জীবনের শ্রেষ্ঠভাগ 
তিনি এ্যাপ্টোয়ার্পে কাটিয়েছিলেন এবং জীবনের এক-দ্বাদশাংশ তার সরাবখানাতেই 
বায়িত হয়েছে । ৩৪ কি ৩৫ বছরে তীর প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হয় এবং সে-সময়ে তিনি 
তাঁর প্রথম উল্লেখযোগ্য চিত্র “সাধু জোরিসের ভোজ” আঁকেন। এটি আকবার, 
জন্য তিনি শহরের একটি বণিকসংঘকর্তৃক নিযুক্ত হয়েছিলেন । ইটালীর চিত্রশিরপ 


৪৬৮ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


যেমন পোপ, মেডিচি ও ডিয়েস্তি পরিবার দ্বারা লালিত হত, হল্যাণ্ডের চিত্রকরেরা 
তেমনি দেশের বণিকসংঘগুলির প্রত্যাশা করত এবং এ-গুলির সাহায্যে বঞ্চিত 
হ'লে চিত্রকরের ছূর্দশ। চরমে উঠত । “সাধু জোরিসের ভোজ”-এ হাল্সের প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যায় । এর পর থেকে তাঁর যশ ও সম্পদ লাভ হ'তে থাকে এবং 
তিনি দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন। 


অনেক চিত্রাভিজ্ঞের মতে হাল্সের নাকি মর্য্যাদাবোধ বা সৌন্দর্যযজ্ঞান ছিল 
না; অথবা অতিশয় কম ছিল। এ অভিযোগ শুধু হালস্‌ নয়, অনেক ভাচ, 
চিত্রকরের বিরুদ্ধেই করা যেতে পারে । কারণ, যীশু বা যীশুমাতা কুমারী মেরী 
তারা অাকে নি। কিন্তু সৌন্দর্য্য যে কোন কালেই আর্টের একমাত্র বিষয়বস্তর বা 
উপাস্ত হ'তে পারে না এবং পবিত্র পুণ্যপ্লোকদের বাদ দিয়েও যে আটের অবলম্বন 
মিলতে পারে; হাল্স তথা ডাচ. চিত্রকরগণ একথা তাদের শিল্পীম্থলভ অনুভূতিতে 
ভাল করেই জানত। 


সত্যকেই হাল্স এঁকেছেন, মিথ্যাকে রূপ দিয়ে নাম কিনবার মত বিড়ম্বনা 
তার হয় নি। হালসের ছবিগুলি কুৎসিত হতে পারে । কিন্তু সেগুলি সত্য এবং 
তার বাড়া সেগুলি 11000988159 2100. 51007০08, । “সাধু জোরিসের' পরবর্তী 
চিত্রাবলীতে দেখা যায় যে যতই দিন যাচ্ছে_-ততই শিল্পীর চোখ ও হাত নিপুণ- 
তর স্ৃগ্টি করছে, অধিকতর সততা ও 100979391591)988-এর সহিত। লুত্রে 
হাল্‌সের “নিকলাস্‌ বেরিষ্টন, তার স্ত্রী ও পরিবারবর্গের ছবি আছে। যে-কোন 
অনভিজ্ঞ চক্ষুর কাছেও এই ছবিগুলির অরষ্টার শক্তি এবং বিশেষ করে ভঙ্গী ও 
সংস্থাপনার জীবন্ময়ত। ও জ্ঞান ধরা পড়বে । হলবাইন-চিত্রিত স্তর টমাস্‌ মোরের 
পরিবারের ছবি বহুখ্যাত। কিন্তু হাল্সের চিত্র-শ্রেষ্ঠত্বের কথা স্বীকার করতে 
অনেকে অহেতুক লজ্জা বা অমানুষী ভয় পান। 


হাল্‌স অত্যন্ত ্রত আকতে পারতেন। তার নিজস্ব কতগুলি কায়দা 
আছে। ধারা হালসের অনেকগুলি ছবি ভাল করে দেখেছেন, তারাই তা" ধরতে 
-পারেন। ঈষৎ কষ্ণাভ লাল এবং শাদা রংয়ের ব্যবহার হাল্স এত পারিপাট্যের 
সঙ্গে করতে পারতেন যে যখন খুব দ্রুত আকবার প্রয়োজন হ'ত, তখন এ ছু'টি 
রং-ই তিনি বেশী লাগাতেন। অতি সুল্সম কারুকার্ধ্য, চমৎকার ড্রেপারি ব! ফুলকাটা 
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কাপড়, ষ্টাডেড ক্ঠভূষণও তিনি ফা' এঁকেছেন__তা” এক ইংরেজ চিত্রকার মিলেস্‌ 
ভিন্ন আর কেউ করেন নি। হাঁল্‌্সের মত উচ্ছ.জ্খল ও প্রচণ্ড শিল্পীর পক্ষে অসীম 
ধৈর্য্যের সহিত অতি সূক্ষ্ম কারুকলার সৃষ্টি পৃথিবীর ইতিহাসে একান্ত বিরল। 


এ্যাম্ারডামে এবং প্যারিসের কোন ব্যক্তিগত সংগ্রহে প্ডার্নার” নামে 
একটি ছবি আছে। (প্যারিসের ছবিটিই আসল, যা মৃষ্টারডামেরটি তাঁর ছোটভাই 
ডার্ক হাঁল্‌সের আকা) ছবির বিষয়--একজন যুবক ম্যাণ্ডোলীন বাজাচ্ছে, তার মুখে- 
চোখে এক অসম্ভব ছৃষ্টামির ছাপ। আধবোজা চোখে সেকি দেখছে--তা" ধারণ। 
কর! যেতে পারে । এ যুবকটিকে হাল্সের প্রিয় শিষ্য ব্রুয়ার বলে অনেকে সন্দেহ 
করেন। যারই হোক এমন একটি ছবি সার! ইটালীর চিত্রসম্তার তন্নতন্ন করে 
খুঁজলেও পাওয়া যাবে না । এ ছবিটিতে হাল্সের চরিত্র এবং চিত্রশক্তির অনেক- 
গুলি দিকের আভাম আছে । প্রথমত; হাল্স খুব রসিক আমুদে লোক ছিলেন। 
দ্বিতীয়তঃ তিনি ছু" একটি তুলির টানে অসামান্য বর্ণব্যঞ্জনা ও ভাবসংবেদনের স্থষ্ট 
করতে পারতেন । পস্ুখী অশ্বারোহী” এবং প্ধাত্রী ও সন্তান”-_ছবি ছুটিও হাল্‌সের 
প্রতীক-স্থষ্টি। 


ব্যক্তিগতভাবে কোন বড় শিল্পীর কোন একটি বিশেষ চিত্রকে একটা বিশিষ্ট 
মূল্য দিতে আমি রাজী নই। অমুকের অমুক ছবিটি সকলের চাইতে ভাল-__এ 
ভাবের কথা আমি কোথাও বলব না। আপনার! আপনাদের বিশিষ্ট এবং নিজস্ব 
মনোভাব ও রুচি নিয়ে দেখবেন। অন্য একজন বাইরের মানুষের রায় দিয়ে 
নিজের বিচারদৃষ্টি ও সমালোচনাকে বাধবাঁর কোন প্রয়োজন নেই । কিন্তু প্রত্যেক 
শিল্পীরই একটি সবিশেষ ধারা আছে, যার নির্দেশ না-দিলে আমার এ সামান্য 
'আলোচনারও কোন মূল্য থাকে না। “সিষ্টাইন্‌ ম্য(ডোনা” রাফেলের সর্ববশ্রেষ্ঠ ছবি 
_এমন কথা বলা অন্যায়। কিন্তু ম্যাভোনা-মুর্তিতে আমর। “[১80179] 0 
92981199099” পাইঃ এ কথা বল! উচিত এবং একাস্ত আবশ্যক | হাল্সের বিশেষত্ব 
অসাধারণ সাধারণত্ব 

হাল্স-এর জীবনের সঙ্গে বাংলা দেশের কোন কবির জীবনের যথেষ্ট সাদৃশ্য 


আছে। হাল্স-এর শেষ জীবন ছুঃখদৈন্যে বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল এবং আশী বছর 
বয়সেও পেটের দায়ে তাকে ছবি একে রোজগার করতে হত। তার বয়স যখন ৮ 
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তখন তিনি “ণ্লাউ টুগীপরিহিত যুবক” আকেন। ক্যাসেলে এ ছবিটি দেখলে 
বিস্মিত হতে হয়--রীতিমত চমক লাগে। চেয়ারের পিঠের উপর যুবকটির হাত; 
পিছনের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে সে চেয়ে আছে। চোখের সজীব দৃষ্টি প্রত্যেককে 
একটু বিচলিত করে। তখন হয়ত ভাবতে হয় যে এ ছবিটি যে একেছিল, তার 
বয়স ছিল আশীর উপরে; সে মছ্পান করত, তার চরিত্র খুব ভাল ছিল না *। 
কিন্ত এ বয়সেও সে এমন ছবি আঁকতে পারত ! 


হাল্স-এর জীবনকাল হল্যাণ্ডের আত্মপ্রতিষ্ঠার যুদ্ধের সময়। এ গৌরব ও 
বেদনাময় যুদ্ধের সাথেই তার জীবনের তুলনা । হাল্স-এর প্রতি যে-ব্যবহার তাঁর 
দেশবাসী করেছে, তার জন্য আজও তারা অনুতপ্ত । বিশ্বের শিল্পদক্ষরা যে অনেক- 
দিন পর্য্যন্ত হাল্স-এর মত মৌলিক ত্রষ্টাকে যথাসময়ে ন্যায্য সম্মান দিতে পারেনি-_ 
সেজন্য তার। লঙজ্জিত। হাঁল্স-এর স্থান সব্বদেশের সর্বকালের যে-কোন দশজন 
চিত্রশিল্পীর মধ্যে। তিনি সব রকম কন্ভেন্শান ভেঙ্গে-চুরে শিল্পকে স্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন। তার বিশেষত্ব, স্বাধীন রচনা ও মৌলিকত্ব প্রত্যেক চিত্ররসিকের 
সমাদর ও শ্রদ্ধার বস্তু । 


হাল্স-এর মৃত্যুর পরে একদল চিত্রকর তাকে অনুসরণ করতে থাকে । ডাক 
হাল্‌স, ব্রুয়ার এবং এলাইস্‌ তাদের মধ্যে বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । কিন্তু ত্রুয়ার 
মদেই ডুবে রইলেন। হা'ল্‌স মদের গেলাসের স্বচ্ছতায় কলালক্ষমীর ধ্যানমৃণ্তি প্রতি- 
ফলিত দেখতেন; কিন্তু ক্রয়ারের সে ভাগা হয় নি, কারণ তার আগেই ক্রয়ারের 
মৃত্যু হয়। ক্রয়ারের সত্যিকার শিল্পীপ্রতিভা ছিল। দ্থুমস্ত বু”, *টোপার্স”, 
“চটি লোকের বিবাদ”, “বংশীবাদক”, "এক গেলাসের প্রেম”) “নাপিতের 
দোকান”--প্রভৃতি তার কয়েকটি বিখ্যাত ছবি। এর ভিতর তিনটি প্রকাশের 
দিক দিয়ে খুবই উ*চুদরের, যদিও বিষয়বস্ত মান বা গৌরবহীন। 


নিজস্বের গৌরব এবং সম্পদ স্প্যানীয় চিত্রে, বিশেষ করে ভেলাজকুয়েজে, 
যথেষ্ট আছে। কিন্তু ভেলাজকুয়েজের মৃত্যুর পর স্প্যানিশ, আর্ট ইটালীর হুয়ারে ধর্ণা 
দিয়ে পড়ে। কিন্তু ডাচ, আর্টের বিশেষত্বই এখানে যে হাল্স-এর পরেও স্বদেশী 


.* অধুন| অনেকের মত এই দাড়িয়েছে যে হাল্ন চরিত্রহীন ব| নেশাখোর ছিলেন ন! । 
কি এ নিয়ে বাদাগরবাদের কি সার্থকতা আছে? 
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আন্দোলন বেঁচে রইল। হল্যাণ্ডে স্বদেশী চিত্রান্ুশীলনার ধারাটি অনায়াসেই স্থষ্ট 
হয়েছিল ডাচ, চরিত্রের গুণে । কিন্ত ইংল্যাণ্ডে উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি এ 
নিয়েই বিলক্ষণ বাদবিতগ্ডার স্থষ্টি হয়েছিল এবং খুব সম্ভবতঃ রাস্কীন সাহেব না- 
থাকলে রক্ষণশীল ইংরেজ চরিত্রের কাছে রসেটিকে মাথা মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হত। হাল্স-এর পরে যে প্রদীন্ত প্রতিভা হল্যাণ্ডের চিত্রাকাশ মধ্যাহুকিরণে 
উদ্ভাসিত করেন, তার নাম রেম্ব্রাণ্ট__পুথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ তস্বীর-চিত্রক। 


(২) 


_লাইডেনে রেম্ত্রান্টের জন্ম হয়। তাঁর জন্মের বছর হাল্স-এর বয়স ছিল 

২৬, রুবেন্স-এর ২৮, ভেলাজকুয়েজ-এর ও ভ্য।ন ডাইক্‌্-এর ৭ বছর। 

রেম্ব্রান্টের (১৬০৬--১৬৬৯) বাবা ময়দার কল খুলে ধনী হয়েছিলেন, 
তই লাইডেনের বিশ্ববিগ্ভালয়ে ছেলেকে পড়াতে তার অসুবিধা হয় নি। কিন্তু 
পুত্রের শিল্পীপ্রকৃতি বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কাত্তির স্বপ্ন ভেঙ্গে হাতে রং-তুলি দিয়ে তাকে 
চিত্রপটের সায়্ে দাড় করে দিল। রেম্ত্রান্টের প্রথম চিত্রগুলি এখন আর পাওয়! 
যায় না,তবে তিনি বোধ হয় বাইবেলের উপখ]ঁনগুলিই প্রথম অকতে আরস্ত 
করেছিলেন। “বাট্টাদার” রেম্ত্রাণ্টের প্রথম বয়সের উল্লেখযোগ্য ছবি । কিন্তু 
যে-ছবিটি হতে তার জ্ষ্টা জীবনের সুরু হয়েছিল, তার নাম “দেহবিজ্ঞান। 

অনেকেই জানেন যে রেমত্রাণ্টের মত নিজের ছবি নিজে আঁকতে কেউ পারে 
নি। তার প্রত্যেক চিত্রের আপনার অবস্থাবিশেষ ও ইমোশন্‌ আছে। কোন 
কোন ছবিতে তিনি হাসছেন, কোন কোন ছবিতে গম্ভীর হয়ে আছেন । তার শত- 
শত চরিত্রচিত্র (9০:86) ইওরোপের নানা চিত্রসমাবেশে রয়েছে । ব্যক্তিগত 
চিত্রসঞ্চয়ন থেকে প্রায়ই ছ'-একট। বিক্রীর জন্য নীলামে উঠে। ছবিগুলির কি- 
রকম ডাক হয়, তা” ধারা জানেন, তার। বুঝতে পারেন যে বর্তমান কালে রেম্‌- 
ব্রান্টের ছবির কি রকম আদর! কিন্তু ৭০৮০ বছর আগে রেম্ত্রাণ্ট সম্বন্ধে চিত্রামোদীর 
ধারণ বিশেষ সুবিধাজনক ছিল না। 


যখন রেমত্রান্টের যশ দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছিল, তখন সাস্কিয়ার সঙ্গে তার 
পরিচয় ঘটে। সাস্কিয়! সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে ছিলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে 
তাদের বিয়ে হয়। সাঁস্কিয়! প্রথমে ছবি আকতে এসেছিলেন। তখন এবং বিয়ের 


68২ , পরিচয় [ ট্যা্ঠ 


পর রেম্ত্রাণ্ট সাস্কিয়ার অনেক ছবি একেছিলেন-_সাস্কিয়৷ তার ছবিতে-ছবিতে 
আজও বেঁচে আছেন। 


১৬৩৪-এ তিনি “একটি বৃদ্ধা” আকেন। বর্তমানে ৪৮০০৪] 08119চযতে 
ছবিটি রক্ষিত আছে। এখানে “একটি বৃদ্ধা”্র উল্লেখ করবার বিশেষ কারণ 
আছে। এ-ছবিটি দেখে মনে হয় যে রেম্ব্রাণ্ট এ-সময়েই বেশ সম্পূর্ণত্ব ও 
নিপুণতা লাভ করেছেন। বাদ্ধক্যের রূপ এর চাইতে ভালে! আর কোথাও 
দেখিনি। বৃদ্ধ বা বৃদ্ধার চরিত্র কিরূপ--এ নিয়ে ভাববার এবং পরীক্ষা করবার 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। আমার মনে হয় যে এ বিষয়ে উৎসাহীরা অনেকগুলি 
মনোবিজ্ঞানের পুঁথিতে যে উপকার না পাবেন, এই একটিমাত্র ছবিতে তা৷ পাবেন। 
জেরোম্‌ কে জেরোমের 41)9 10187 ০01 & 42118771080 গ্রন্থে বুড়োদের চরিত্রের 
একটু বর্ণনা পড়েছিলাম £ 


“116 01870 [010090705 50106 01 61090 010১ 5090 12005 70711)0 0৪ ০0010 
11210 11 9101) 00171001019 10811) 0701) 70006 211 0780 15 11) 0700-81-৮০ 
(8290 120. ০01060:) 01090 616 11741101065 [0১56 1) চটে 001 116105 
1600 0000 006 10170109109 109 210 80009) 50101010005 8100 16818, 
0/56,6-1876 ৪7408180810 0৪ 0০০%, 10080. 9০161911)999 200 [1৮110 01561119101)953) 
1)2%০ 1)01790 %0 88110) 01989 010. দা11015190 17008, 11010 00108 01 001010110 
2170 1077011176555 10100 10000 60056 99011766595. 111) 11008 01 21690. 1105০] 
89096 61996 10100901989 1175 0190 1859 ৪০ 0008) 09010 61810 001989০0110 [01200 
1021018100৮ (81)0. [097560. 107 0015008১ 01000721107 0110096 1001181) 8101165 8% 6116 


[90001010190 01 (1617 1011168 800 09110795-) 

রেম্ব্রান্টের ছবিটিতে এরকম বহুদুরব্যাগী, বনুস্মৃতি-সম্বলিত একটি ইতিহাস 
এক বৃদ্ধ মুখে প্রতিফলিত হয়েছে। যখনই কোন বুড়ো মানুষ দেখি, তখনই 
রেম্ত্রান্টের ছবিটি চোখের উপর ভেসে উঠে । 

খ্যাতিলাভের পর অনেক ছাত্র তার নিকট চিত্রাভ্যাস করতে আসত। 
কিন্তু রেম্ত্রান্ট কখনও তাঁদের দিয়ে নিজের ছবির কাজ করাতেন না । প্রত্যেক 
ছাত্রকে তিনি আলাদা ঘর দিতেন-__ধেন কেউ কাউকে প্রভাবিত করে মৌলিকন্ব- 
টুকু নষ্ট করতে না পারে। যথেষ্ট উপার্জন সন্বেও সর্ববদ1 ভার অর্থকষ্ট ছিল। 


১৩৪৪ ] ডাঁচ ছবি ৪৭৩ 


কারণ, তিনি ব্যবসাদারি জানতেন না, আর ভীষণ বাজে খরচ করতেনক। রেম্ব্রাণ্ 
খুবই [0:01180 ছিলেন এবং খুর দ্রুত অ'কাতে পারতেন। কিন্তু একটা সামান্য 
ঘটন! থেকে তার ভাগ্যবিপর্ধ্যয় ঘটে । 


এ্যাম্ষ্টারভামে “রাতের পাহারা” নামে তার একখানা ছবি আছে। ছবিটি 
যদিও দিবাদৃশ্যের তবুও এত ৭৮ যে এর নাম হয়েছে, “রাতের পাহারা |” এ 
ছবিতে শহরের অনেক গণ্যমান্য লোককে তিনি অন্ধকারে রেখেছেন বলে তার 
জনপ্রিয়তা ও পেট্রন্‌ মহলে সাহায্যের আশা নষ্ট হয়। তার আয় আশাতীত 
রকমে কমে গেল এবং এ-সময়েই সাস্কিয়ার মৃত্যুতে তার নিজের জীবনও “রাতের 
পাহারা”র মত কালে! হয়ে উঠল। সাস্কিয়! যেন ছুঃখের জন্য ছিলেন না। 
রেম্ব্রান্টের জীবনে এক সৌভাগ্যের দিনে তার আগমন এবং ছুঃখশৈত্যের আক্রমণে 
তার নিষ্রমণ। সাস্কিয়ার গর্ভে তার এক ছেলে হয়েছিল । কিন্তু এই পুত্ররতু 
টাইটাসের উত্তরাধিকারের অংশ নিয়ে রেম্ত্রাণ্টকে খুবই ভুগতে হয়েছিল। 

কিন্তু দুঃখের দিনে করুণার দান মহিমময়ী হেন্ড্রিজ ষ্টোফেলম্‌ তার কালে! 
জীবনাকাশে স্মিতহান্তে উদিত হন। সাঁস্কিয়ার মত ষ্টোফেলস্কেও তিনি অমর 
করেছেন। ্টোফেলস্‌ সন্তান্ত বংশসম্ভৃত। ছিলেন না; এমন-কি, তিনি লিখতে- 
পড়তেও জানতেন না। কিন্তু নিমেষের মধ্যে তিনি শিল্পীর হুঃখতপ্ত জীবন শাস্তি 
ও সুষমায় ভরে তুললেন। আবার তার হাতের তুলি ছবির পর ছবিতে অভূতপূর্ব 
দীপ্তি ফুটিয়ে তুলতে লাগল। তার এ সময়কার ছবিগুলি লক্ষ্য করলে আমাদের 
0)1,০৮০-৪71৪র! আলোকসম্পাত সম্বন্ধে জানলাভ করবেন। 
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এলবার্ট কাইপের মত প্রতিভাশালীও তার এ সময়ের চিত্রাবলী দেখে নির্বাক 
বিস্ময়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকতেন; ষ্টোফেল্সের সাহচর্যে রেম্ত্রান্টের জীবনের 


শন 





শসার ৮... পপ আট ৯ সপ এপি গাজা পা শিল্পি শী পা পি পা পাশা 





পে পশলা 


% রেম্ত্রাণ্ট সন্ধে দব চাইতে ভাল বই বোধ হয়ঃ [16 8170 1117)68 0£ 19701)- 
18106 05 1815010 ঞাও। 1,900, (7001191)60 109 99199 06 ৮0১11917178 0৯, 
বি, ড.) এ বইটিতে রেম্ত্রাষ্টের জীবন-কথ ভিক্প আরও অনেক মনোজ্ঞ বিষয় আছে। জীবনী 
হিসাবেও এইটি চমৎকার বই। 


৪৭৪ পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 


সর্বশ্রেষ্ঠ সময় কেটেছে। ট্টোফেলসের নানা অবস্থার বহু ছবি তিনি এঁকেছেন। 
অনেক ছুঃসাহসী চিত্রদক্ষ বলতে চান যে রাফেলের ম্যাডোনা-চিত্রের চাইতেও এ 
ছবিগুলি শ্রেষ্ঠ। ফরাসী চিত্রশিল্পী দেলাক্রোয়া বলেছিলেন, 
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১৬৭১-র পর তিনি প্রায়শঃ ইজেল ছবি আকতেন। উফিজিতে রেম্ব্রান্টের 
বৃদ্ধঝয়সের যে প্রতিকৃতি আছে তাঁর পূর্ণাকার আসল” আমি ছূর্ভাগযবশতঃ দেখতে 


পারিনি । তবে খুবই ভালো অন্ুকৃতি দেখেছি এবং তাতে মুগ্ধ হয়েছি। 

অনেকে বলেন যে রেম্ত্রাণ্ট ছিলেন দার্শনিক। কোন আপত্তি নেই কেনন। 
দার্শনিক হওয়া খারাপ নয়। কিন্তু সবার আগে এবং সবার উপরে তিনি ছিলেন 
শিল্পী ও শ্রষ্টা। চিন্তা হতে অনুভূতি, মগজ থেকে হৃদয় তার অনেক বড়। রাস্কীন 
সাহেব রেম্ব্রান্টের রুচির প্রতি একটু কটাঁক্ষ করেছেন। রেম্ত্রাণ্ট স্পষ্ট স্বীকার 
করতেন £ স্বাধীনতাই তার ধ্যান ও কামনী। সম্মানজনকতা! তার নীচে। 

রেখাচিত্র ধরে তার প্রায় ১,৬০০ ছবি পথথিবীর নানা স্থানে আছে। তার 
মৃত বর্ণব্যগ্তন! ( ০০1০০:-৪%৪০$৪) আর কেউ ্গ্টি করতে পারেন নি। তাঁর এক- 
বর্ণ এবং রেখাচিত্র পর্যন্ত “591)১01০ 9170975670100 91 10100]5 2000058919 
00197-699068৮-এর পরিচয় মিলে। ভারমিয়ার বা ভ্যান ডাইকের মত তর 
রং স্বচ্ছ নয়; টিশিয়ান বা রুবেন্সের মত উজ্জ্বলও নয় তার রং; সেগান্তিনি বা 
টান্পরের বর্ণবিগ্তাসের সঙ্গে তার মূলগত পার্থক্য আছে। রেম্ত্রাপ্টের বর্ণাভ। 
গভীর অর্থপূর্ণ । রহস্তময় প্রদোষালোকের মত রেম্ত্রান্টের ভারী রঙে মানব- 
প্রকৃতির অতলের অনেক রহস্য দেখা যায় ; কতক শুধু উঁকি দেয়, কতকগুলি ধরা 
দিয়েছে আর কতগুলি মোনা লিসার হাসির মত চিরকাল আমাদের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলবে। 

রেম্ত্রান্টের ছাত্রদের মধ্যে ডু, ভার্ড, কাবেল, মেইস্‌ (১৬৩২--১৬৯৩) 
ও ফেব্রিটিয়াস্‌ এবং অন্ুকারীদের মধ্যে লেওনার্ড ও কোনিক্‌ উত্তরকালে যথেষ্ট 
প্রসিদ্ধিলাভ করেছিলেন। মেইস্কে খুবই ভাল লাগে। কিন্তু তার রসতঙ্গের, 
হু-একটু নমুনা ন৷ দিয়ে পারা যায় না। “প্রার্থনা” একখানি অনবস্ধঃ কিন্ত স-খু'ঁত 
ছবি। 


১৩৪৪ ] ডাঁচ. ছবি ৪৭৫ 


আলোচ্য চিত্রে তিনি একটি পরিগুত জিগ্কত! ও শাস্তি ফুটিয়ে তুলেছেন; ষে 
লোকটি চোখ বুজে যোড়হাতে কৃপা প্রার্থনা করছে-__-তার. কপালের 
প্রত্যেকটি কুঁচকানির দাম লাখ টাকা। কিন্তু ঠিক টেবিলের সমুখ বেয়ে উঠছে 
একটা বিড়াল! বিড়ালটি সমস্ত ছবির ০2১০৪ নষ্ট করেছে। বিড়ালের প্রতি 
এই চিত্রকরটির একটু অন্যায় প্রীতি ছিল। অবশ্যই প্রার্থনাকালে বিড়াল রুটির 
টুকরা নিয়ে সরে পড়তে চেষ্টা করতে পারে। কিন্তু তা' আকা শিল্পীম্বলভ রুচির 
পরিচয় দেয় না--বিশেষ আলোচ্য পরিবেশের মধ্যে । কিন্তু স্থানবিশেষে আবার 
এ বিড্ালই রসম্থগ্টির জন্য আবশ্যক হ'তে পারে। উদাহরণ স্বরূপ মেইসেরই 
“আলসে চাকরাণী” উল্লেখ করা যেতে পারে। মাছ নিয়ে পলায়মান বিড়ালটি না 
থাকলে কখনে! এ ছবিটি এমন জমত না। (ক্রমশঃ) 


শ্রীঅপরূপ মুখোপাধ্যায় 


কবিতাগুচ্ছ 


বৃষমুগ্ড 
পাষাণের বৃষমুণ্ড অধিষ্ঠিত শ্মশানের পরে 
নির্জন প্রান্তরে ৷ 
দেহ তার সমাহিত মেদিনীর মর্্-আবরণে 
মাটির গহনে | 
চেয়ে আছে নিনিমিখ এক চক্ষু মেলিয়! সদাই 
ছুই চক্ষু নাই। 
নিষ্পলক সে চক্ষুর পানে চাহি স্ূ্য্যচন্দ্রতার! 
হয় আত্মহারা । 
তাহারে ঘিরিয়া নিত্য লক্ষ চিতা নেভে আর জ্বলে 
সে গ্রাস্তর তলে। 
সে নিকষ কৃষ্ণ শিরে লুপ্ত হয় ঢালিয়৷ প্লাবন 
অযৃত শ্রারণ। 
সে-পাষাঁণ জিহবাতলে উচ্ছলায় এই বন্ুধার 
সবুজ নুধার 
প্রাণপাত্র । সন্ধ্যা উষা নেত্রে তার স্বপনের মত 
সাধে বর্ণব্রত। 
দিনে দিনে জীর্ণ হয় চূর্ণ হয় করোটা কঙ্কাল, 
যায় কতকাল ; 
তাহারে করিয়৷ কেন্দ্র জগতের জীবন মরণ 
করিছে নর্তন ; 
স্প্টির জলধি হতে সংখ্যাহীন তরঙ্গ উঠিয়া 
পড়িছে টুটিয়া 
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সে অচল-চেতনাঁয়। আছে চাহি নির্জন প্রান্তরে 
শ্মশানের পরে 
পাষাণের বৃষমুণ্ড একচক্ষু মেলিয়া সদাই, 
ছুই চক্ষু নাই। 
নিশিকাস্ত 


শাড়ী 


কি শাড়ী পরবে তুমি? 
তার আমি কি জানি? 


দিতে নেই মন্ত্রণা কোনো মেয়েকে, 
বিশেষ করে শাড়ী নিয়ে । 

তবু? তাহ'লে শোনো ! 

যে-খানাই অঙ্গে ছে ওয়াও, 

সফল হবে তার বস্ত্রজীবন, 

আর মানুষের চোখ । 

ঝিল্মিলিয়ে উঠি তোমার দেহ । 
আমি ভালোবাসি রঙ্‌-এর খেল1***... 
কম্লা, আকাশী, ঘাসের রঙ, 

সী-গ্রীন্‌, শ্যাম্পেন, রাম্প বেরী-_ 
আরো অনেক কিছু। 

কিন্তু বেশী ভীপ, নয়'**-" 

না, না,--মানাবে বই কি? 

তবু আমার জন্তে না হয় পরলেই বা 
ঘোর রঙ.এর ফিকে এডিশ্টন। 
মাইসোর, মারহা্টী, ব্যাঙ্গালোর, 
বিষুঃপুরী, মুর্শিদাবাদী,-_সাদ! অথবা জংলা, 
যেটা খুসী সেইটে পরো । 


৪৭৮ 


পরিটয় | জোষ্ঠ 


শুধু পরো! না বীডিং-দেওয়া 
চুমৃকি-বসানো জর্জেট 

কিংবা হাল্কা বাতাসী ভয়েল্‌__ 
ও যেন তন্তু দেহের উগ্র বিজ্ঞাপন । 


আমার পছন্দ, দক্ষিণী কানাড়ী শাড়ী, 
মাঝাড়ি-চওড়া পাড়) অচল রমণীয়, 
তাতে খড় কেন্ডুরে। 

লাল মাটার রঙ--মনে হবে যেন 
গঙ্গাজলে শুভর দেহ সন মেজেছো, 
যায়নি মুছে এখনো 

ভাগীরথীর স্িঞ্ধ আভা । 


হাসালুম্‌? কেন? ছবির বিয়েতে যাচ্ছে না 
তা হলে পরো ঢাকাই । 

বুটাদার, সুক্ষ হাতের কাজ-_ 

নতুন খোসা-ছাড়ানো 

বাতাবী নেবুর রঙ. ৷ 

তাও নয়? শুধু বাড়ীর জন্যে ? 

পরো সাদাসিদে ভাতের কাপড়। 
নাঃ_-শাস্তিপুরী গুল্‌-বাহার নয়, 

ও আমার চক্ষুশূল ! 

ফরাস্ডাঙ্গা, ধনেখালি, সস্তার বাগেরহাট-_ 
সেও ভালো, কিন্ত মিলের শাড়ী নয়। 
খসখসে মোটা পাড় 

নরম গায়ে লাগবে যে ! 


রভীন ? নিশ্চয়ই | সাদা শাড়ী পরার বয়স 
তোমার আসেনি এখনো । 
চল্লিশ অবধি দিব্যি চালাতে পারো । 
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তবে হিজিবিজি, চমক-লাগ।নো 

পাহাড়-মন্দির পাড় নয়। 

চাদের আলে” জমির সঙ্গে ঢাল কালো পাড় 
একবার পরে দেখো আয়নাতে । 


যদি আমার কথাই শুনতে চাও 

পরো ঘাস-রঙের শাড়ী, 

আর পায়ে ঘাসের চটি, 

বেড়িয়ো ঘাসের ওপর-_-সেট! সকালে, 


দেখাবে ঠিক্‌ যেন মৃত্তিমতী উষ!। 


দিনের বেলায় পরো স্কাই-্রয । 

খর রোদের ঝাঝে আকাশ-বাতাস যখন তপ্ত, 
তোমার শাড়ীর রডে চোখ জুঁড়োবে। 

মনে হবে এ কোন সাদ] ছায়ার নীল মায়। ? 


সন্ধ্যায় পরো গেরুয়া-- 

নিপ্ধ, নয়নাভিরাম । 

মন্দিরে পুজার ঘন্টা বাজ লে পরে 

মনে হবে--ঘরে এ কোন, উদাসী তাপসী ? 


আর রাতে--অগ্রিশিখা স্কারলেট? 

ছিঃ, আমার কি রুচি নেই ? 

জ্েলো না নতুন আগুন। পরো কম্লা-_ 
আকুল হবে মিলন-রাত ৷ 


কিংবা সেই কালে! শাড়ী, লাল-পাড় 
দিয়ো সুডৌল বাহুর পাশে ঘুরিয়ে । 
সেদিন আবার একবার করে! নিজকে মায়াময়ী 
রহস্য আবরণে । নীচু মুখে, স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে। 
চেনা-অচেনার বিন্ময়ের মতে।। 
পাবে উচ্ছ্বসিত আদর--যেমন আজ, 
হ্যা, এখুনি-_ 
তাতে কী হয়েছে? 
জ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


' পরিচন় [ জয্ঠ 
রাত্রির রহস্ত 


ঘুমের ঘোম্টা টেনে দাও সখি, নয়নে ঘনা'ক্‌ মায় ; 
মৃত্যুর মতো ঘিরিয়া নামুক হৃদয়ে গভীর ছায়া । 
সন্ধ্যামাধুরী-মুগ্ধ তোমার শ্রান্ত মনেরে ঘিরে, 

রাতের বাউল একতাঁর! হাতে ঘুম-গীতি গাহে ধীরে । 
পাইন্‌ পাতার! তাই দেখে! ঢুলে, পাম-তরু শিহরায় ; 
তারকার পাখা ঝিমাইয়া আসে, আলো কাদে আলেয়ায় । 
তমিআা-ঝড়ে কুঞ্চিত মেঘ কোথায় হয়েছে হারা, 
স্বপন-পশর! শিরে সার! রাত ফিরিবে উদাস-পারা ! 
যতখন নাহি দেখা দেয় পুবে রবির উত্তরীয়-_ 
জীবন-সোরাহী উজাড় করি' সে স্বপন-শরাব পিয়ো ॥ 


অবসাদ-ভর মহাকাশ হ'তে নীলাস্তরণ-সম 

খসিয়৷ পড়েছে ধরাতলে আজি রজনী অন্ধতম । 

বিল্লীর সুরে অরণ্য গাহে ঘুম-ছড়া অবিরত, 

প্রাচীন পৃথিবী কাতরে ঘুমায় ক্লান্ত পশুর মতো । 

ধরার লোকের! শক্র মোদের, শুয়েছে নিরুদেগে 
জানে না তাহার! যে-কামন। জ্বলে আমাদের মনোমেঘে । 
জগৎ যখন অচেতন ঘুমে, তুমিও ঘুমাও সখি, 

রিম্বিম্‌ করে স্থায়ু শির! তব ঘুমের মির ভথি? 
জগতে সত্য জাগরণ শুধু; নিদ্রার নাহি দাম; 

মহান্‌ করে! সে নিদ্রারে তুমি করে! তা'রে অভিরাম ॥ 


গরজে তোমার চরণ-নিয়ে অশান্ত পারাবার, 

কটিতটে তব কিন্কিণী বোলে, দোলে যবে ফেন-হার | 
তালে তালে তব তনু-দেহ কাপে, কাপিছে বুকের চূড়া; 
আমার প্রাণের সাগরে যে-ঢেউ সে-ও ভেঙে হয় গুঁড়া । 
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মোর মনে জাগে একটি ভাবনা, আকাশে জাগিছে টাদ 
সাগরে অগাধ উততল. কামনা, তব দেহে অবসাদ। 
ধরার চিন্তা যে সূর্য্য সে-ও সুপ্ত ধরার সাথে; 
নিষুপ্ত নিশা, রহস্য তার জেগে থাকে বাঁকা টাদে। 
তুমি জেগোনা কো, সারা রাত আমি জাগিব তোমার পাশে ; 
তোমার রূপের রহস্ত মোর ঝলসিবে চিদাকাশে ॥ 


অমাবস্যার নিকষ আধারে স্থজিত আমার মন, 

ছায়ার মায়ায় লীল। শুধু সেথা নিশীথ-সঞ্চরণ। 
সে-আধারে তুমি হও গে! বিলীন্‌ ঘুমে হয়ে নিমগনা-_- 
হও গো মোহিনী শুচিশ্ম্ুষমিতা চির-আরাধ্যজন! | 
আত্মার রসে নিরালে মজিয়। নিরূপম! হবে প্রিয়, 
অপরূপা সেই তোমার মাঝারে ছাড়া পাবে মোর হিয়া। 
হেরিবে মোদের সে-মধুমিলন মহাকাশ বিভাবরী-_ 
তুমি জাগো মোর বুকের আকাশে শর্ধবরী সুন্দরী ! 
রাত্রির হাওয়া চীৎকার করে, তবুও জাগিছে টা; 
স্বপনের ঘোরে জাগুক্‌ তোমার হৃদয়ে প্রেমের সাধ॥ 


যুগ যুগ ধরি” যে-তারার! জাগে রাতের স্বপন সাথে 
সে-তারাখচিত নীলাম্বরীর আঁচল তোমার মাথে। 
বুকে আছে তব সোহাগ-নিঝর, নয়নে প্রেমের ছ্যতি; 
আকাশ সাগর উৎসুক চাহি” সে-আলোর অনুভূতি । 
ত্রিভুবন-বীণ। বাজিবে তোমার অলস নিশাস-গানে, 
তৃণের নূপুর মুখর হইবে স্বপ্-শিশির-স্বানে | 

কালে কেশ তাই এলাইয়া করো! নিশীথেরে সুনিবিড়, 
উদয়-উষার সি'দুরে রাঙিয়। রচো ব্বপনের নীড়। 
শরীর তোমার শ্লথ হলো! ঘুমে, আচল পড়িছে খসি* 
নীবিবন্ধন-ঢ্যুত রূপালোকে স্বপ্ন হেরিছে শশী ॥ 


9৮২ 


পরিচয় [ জোট 


সপ্ন গড়িব আমিও তোমার মুখ-মমতার মোমে-_ 

যত বিস্মৃত আশা-বিছ্যুৎ শিহরিবে রোমে রোমে । 
প্রজাপতি-সম লঘু পাখা মেলি' ফিরিব স্বপনে তব; 
তব জীবনের গভীরতা-মাঝে আমি যে শিকারী নব। 
হেরিব ও-চোঁখে ঘুমের বিহার মেঘ-সঞ্চার সম; 

জলের ছন্দে আন্মনে গাবে প্রভাতের গান মম। 
জোছন! ঝরিছে তব মুখে হেরি” ভুলিব বিশ্বলোক ; 
ক্ষণিকের সুখ, ক্ষণিক জীবন, তবু করিব না শোক। 
স্বপনের আয়ু ক্ষীণ তবু আঁখি মেলোন! ভোরের আশে; 
উদ্বেগহীন এ-মুখ জীবনে ভাগ্যে বারেক আসে ॥ 


আব্ছুল কাদির 


পুস্তকপরিচয় 


09815 5০181906707 09০70598065 800--919005% 8৪৮৪৪ 
13001)19] 0700. 13910900117 1901055065১ (99109681919.) 


একদ! সার্‌ অগষ্টিন্‌ বিরেল্‌-এর এক প্রবন্ধে পড়ি সান্টায়ানা যে এত ভাল ইংরাঁজী লেখেন 
তাঁর কাঁরণ তিনি জাতিতে স্প্যানিশ । স্পেন দেশের ভাষা তাল জানলে নাকি ইংলগ্ডের ভাষায় 
দখল আঁসে। সে দখল সান্টাফ়ানার প্রচুর পরিমাণে আছে । আলোচ্য গ্রন্থে তিনি যে সকল 
বিষয়ের অবতারণা করেছেন সেগুলি জটিল। সেগুলিকে জটিলতর কর্বার প্রয়াস তিনি করেন 
নি। এমন প্রাঞ্জল ভাষায় তত্বকথা শুন্তে চিন্তাশীল পাঠকমাত্রেই আগ্রহান্বিত হবেন। 

লেখার ভিতর দিয়ে নাকি লেখকের পরিচয় পাওয়া যায় । একথা যদি সত্য হয় তাহলে 
সান্টায়ানার পরিচয় আঁমর| তাঁর লেখায় পেয়েছি । তাঁর বিচারভঙ্গী ও ব্যক্তিত্বের পরিচয় 
সম্বন্ধে ইঙ্গিত করেই, বোধ হয়, সম্পাদকদ্বয় বলেছেন--[)979 29 ৪, 109 01561816% 0? 
901))90৮-209660 21700106 01062১ 75৮ 016৮ 9010010191090% 92501) 06100] 20 8, 170910106] 
[0০০01197: 6০ 60912 80600] 3 এবং এই বৈশিষ্ট্য স্মরণ করেই লেখক ভূমিকায় 121 
10110019998 ০? 10 201790940১9 11161069] 80000810109]5 হাট আ)101 0009৩ 1190৮, এই 
কথাগুলি ব্যবহার করেছেন। 

সান্টায়ানার কাছে দর্শনশান্ত্রের মৃগ্গ্য খুবই বেশী; সাহিত্যবিচারেও তিনি দর্শনের 
আশ্রয় গ্রহণ করে থাঁকেন-_ উদাহরণ, তার গ্রন্থ, 17,667107680610798 ০7 42087: &1১৫ 70619- 
0$0% | সান্টায়ানার দর্শন বিশেষভাবে 079021015051981, এবং তার 27662005105 বনুস্থলেই 
90186920105 | জ্ঞানবাঁদে সান্টায়ানা কোনও বিশেষ দলের অন্তভূক্ত নন। তার মতে-- 
“00010902701 106108108117 010100দ181)16+ €?186 07570806019) ) এবং 
18687) 0১0 1917,00166 £47008006 নামক প্রবন্ধে তিনি “87100 09998 ০: 
1090578)11167 10 (11025 15600181900 10০1৮ ম্বীকার করেছেন। 

1ব০০-71%%08% দার্শনিকবৃন্দের মধ্যে প্লেটাইনাস্‌ তার সংযত বিচাঁরবুদ্ধির জন্য প্রসিদ্ধ । 
প্লোটাইনাস্-এর শিবাশিব-প্রককতিবিচার সম্বন্ধে ফু্গার্‌ যে উত্তয়সঙ্কট স্ষ্টি করেছেন তার শৃন্গছুটির 
মধ্যে আত্মসমর্পণ কর্তে সান্টায়ানার অনিচ্ছা দেখা যাঁয়। ফুলার্-মহোঁদয়ের মতে--:5163৩. 
৪]] 95081191069 ৪19 8)80109 810. 11)0010)1097:8010 01 01789761900 ০৯:০০91101)09 1১0 
0৪1৯ প্রথমটি 6৮১1991 0880:11807, দ্বিতীয়টি 90109] 70586001901  সান্টায়ানার মতে 
90008] 17980121197) আসলে 01091921081 09929119077 কারণ শিবত্বের আপেক্ষিক 

১১ 


৪৮৪ পরিচয় [ জ্যৈষ্ঠ 


পরিমাণ এখাঁনে অদ্বীকার করা হয়েছে। তাঁর মতে শিব বা শুভের পরিমাণ ব্যক্তিসাপেক্ষ | 
তার ফলে সান্টায়ান! হয়েছেন অন্তরাশ্রয়ী নীতির পরিপোঁষক। 1060100] 008610150 তর ভাল 
লাগেনা, কারণ তাঁর মতে শুভ অদ্বিতীয় নয়, এবং তার মধ্যে পরিমাণভেদ আছে | 4110 10610 
93156010089 ০01 107)16090 8700 80132726107 9৪ 2,0001:01001 100 ০1] 1000 &, 2০000, 
81070901) 0018 8০০0 728 1100911011 6০ 68৮ 0৮১01" 9900. |] 6170 10716001010, 01. 
ঘ70181)1]) 01 অ1)101) 1 2099, “1723 01১০ 10ড619 01670010 ছা০ 0190 061] 17) 105০ 
সা10]॥ 09001026 8) 6511) 19090036 077৮৮ 2৮] 0100)) 108 10950 ৪81:0090. 2100 
00900 08 6০ 10101797 107216108 ?” [2710965%8 010 2১6 11068/76 ০17 121] 
স্পষ্টই বোঝা যায় বিশেষজ্ঞের পন্থা! সান্টায়ানার নয়। 


আলোচ্যগ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ পা)৫ 7%০ 1769178%% ৷ এখানে সক্রেটিস কথক-_ প্লেটো 
13০100710-এর সক্রেটিস্; অর্থাৎ, মুখোন | সক্রেটিসের মুখোঁসে সান্টায়ানা দর্শনশাস্ত্রে বিভিন্ন 
যুগের আদর্শ নিয়ে আলোচনা করেছেন। এখানে ক্রাটিলাসের মতবাদের উল্লেখ অবান্তর হবে 
না। ক্রাটিলাস্‌ ব্যাকরণ ও দর্শনের মধ্যে ষেগস্থত্র আবিষ্কার করেছিলেন। তাঁর মতে, আবেগ- 
স্চক অব্যয়বাঁক্যের (06০71০০00)-এর) স্ষ্টি হয় সর্ব প্রথমে । তারপরে আসে বিশেষণ, কারণ, 
গুণকথন 101970910-এরই রূপান্তর । তৎপরে বিশেষ্ের স্টি, কারণ১-৭/)০ 1000) 
728 1)0৮ 0০0 241০9061%  01)0500 2070010 018 299৮ 10908/059 16 06510702090 0170 
10708 001091010100119 01010১01011 6112 901010)195 05003101000, 206, 00105900601, 
00019) 101" 1):910”8 ৪90৩, 109 0900. 3 0, 97190] 2000 ৪0029861010 007 21] 0০ 
০1০] 801০061598৮ | এইরপে ব্যাকরণ-ভিত্তির উপর ক্রাটিলাসের দর্শন গঠিত হয়েছিল। 
ক্রাটিলাসের দার্শনিক মনোবৃত্তি সক্রেটিস্-রূপী সান্টায়ানা নব্যদর্শনে খুঁজে পেয়েছেন। 

£78/6676 নামক গ্রন্থে বেনেদেতো ক্রোচে বল্ছেন-- 15980790105 18 1007615 8770 
81100015009 901950098. ০% 61070991010” | এই 01017099109) বস্তটির মধ্যে নিহিত আছে 
80167001100 156016101) এবং 2008,51096156 91001999181 ক্রোচের মতে অভিব্যক্তি 
্বাধীন ও নিরপেক্ষ ; ফলে, ছুটি অভিব্যক্তির চরম সৌষ্ঠব সমমূল্য। সান্টায়ানা এই মতের 
বিরোধী। 

তিনি অভিব্যক্তির স্তরভেদ শ্বীকাঁর করেন। তিনি বীক্ষাশান্রকে নীতিশাস্ত্রের সমংন্মী 
কর্তে চান। কিন্তু, সান্টায়ানার বৈশিষ্টা এই যে তিনি আর্টকে নৈতিক আদর্শের অধীন 
করেননি । তার মতে, “4১830106610 39180806101) 007098 60 [06060 ৪1] 0619] ৪1009 1 
ঠ1)০7 ০০1৭, 26109910 100100116০8 1119680য 019. 008 80])০759186 01000 8610১ ০0 
7990৮ 0010 1১6 81090106610 1000009911919 11 01)৩য 010. 1106 00091116 16. ( 777096 %9 
468108808 ?) একথার পর তর্ক করা নিরর্থক ও দুরূহ | 


১৩৪৪ 7 পুস্তকপরিচয় ৪৮৫ 


সান্টায়ান! স্পেন দেশের লোঁক, আমেরিকার অধ্যাপক, ইংলগ্ডের জঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ 
পরিচন্ন। তিনটি বিভিন্ন সভ্যতার শোতোবেগে সান্টায়ানার মনে দেশজ সক্কীর্তার একাস্ত 
অভাব। সেই সংস্কারমুক্ত মনের প্রভাবে তার ভাষা হয়েছে উজ্জল, মতবাদ সংযত ও স্থিরবুদ্ধি | 
067 50/41%তে যে কয়টি প্রবন্ধ সংগৃহীত হয়েছে সেগুলি পড়ে আমার মনে হয়েছে ষে, 
সান্টায়ান! প্রগাট পাগ্ত্যের অধিকারী হলেও বিশেষজ্ঞের পন্থা! পরিহার করেছেন। ফলে, 
প্রতিটি সমস্তাকে নৃতন ভঙ্গীতে পরীক্ষা করবার অবকাশ তিনি পেয়েছেন। সে দৃষ্টিতনী পণ্ডিতের 
ভ্রকুটি নয়, চিন্তাশীল সঙ্জনের মোহমুক্ত তথ্যদর্শন। অধ্যাপক সান্টায়ানার মত যে সর্বত্র 
নির্দোষ, তাঁর যুক্তি যে অথগুনীয় এমন নয়-_দর্শনশান্ত্রে মতের মিল কদাচিৎ ঘটে । কিন্তু, তার 
জস্ঠ সান্টায়ানার বিচারবুদ্ধি সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা ব্যাঘাত পাস না । 

শ্রীপ্রবোধ ঘোষ। 


রিয়লিঠ রবীন্দ্রনাথ-_-বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ( নবজীবন সঙ্ঘ ) 
বঙ্গ-প্রতিভ1-_শ্রীঅবনীনাথ রায় (পি, সি, সরকার এগ কোঃ লিঃ) 


মানুষের প্রতিভা! কখনও একটি মাত্র বস্তু নিয়ে খুসী থাকতে পারে না, সে চায় নান! 
দিকে নিজেকে প্রতিষঠিত করতে । বিজয়লালের প্রতিতাঁও বহুমুখী । জীবনের রঙগমঞ্চে 
সাহিত্যিক হিসেবে, কখনও স্বদেশ প্রেমিক ভাবে, কখনও কমুযুনিষ্ট, কখনও সাইকো-এনালিষ্ট, 
কখনও বা সবহারাদের কবির বেশে একাধিকবার তাকে দেখা গেছে । একবার রবীন্দ্রনাথের 
ওপর বই লিখে তাঁর জেলে যাবার উপক্রম হয়েছিল, তবুও তিনি নাছোড়বান্দা । ফলে, 
প্রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ” । বইটির ভূমিকাতে লেখক লিখেছেন, “এবারে তাঁর (রবীন্দ্রনাথের ) 
লেখা সম্পর্কে আলোচনা করেছি কেবল মনো-বিকলন তত্বের (7801)0-87791755 ) দিক 
থেকে । সুতরাং ন ভেতব্যম্‌, ন ভেতব্যম্‌।” অর্থাৎ জেলের দিক থেকে তাঁর অথবা আমাদের 
আর কোনও ভয় নেই। কারণ এবারে লেখক শুধু ফ্রয়েডের দৃষ্টি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের 
কয়েকটি উপন্থাস ও একথানি নাটকের সমালোচনা করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের সার্টিফিকেট যুক্ত বইথানির ভূমিকা থেকেই বোঝা যাবে এর দৌড় কতদুর। 
আসলে, ফ্রয়েডীয় বিজ্ঞানের দ্বার! রবীন্দ্রনাথের বই হয়ত সমালোচনা করা যায়, কিন্তু তাঁর জঙ্ঠ 
যে পরিমাণে ফ্রয়েডকে জান! দরকার সে পরিমাণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি বিজয়লালের নেই। অন্ততঃ 
এ বইথানি থেকে তার কোনো পরিচয় পাওয়। যায় না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে যে, কোনও 
গল্পকে বিশ্লেষণ কর! চলে তাঁর পরিচয় ফ্রয়েডে নিজেও দিয়েছেন। তাঁর [)9105107 808 
[0:99 নামক বইখানিতে 11191 09286-এর “07893%8১ নামক গল্পটির তিনি সুক্ষ 


৪৮৬ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


বিশ্লেষণ করেছেন এবং সেই সব বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে তার মতবাদ খাড়| হয়েছে । কিন্ত 
বিজয়লালের সে ধরণের প্রচেষ্টা এ বইখানিতে কোথাও মিলবে না। কতকগুলি অসংলগ্ন 
যুক্তির মধ্যে পাঠকের মন কেবলি ঠোক্কর খাবে। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথকে শিখণ্ডী শ্বরূপ 
থাড়৷ করে বিজয়লালের ফ্রয়েভীয় উক্তির নিলজ্জ উচ্ফাস খুবই হাম্তকর হয়েছে । শশাঙ্ক 
শর্মিলাকে ছেড়ে উন্ষিকে কেন ভালবাঁসল তাঁর মনস্তত্ব বের করবার জন্ত লেখক যে ভাবে 
ফ্রয়েডের তত্ব প্রয়োগ করেচেন তাতে হয়ত যে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিই লজ্জা পেতেন। এ 
ধরণের চেষ্টাকত পাগ্ডিত্যের মধ্যে পাঠকের মন স্বভাবতই বিরক্ত বোধ করে। একজন ষে 
ফ্রয়েড পড়েছেন তার পরিচয় দেখার জন্য রবীন্দ্রনাথের গল্পের দরকার ,হয় না, যে কোন 
গল্পের বই-ই যথেষ্ট । একথ৷ অন্ততঃ (বিজয়ুলাঁলের বোঝা উচিত ছিল যে, রবীন্দ্রনাথ “পাবলিক 
ডাষ্টবিন” নন এবং তাতে যাঁর যা খুপীমত আবর্জন| ফেলা চলে না। এ সব ছাড়াও বইথানির 
স্থানে স্থানে 100%870. 0000905919 0000277) 1011000, 13910870 91)9 ইত্যাদি ভীড় 
করে দাড়িয়েছেন। ফলে না চেনা যান রবীন্দ্রনাথকে, না যায় গুদের কাউকে । 

কিন্ত সমগ্র বইটির মধ্যে লেখকের একটি বিশেষ ইচ্ছ। অতি সুক্ম ভাবে ধরা দিয়েছে। 
আমাদের মোটা ভাবায় তাঁকে ঠিক ভদ্র ভাবে প্রকাশ করা চলে না। সাইকো-এনালিষ্ট 
বিজয়লাঁল তীর এই ইচ্ছাকে কি সংজ্ঞা দেবেন? 498০০1১1870? তবে পাঠকেরা সাধারণতঃ 
অতি ভদ্র এবং সংষমী, এই যা মুস্কিল । 

অবনীনাথের নতুন বই “বঙ্গ-প্রতিভ1” কিশোর কিশোরীদের জন্ত লেখা । লেখকের 
উদ্দেস্ঠ বইটি যাতে একাধারে ণটেকস্ট বুককে টেকন্ট বুক আবার সাহিতাকে সাহিত্য” গোছের 
হয়। বইটি ছুটি ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে বাংল] দেশের কয়েকটি বিশিষ্ট ও প্রতিভাবান 
ব্যক্তিদের জীবনালোচন1 করা হয়েছে । দ্বিতীয় ভাগে বেশীর ভাগই মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, 
শরত্চন্ত্র ইত্যাদি লেখকদের বইয়ের সম!লোচনা, তা ছাঁড়া সাহিত্য ও জীবন সন্বন্ধেও দু'একটি 
গ্রবন্ধ আছে । ছুঃখের বিষয় বইটি মোটেও কিশোর কিশোরীদের উপযোগী হয়নি । লেখকের 
জীবনালোচন! অত্যন্ত অম্পষ্ট । তাতে না পাওয়া যায় কোনে তথ্য, ন। বোঝা যায় তাদের 
ব্যক্তিগত জীবনের বৈশিষ্টা । তা ছাড়া স্থানে স্থানে পাগ্ডিত্যের ধুমকেতু কিশোর কিশোরীর 
নরম মনের যথেষ্ট ক্ষতি করতে পারে । রবীন্দ্রনাথ ও শবৎচন্দ্রের ওপর লেখাঁটিতে কেবলমাত্র 
লেখকের উচ্ছাস ছাঁড়া আর কিছুই মেলে না। ছোটদের জন্য বই লিখতে হলে যে পরিমাণে 
ভীষা, ভাব ও পাগ্ডিত্যের সংযম দরকার হয়, সে পরিমাণ সংযম লেখকের নেই। জীবন-কথার 
মূতে৷ সাহিত্যালোচনাও অত্যন্ত কাচা লেখা হয়েছে । ফলে কিশোঁর মনের কাছে লেখাগুলি 
খুবই ছুর্ববোধ্য ঠেকে । একমাত্র মহৎ উদ্দেন্ত পেছনে না থাকলে এ ধরণের ছুশো একুশ পাত 
ভ্তি একটি বই লিখতে যে অসাধারণ প্রতিতার প্রয়োজন সে বিষয়ে বোধহয় সকলেই নিঃসন্দেহ। 

শশী শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
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টমাঁস মানের বিগত ত্রিশ বছরের গল্পগুলি একখণ্ড পুস্তকে সঙ্কলিত করাঁর জন্যে 
প্রকাশকদের কাছে আমর! কৃতজ্ঞ । বরাবর মানের গল্প খুব গাল লেগে এসেছে এবং তাঁর 
লিখন-ভঙ্গীর ওপর শ্রদ্ধাও আছে যথেষ্ট । অবশ্য মানের সাহিত্যস্থষ্টির সঙ্গে মনেকেই সুপরিচিত ॥ 
তবু এই গল্পসঞ্চয়ন ুত্রে কিছু বলবার স্থযোগ ঘটে গেল। 


মনে পড়ে লেসিং প্রসঙ্গে মান্‌ একদা বলেন--কবির কাঁবাদৃষ্টির পেছনে কোনে। বিতর্ক 
বা অন্তর.বিরোধ থাকবে না বহিলেকের সঙ্গে । সমস্ত কিছুকেই কবি গ্রহণ করবেন শান্ত মনে, 
বিন! তর্কে, অবিকৃত ভাবে । তারপর তার কাব্যমগ্ুনের ওপর কবির জয় পরাজয় । এ মহৎ 
দায়িত্ব কবির। এবং যেখানেই কবি বিচলিত হয়েছেন বহিলেণকেন সংঘাতে, সেখানেই তার 
অপমান ।--এ কথা মানের নিজের সম্বন্ধেও খাটে খানিকটা । খানিকট! এইজন্তে, এই তথ্যের 
পেছনে আছে তাঁর জাতীয় শ্রাঘ1, যার ফলে তিনি বলেন, এই বাস্তবকে অবিকৃত ও নিল্িপ্ত 
ভাবে গ্রহণ করার মনোবৃত্তি বিশেষভাবে জার্মান বা টিউটনিক্‌ মনোবৃত্তি। অবশ্ত তার পক্ষে এই 
ধরণের স্বজাঁতীয় পক্ষপাত মার্জনীয়। 


মোটামুটি, মান্‌কে, তাঁর গল্পগুলির ভেতরে, বনু চরিত্রের ভীড়ে, নানা হোটেলে, স্বাস্থা- 
নিবাঁস, সমুদ্রতীর, উৎসবমুখর বসশ।ল1 ও হট্রমন্দিরের পানশালায় নিলিপ্ত দর্শকের আনে 
প্রতিষ্ঠিত দেখেছি তাঁর অমোঘ রসদৃষ্টি নিয়ে । তাঁর সদা-সঞ্চরণশীল শিল্পী মন, একটা সহজ 
অথচ গম্ভীর অন্তদূর্টি নিয়ে মানুষের অন্তরে প্রবেশ করতে পেরেছে । বার ফলে 1180০ ৪0৭ 
000 01251019709 19211) 901০ বা 1000) 1] 503০০-এর মত অত স্থন্দর গল্প লেখা 
সম্তব হরেছে। তারপর তার লিখনরীতির চমৎকারিত্ব, যে চমৎকারিত্বের মাত্রা আার একটু 
বেশী হলেই, তাঁকে ডিকাডেণ্ট লেখকদের পর্ধ্যায়ভুক্ত করতে হত, আধু:নক গল্প লেখকদের মধ্যে 
বেশী মেলে না। 


অন্থদিকে, মানের প্রবন্ধ ও সমালোচনাগুলি পড়লে বোঝ] যায়, প্রবন্ধকার বা সমালোচক 
মান্‌ ও গল্পলেখক মান্‌ অভিন্ন, মনের দিক থেকে । তাঁর অনেক প্রবন্ধ, গল্পগুলির প্রায় টীকা 
রূপেই লিখিত, এবং তাদের অঙ্গাঙ্গিভাব সুস্পষ্ট । প্রবন্ধ গুলি থেকে তার ফ্রেয়েডীয় "0150১1021- 
1)5)01001021091% দৃষ্টির পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। যার ফলে “98901; ৪0. 1719 7390191:00 
জাতীয় নভেলের সৃষ্টি । এই শির-রীতি মোটামুটি হাক্মলিও অবলগ্বন করেছেন। কিন্ত, হালি 
মানের মত শিল্পী নন। তাই তাঁর 0০10 0০01/9:-0০010৮-এর পরিণতি দেখতে পাই, 
অন্ধনাবে হাতড়ে ফেরা 40761935 2) 0829-তে । এবং মানের গল্পগুলি সত্যিকারের গল্প, 
শুধু ্টাইলের ডিগ.বাজি নয়। 
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টমাস মানের মনোঁসংস্থানে ভ৪00৩-এর প্রভীৰ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এবং এই 
ড/920০াশ্গ্রীতি তার সমস্ত কিছু সাহিত্য-স্থষ্টিকে একটা বিশেষ রূপ দিয়েছে। ফলে তিনি 
ভুলতে পারেন নি, মানুষের জীবনের সমস্ত সমারোহ, সুখ, দুঃখের ওপরে আছে এক চরম 
পরিসমাপ্তি, মহাপ্রয়াণ, মৃত্যু । তার এই মৃত্যু-তাড়িত মন ধর! পড়ে তার গল্পে, নায়কদের 
পরিণতিতে । তাই তার গ্ন্নগুলি প্রায়ই 20119 1 অবশ্ত মানের মৃত্যুতাড়িত মনের পেছনে 
মৃত্যু-ভীতি নেই, আছে মৃত্যুগ্রীতি ; যেট। তাঁর প্রধান রোগ । তাই ৭1910 9:00 0) 
11961019+-এ দেখতে পাই, সেই বাক্চতুর দুদধর্য যাঁতুকরের ব্যর্থতা, শোচনীয় অপমৃত্যু রিভল্‌- 
ভারের গুলিতে । এবং 10০0) 10 ড০1০০-এর নায়কের শেষ ক্ষয়িষুঃ দিনগুলির করুণ 
ইতিহাঁস ব্যথিত করে তোলে আমাদের । অবশ্ত এট! শ্বীকার করতে হবে, আমাঁদের মনের ধর্ম, 
ব্যথা পাবার ও বিয়োগান্তক পরিণতি উপভোগ করবার প্রবৃত্তি বলবতী। যাঁর জন্তে মানের গল্প 
অনেকেরই ভাল লাগে। এবং যার জন্তে অনেকেই পয়সা! খরচ করে সিনেমায় বা নাট্যশালায় 
চোখের জল ফেল্তে যান। কিন্তু যে অশ্রুবর্ধণ-ক্ষম বিয়োগাস্তক 17091079709 সাধারণ সিনেমায় 
পাই, সে 2251997901 মানের স্থঙ্টিতে নেই ; য| আছে শরৎচন্দ্রের “দেবদাসে” । এবং তা" 
নেই বলে মানের কাছে আমর] কৃতজ্ঞ । 


শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 


৮০115 1:88258--07 15278 7০০10 (17279678100. 1787997) 


এই প্রবন্ধ-সংগ্রহে যদি কেউ সংযত সমালোচনা আশ! করেন, তাহলে প্রথমে কিছুদুর 
পর্য্যন্ত হতাশ হবেন। পাউগ্ু সাহেবের লেখার রীতি, অন্ততঃ এই বই-এর গ্রথম কয়েকটি গ্রবন্ধে 
মোটেই মুখরোচক নয়, এবং তিনি যে জাতিতে ইয়াঙ্কি তার প্রমাণ তাঁর ভাবায় বিদ্বমান। যে 
মনোভাবে 'পোলাইট এসেজে'র গোড়ার দিকের সাহিত্য-সমালোচনাগুলি জাত, তার পক্ষপাতী 
হওয়া শক্ত। লেখক অনেক উচ্চেঃ পাগ্ডিত্যের প্রায় শিখরে আসীন আছেন, মরলোকের 
সাহিত্যিকদের উপর অসীম বিতৃষ্ণ কিম্বা অসীম কৃপা তার, কিন্তু তবু নাক শিটকানোর এবং 
প্রচুর পরিমাণে গালাগালি দেওয়ার প্রলোভন তিনি সামলে উঠতে পারেন নি। ফলে 
গপোলাইট এসেঞ্ের” উৎপত্তি । তিনি যে সব সারগর্ড কথা বলেছেন, তাঁর মতামত, ইত্যাদির 
সঙ্গে পাঠক একমত হতে পারেন, কিন্তু প্রকাশভঙ্গীর আতিশয্য এবং বিরক্তিকর গোঁয়ার্ড,মী 
বরদাস্ত কর! প্রায় অসম্ভব। শুনেছি পাউও সাহেব ফ্যাশিষ্ট এবং সেজন্থা যদি কারে! তার প্রতি 
ব্যক্তিগত বিরাগ থাকে তাহলে 'পোলাইট এসেজ' পাঠে সেট! কিছু বাঁড়বে বই কমবে না, অবস্ত 
শেষের দিকের লেখাগুলি সম্বন্ধে একথা! বলা চলে না। 


১৩৪৪ ] পুস্তকপরিচয় ৪৮৯ 


প্রথম প্রবন্ধে পাউও্ড পরলোকগত মান্রোর এবং মান্রোর পরিবেষ্টনীর আলোচনা 
করেছেন। পিটচাপড়ানোর ভাবটা বরাঁবর থাকলেও প্রাকৃসামরিক ইংরেজী কবিতার বিষয় 
জাঁতব্য খবর এতে আছে । সে সময়কাঁর সব চেয়ে বড়ো প্রয়োজন ছিল-_-ওজন বুঝে প্রতি শব 
ব্যবহার, ভাষার বাবহারে যথাসাধা সংযমের চেষ্টা, ইত্যাদ্ি। ইংরেজী কবিতার আধুনিক 
পরিণতির মুলে রয়েছে তখনকার আন্দোলন, এবং এই বিষয়ে পাঁউওড ও এলিয়টের দান ম্মরণীয়। 
পরের কয়েকটি প্রবন্ধের একটিতে পাঁউগড হাউসম্যানের পাগ্ডিত্য সম্বন্ধে প্রগাঢ় সন্দেহ 
প্রকাশ করেছেন ; এর সঙ্গে কয়েকটি পুরানো কবিদের, বিশেষ করে মিলটনের, প্রতি লেখকের 
অপরিসীম বিরাগের পরিচয় আছে । আর একটিতে এলিয়টের সাহিতাদৃষ্টির প্রশংসা করে 
পাউণ্ড কয়েক পাতা লিখেছেন । “প্রোজ ট্র্যাডিগ্তন ইন ভস” রচনাঁটিতে সংযমের এবং সুস্পষ্ট 
সমালোচনার দৃঢ় ছাপ আছে, এবং এই প্রবন্ধে পাউণ্ডের সঙ্গে আধুনিক কোন পাঠকের 
মতানৈকা হবে না । 179999-এর আলোচনায় তিনি বলেছেন £ ] ঠা)0 10110 91070190276 
01১0 16010110179 10002036 ০0£ 119 11913601900 11101) 01116 70 00106019101), 
1900 0106 [0703০ ৮9016100 ) 111 19110)ি 01901. 071010101 1100-95-01 5690 1 
আজকাল বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার নিয়ে আলোচনা এবং আন্দোলন চলছে। 
এই বিষয়ে পাউণ্ডের মতামত প্রণিধানযৌগ্য । বর্তমান ইউরোপে এবং আমেরিকায় সর্বালীণ 
বিশৃঙ্খলার আর বুদ্ধিহীনতার পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় । শিক্ষানীতি এই বৃত্তর সমস্তারই একটি 
ংশ। বছরের পর বছর কয়েকটি মাত্র গ্রসঙ্গের চর্বিত চর্ববণে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রকৃত উদ্দেশ্ঠ 
সাধিত হয়, এ ধরণের একটা ধারণ! প্রচলিত আছে । আমাদের শিক্ষার বাবস্থা এমন যে 
সমসাময়িক পৃথিবীর সঙ্গে বিশেষ কোন পরিচয় অধিকাংশ লোকেরই ঘটেনা। ইতিহাসের যে 
ব্যবহারিক জ্ঞান সমাজকে দুরদশিতাঁ শেখাতে পারে তার লেশমাত্র শিক্ষাপদ্ধতিতে নেই। 
উদাহরণ শ্বরূপ পাউণ্ড গত মহাযুদ্ধের কথা উল্লেখ করেছেন। ঘুদ্ধের প্রকৃত কারণ এবং জঠিক 
খবরাখবর কয়েকটি পুস্তকে লিপিবদ্ধ হয়েছে বটে, কিন্তু কোন উল্লেখযোগ্য বুর্জোয়া প্রতিষ্ঠান 
জনগণকে সে সম্বন্ধে সচেতন করার প্রয়াস করে নি। কেনযে করেনি সেট! অবশ্ত সহজেই 
বোঝ। যায়। 
_.. মোটের উপর আমরা বলতে পারি যে শিক্ষা ইত্যাদির আমূল সংস্কীর ততদিন হতে 
পারে না যতদিন বর্তমান রা ও সমাজ বাবস্থা অটুট থাকবে, কারণ আধুনিক ধনতাস্ত্রিকত এবং 
সামাঞ্জিক নিম্নগতি পরিচ্ছন্ন নয়, অবিচ্ছেগ্ঘ । সুতরাং শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ইত্যাদির সংস্কার, চেষ্টার 
ফল আংশিক এবং অস্থায়ী হতে বাধ্য । পোলিটিকাঁল আন্দোলন বাদ দিয়ে শিক্ষাপন্ধতির 
আমূল সংস্কারের প্রয়াম অরণ্যে রোদনের নামান্তর । এ প্রসঙ্গে পাউণ্ডের মতামত কি জানিনা] । 
তার অস্তান্ঠ গগ্ভপুস্তক পড়ার স্থুযোগ আমার হয় নি। * 
প্রথমে পাউণ্ডের প্রকাশতঙ্গীর যে বিরক্তিকর বিশেষত্বের কথা উল্লেখ করেছি, “হাউ টু 


৪৯০ পরিচয় [ ঠজাষ্ঠ 


রীভ” নাষক দীর্ঘ প্রবন্ধ তাঁর সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম । এটি পাঠ করার পর প্রত্যেক পাঠকই উপকৃত 
হবেন। বিশ্ববিচ্ভালয়ে কি করে সাহিত্য পড়ানে। হয় তা এবং নিজের জীবনের কয়েকটি 'ঘটন! 
বর্ণনা করে লেখক সাহিত্য নিয়ে সাধারণভাবে মনৌজ্ত আলোচনা করেছেন। বরাবরই তিনি 
এই কথাটার উপর জোর দিয়েছেন_-]6 19 93 17010019106 00 009 00110089০01 00081) 
৮০160) 18009909016); 88 18 18 ঠা) 818০] ০ 899] 09681008 
0901111 ০9 07 00)998 192038268 । তবে মাঝে মাঝে তার কথাবার্তা হেগেলের 
দর্শনের মত নীচের দিকে মাথা করে দীড়িয়েছে, কখনো কখনো তিনি ঘোড়ার আগে 
গাড়ী স্থাপন করেছেন। তা ছাড় অতি-সাহিত্যিক কোন বিভাগে কোন লেখাকে তিনি 
ফেলতে চান না, কারণ সাহিত্য নিরপেক্ষ ; ইত্যাদি । ০৪ 9০ 7০৮ 01109 19১519৪ ০1 
01091001907 20009701106 6০ ৪০019] 0]. 201107003 ০969901198 | এই স্থত্রে প্রতিবাদ 
হিসেবে আমর! জীন্স, এডিংটন প্রমুখ দাশনিক-বৈজ্ঞানিকদের কথা স্মরণ করতে পারি। তৰে 
এ ধরণের উক্তি হাউ টু রীডেরঃ আসল কথা নয়। এর একটি পরিচ্ছেদে বিগত শতকের এবং 
তাঁরো পূর্ধের ইউরোপীয় সাহিত্যে গগ্ের পরিণতি এবং স্থান নিয়ে পাউগড যে আলোচনা করেছেন 
তা উল্লেখযোগ্য । এর থেকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করে আমরা বর্তমান আলোচনার শেষ 


করতে পারি £ [179 127)086 0? [0:086 18 7009) 1955 10117] 01081069, 0186 19 
[)0118)8 6100 001 £52৮111]) 0150110001018 0০699010099 2080. 1009, 11:089 
[01070107685] 15006981 17959100610205 1 0500110100038, 100৮ 20001) 75209] 
811001)6 01191060269 75 7799060. 10100 01০ 1996 091৮0 01. 0010৮077200 & 
12]1, 10109561099) 10170505100 0106 9186 61006) 19971721775 102 005900700০1. 8019 
1170১ 0119৩৬10 6০ 017119116 019 [১9০০)০ 1)1:0-91011)61)00, 





সমর পেন 


[17011011100 59001060108 81501 41050190--13% ১1010000, 77989 
(1১9 17092817610 70988 ৫০ 1109 1086165.69 01 18 01)0-8091313). 


ফ্রয়েডের এই বইখানি ভিয়েনায় ১৯২৬ খুষ্টাবধে প্রকাশিত হয়; ১৯২৭ সালে বইখানির 
অনুবাদ আমেরিকায় প্রকাশিত হয়েছিল কিন্তু ফুরিয়ে যাওয়ার পর আর ছাপান হয় নাই। বর্তমান 
ইংরেজী সংস্করণ কিছুদিন পূর্বে, অর্থাৎ মুল পুস্তক প্রকাশিত হওয়ার প্রায় ১০ বৎসর পরে 
প্রকাশিত হয়েছে । বিলম্ব হলেও, বইখানির এই ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হওয়াতে ধার 
ফ্রয়েডীয় নিজ্ঞানতত্তের অন্থণীলন করেন, বিশেষতঃ বার! তাঁর আবিষ্কৃত পদ্ধতিতে মানসিক 
রোগের চিকিৎসা করেন, তাঁদের অনেক সুবিধা হবে। কিন্তু ফ্রয়েড আলোচ্য বিষয়ের সম্বন্ধে 
ঘে রকম টেক্নিক্যাল আলোচনা করেছেন ও তাঁর পূর্বে প্রকাশিত বইগুলির বিশেষতঃ 17০ 
[02০ 8.9 19 70 বইখানায় প্রকাশিত মতের পুনর্বর্চার সম্পর্কে এত সুক্ষ তারতমা দেখাবার 


১৩৪৪ ] পুস্ভকপরিচয় ৪৯১ 


চেষ্টা করেছেন যে পুম্তকটি বিশেষজ্ঞদের জগ্তই লিখিত হয়েছে বললে অত্যুক্তি হয় না । কাজেই 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে বইথান! সম্ভবতঃ.নীরস ও ছর্ক্বোধ্য। ছুর্ভাবনা, উৎকণ্ঠা, বেদনা, শোঁক 
প্রডৃতির মুল কারণ কি, এ বিষয়ে সাধারণ পাঠকের নিশ্চয়ই খুব ওৎস্তৃক্য আছে। কিন্ত ফ্রয়েডীয় 
বিকলন পদ্ধতির বাস্তব ক্ষেত্র ও টেক্নিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকলে, এ বইখানি পড়ে 
তাদের আশ! অপূর্ণ-ই থেকে যাবে। বিশেষতঃ বইখানিতে অন্য মত নিরসন ও নিজের পূর্বব 
মতের সমালোচনা এত বেণী আছে যে গ্রস্থকারের সিদ্ধান্তও খুব স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে নাই। 
মোটামুটি নীরস হলেও যায়গায় যায়গায় ফ্রয়েডের ভাষ! অত্যন্ত সাবলীল ও বসাত্মক হয়ে উঠেছে। 
যেমন, বাস্তব টবজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে কোন বিশিষ্ট বিশ্বালোচনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার 
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উক্ত মন্তব্য থেকে হয়তো! মনে হতে পারে ষে ফ্রয়েড কোন রকম বিশ্বালোচনই প্রয়োজনীয় 
মনে করেন না। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা ঠিক নয়। কারণ বৈজ্ঞানিক হিসাবে তিনি ধর্গত 
বা ভাববাদী বিশ্বালোচনকে অস্বীকার ক্নলেও, বাস্তব জগতের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত না হলে ষে 
বিজ্ঞান দাঁড়াতে পারে না, একথা স্বীকার করেন। কারণ, পরীক্ষামূলক বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি 
বাস্তবের কষ্টিপাথরে সত্যকে যাচাই না করে পারে না। ও 100:0000%075 [১9০601:03 1] 
15)০1১০-9)819819 গ্রন্থে তিনি সংশয়বাদী ও 'অজ্ঞেয়বাদীদের 41091199658] 2/00:0101968% বলে 
অভিহিত করেছেন ও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে তার স্বীকৃত বৈজ্ঞানিক বিশ্বালোচন বাস্তব 
জগতের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত । এ সম্পর্কে উক্ত পুস্তকে তিনি লিখেছেন “4. 81678070270 
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99927701911 708,29,810 01)2:20691136103, ৪001. 85 0059 16 1100165 169011 ০ ০1 8700 
91908 1110810199৮ | বৈজ্ঞানিক সতা কখনো নিছক কল্পনা বা শৃশ্যের আশ্রয়ে বাঁ করতে পারে 
না, এই কথাটা মার একটু ভাল করে বিশ্লেষণ করলেই দেখা! যায় যে “ব্যবহারের সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত 
সত্যের বিষয়ে বাদান্বাদ স্ঠায়ের কুটতর্ক মাত্র” (মার্কসের ফয়েরবাঁখ, বিষয়ক প্রস্তাব)। আর 
সত্য যদ্দি মূলতঃ বস্তধন্্রী ও ব্যবহারিক হয়, তা হলে মার্কপীয় তব ও ব্যবহারের আত্যন্তিক 
সমন্বয়নীতির সঙ্গে ফ্রয়েডের বৈজ্ঞানিক বিশ্বালোচনের মুলগত কোন পার্থক্য আছে বলে মনে হয় 
না। বিশেষতঃ অযৌক্তিক ও বুদ্ধিপ্রোহী 509:-৪০-র কঠোরতার হাত থেকে নিস্তার 
পাবার উপায় নির্ধারণ করে সমাঞ্জ ও ব্যক্তিকে পরিবন্তিত করা ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানের অন্যতম 
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উদ্দেশ্ত । কালধর্মে যে-সমাজব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা এখন ফুরিয়ে গিয়েছে, তার শক্তির অপচেতন 
মানসিক ভূতই এই ৪০০/-৪৪০, একথা বললে বোঁধ হয় ভুল হবে না। ফ্রয়েড বা তার 
শিষোরা এখনে! সমাজ থেকে এই ভূত তাড়াবাঁর কাঁধ্যকাবী মন্ত্র খুজে পাননাই; কিস্তু মার্কসের 
বৈপ্লবিক কর্মপদ্থার সাহায্যে দোভিয়েট রাশিয়া থেকে ৪৮০০:-৪৪০-র ভূত অপসারিত হয়েছে, 
অথচ 10 যথেস্ছাচারী হয় নাই, বরং ০৪০ শক্তিশালী হয়েছে, একথ। নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষক মাত্রই 
স্বীকার করেছেন। রাশিয়া থেকে বিতাড়িত এই ছর্দান্ত ভূত সম্প্রতি ইতালী ও জার্দেণীর সন্ধে 
আশ্রয় নিয়েছে কিন ফ্রয়েড-পন্থী মনোবৈজ্ঞানিকের! বিচার করে দেখতে পারেন। 


এ বইখানি বিশেষজ্ঞদের, বিশেষ করে ধারা মানসিক ব্যাধির চিকিৎসা করেন তাঁদের, 
পক্ষে অপরিহার্ধা। ফ্রয়েড নবম অধ্যায়ে তাঁর বক্তব্য কেন্দ্রীভূত করেছেন ও দশম অধ্যায়ে তার 
সিদ্ধান্তের বর্ণনা দিয়েছেন। একাদশ অধ্যায়, অর্থাৎ পরিশিষ্টের চারিটি অংশ আছে; এবং 
গ্রত্যেক অংশেই অনেক প্রয়োজনীযন্ব আলোচনা আছে । আগেকার অধ্যায় গুলিতে 0991909 
00100010% এর উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে ঃ শিশুর যৌন জীবনের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে 
মনের বিকাশ ও ুর্ভাঁবনার সন্বন্ধ-নিরপণ সম্পর্কে ফ্রয়েড এত 'গ্রসঙ্গের অবতাঁরণ! কবেছেন 
যে, সবগুলির যথাঘথ আলোঁচন1 ১৭২ পাতাঁর অল্পপরিসরের মধ্যে সম্ভব নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা 
যায় যে, প্রথম অধ্যায়ে আহারে অনিচ্ছ!, বমির উদ্রেক, চলাফেন] করায় অনিচ্ছা বা শক্তির অভাব 
বোঁধ করা, কাঁজে অনিচ্ছা বা! ক্লান্তি গুভূতি বিষয়ের মুল যৌন ব্যাপারে নিহত, এ ব্ষি়টার আর ও 
বিশদ আলোচনা থাকলে ভাল হত। তবে পূর্বেই বল! হয়েছে যে এই বইখাঁনি বুঝতে হলে 
ফ্রয়েডের আগেকার লেখার সঙ্গে পরিচয় থাকা চাই ৷ 'মন্ুবাঁদের জন্যও হয়তো লেখা কোথাও 
একটু অস্পষ্ট বোধ হতে পারে । কিন্তু পুস্তকখানি যে, চিকিৎসক ও মনোবৈজ্ঞানিকদের পক্ষে 
অপারহারধা, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

-- সুরেন্্রনাথ গোত্বামী । 
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অভিজাত সাহিত্য যদি কিছু থাকে তাহার দৃষ্টান্ত শ্রীমতী ভার্জিনিয়া! উলফ-এর রচনা । 
এই রচনাঁর উৎকর্ষ ইহাঁর সৌকুমাধ্য, সস্তা ও অপুর্ব রসবিঙ্লাস। আলোচ্য পুস্তকে এই উৎকর্ষ 
যথেষ্ট পরিষ্ফুট হইয়াছে । নিছক গগ্ঠ রচনার দিক দিয়! বিচার করিলে «দি ইয়ান+-এর মতন পুস্তক 
ছুলত। এক ভার্জিনিয়। উপফ-ই ইহার রচয়িতা হইতে পাবেন। 

কিন্ত প্রায় পাঁচশত পাতাব্যাপী একখানি সমগ্র উপন্াস শুধু উৎকৃষ্ট গন্চ উপভোগের জন্য 
কেহ ধৈ্ধ্য ধরিয়া! পড়ে না-_অন্ততঃ আমার মতন সাধারণ কোনে পাঠক | বিষয়বস্ত উপন্তাসে 
নিশ্চন্ই একেবারে উপেক্ষণীয় নহে । “দি ইয়াস? বইটির রচনার উৎকর্ষ মানিয়৷ লইলে একমাত্র 


১৩৪৪ ] পুস্তকপরিচয় ৪৯৩ 


বিচারধ্য বিষয় বাঁকি থাঁকে কিছাবে লেখিকা তাঁহার বন্তবা বিষয় অর্থাৎ এক্ষেত্রে আখ্যার়িকাঁঁ_ 
পাঠকের নিকট নিবেদন করিয়াছেন। 

“দি ইয়াঁস”-এর আখ্যাফ়িকাঁর মুল উপাদান উচ্চ-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এক ইংরেজ পরিবার 
যাহার গোঠী-নাম পার্জিটার, এবং অবস্থিতি মাতৃভূমি অর্থাৎ ইংগ্যাণ্ড। ১৮৮০ সালে পুণ্যস্থতি 
সম্রাজ্ঞী ভিকৃটোরিয়ার রাজত্ব কালে এই পার্জিটার-গোী ভার্জিনিয়া উলফ-এব লেখনী মারফৎ 
উপন্টীসটির রঞ্চঞ্চে অন্তীর্ণ হন। তাঁহার পর বৎসরের পর বৎসবের বিবর্তন এবং পার্জিটার ও 
পৃথিবীর অন্তান্ি অসংখ্য গোষ্ঠীর বিবর্দন বদি অনিবার্ধ্যভাবে ঘটিতে থাকে তাহা'র জন্ত দায়ী প্রকৃতির 
অমোঘ নিয়ম, শ্রীমতী ভার্জিনিয়। উলফ নহেন। কিন্তু এই বিবর্তন-ধাঁরাঁর সহিত সমসাময়িক 
কালের কি সন্বদ্ধ__অর্থাৎ যুগ-পরিবেশে এই উপন্তাস-বর্পিত নরনারীর জীবন কি-ভাঁবে ফুটিয়া উঠে 
তাহার আম্মপূর্ব্বিক বর্ণনা দায়িত্ব লেখিকা ছাড়া আর কাহারও হইন্তে পারে ন! এবং এই 
দায়িত্ব স্বন্ধে লইয়াই ভার্জিনিয়া উলফ “দি ইয়াস” রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন এরূপ ধারণা কর! 
পাঠকের পক্ষে অসঙ্গত নহে । 

“দি ইয়াস? পাঠ করিতে 'আরম্ত করিলে কিন্তু এই ধাঁরণা অচিরে দুর হয়। পুস্তকটিতে 
পরিচ্ছদ বিভাগের পরিবর্তে আছে কাল বিভাগ । ধথ! ১৮৮০, ১৮৯১, ১৯০৮, ১৯১০, ১৯১১, 
১৯১৩, ১৯১৪, ১৯১৭, ১৯১৮ এবং তাহার পরই সর্বশেষ বিভাগ--17950120 109 অর্থাৎ 
বর্তমান কাল। কিন্তু এই বিভিন্ন কালের সহিত উপন্তাস-বধিত নরনারীর সন্বন্ধ অতি সামান্য। 
এ যেন রেলের গাঁড়িতে চড়িয়া কয়েকটি বিশেষ লোকের দেশাস্তর যাত্রা । জানালার মধ্য দিয়া 
ট্রেশনের পর ষ্টেশন চোখে পড়ে, ভৌগলিক অবস্থিতির পরিবর্তন ঘটে, পুরাতন সঙ্গীর! অনেকে 
নামিয়া যাঁয় এবং তৎপরিবর্তে নূতন নুতন আরোহীর আবির্ভাব হয়। কিন্ত একদল লোক থাকিয়া 
যায় গ্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যাহারা একই রকম, আবহাওয়ার পরিবর্তন যাহাদের মনের উপর 
কোনোই ছাপ দিয়! যায় না। শুধু তাই নয়, এই জাতীয় রেল-ভ্রমণে আবহাওয়ার পরিবর্তনও 
নিতান্ত গৌণ-_মুখ্য, রেশ গাড়ীর কামরায় উপবিষ্ট কয়েকটি প্রাণী। 

“দি ইয়াস” উপন্তাসটির মুখ্য বিষয় এবেল পারঞ্জিটার ন|মক এক ভিক্টোরীয় ভদ্রলোকের 
পুত্রকন্ঠার ও তাহাদের সম্পর্কিত ভ্রাতাভগ্রী, ভ্রাতুদ্পুত্র-ভ্রাতুষ্পুত্রী প্রভৃতির জীবন। ১৮৮০ 
হইতে বর্তমান কাল পধ্যন্ত এই সম্মিলিত জীবন-সমষ্রির পরিসর নিতান্ত কম বলা! চলে না, কিন্ত 
এই পরিলরের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন কিছুই ঘটে না। ষ্টেশনের পর ্টেশনের মতন যুগের 
পর যুগ চলিয়া যায়। এই করটি নরনারী শৈশব হইতে বার্দাক্যে বৃদ্ধিলাঁত করেন, কিন্তু ইহার মধ্যে 
ক্রমপরিণতির পরিচয় বিশেষ কিছুই পাওয়া যা না। অবশ্ত ভিকৃটোরিয়ার পর সপ্তম এডওয়ার্ড 
ও তৎপর পঞ্চম জর্জ সিংহাসন আরোহণ করেন, বারে! বৎসর ব্যাপী মহাযুদ্ধ ইউরোপকে বিধ্বস্ত 
করে, জীবন-বাত্রার প্রণাঁলীর যথেষ্ট পরিবর্তন খটে। কিন্ত এই সকল বাহা ঘটনার সামান্মাক্র 
ইজিত দিয়া লেখিকা ক্ষান্ত হইয়াছেন। কালের পরিণতির সহিত উপস্তাঁস বর্ণিত নরনারীর 
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মানসিক পরিণতির যেটুকু আভাস 'আাছে তাহাও সামান্ত-_অর্থাৎ যেটুকু নিতান্ত না হইলে নয় 
সেইটুকু মাত্র । ভার্জিনিয়া উল্লফ-এর বিশেষত্ব এইখানেই.। তিনি শুধু দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন 
দৈনন্দিন জীবনের নাঁনা বৃহৎ ও তুক্ছ ঘটনার ঘাঁত প্রতিঘাঁতের ক্রিয়া-প্রক্রিয়ায় কয়েকটি বিশেষ 
নরনারীর জীবন কি ভবে বৎসরের পর বৎসর সাড়া দিয় চলিয়াছে। এই সাড়া দিবার প্রণালী 
সম্পূর্ণ অন্তমুখী নহে, বহিমু'খীও নহে, অনেকটা! মাঝামাঝি । অতি সুকুমার ও লঘু স্পর্শে 
লেখিকা এই প্রণাশীর স্বরূপ ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং অনেক পরিমাণে সার্থক হইয়াছেন 
নিঃসনোহ । 


কিন্তু এই প্রশ্ন না উঠির৷ পারে না, এই স্বার্থকতার মূল্য কতথানি? কেননা সমগ্র বই- 
থানি পড়িয়াও মন তেমন বিচলিত হয় না । যে-কয়টি নরনারীকে লইয়া এই উপন্তাসের বিষয়বস্তু 
গঠিত তাহারা যথেষ্ট ম্পষ্টভাবেই পাঠকের চক্ষে ফুটিয়। উঠে। কিন্ত মনে হয়, না হইলে ক্ষতি 
কিছিল? এমন কি আছে তাহাদের জীবনে যাহা! গভীরভাবে স্পর্শ করিতে পারে। কি সম্পদ 
তাহার! আমাদের দান করিল ? 


এই প্রশ্নের এমন কোনো উত্তর আমি পাই নাই যাহা ভার্জিনিয়া উলফ-এর স্বপক্ষে বল! 
যায়। সেই কারণে, “দি ইয়ান” উপন্যাসটিকে আমি গ্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-রচনা বলিয়। কিছুতেই 
শ্বীকার করিতে পারি না, যদ্দিও একথ মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিব বর্তমান ইংরাঁজি গ্ভ সাহিত্যের 
চরম উৎকর্ষের নিদর্শনরূপে এই বইখানি মূল্যবাঁন। 


শ্রীহিরণকুমার সান্তাল 
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রুষ বিপ্রবের ফলে সোভিয়েট রাষ্তরের অভ্যুদয় সভ্যজগতে যে-বাঁদানুবাদের সৃষ্টি করেছিল 

আজও তার শেষ হল না। শেষ না হওয়া অবশ্ত বিচিত্র নয়, কারণ এ তর্কের আড়ালে আরও 

বিরাট এবং ব্যাপক যে সমস্তা বিদ্যমান আজ তাঁর প্রভাব চিস্তাণীল মন মাত্রেরই উপর ছায়। 

ফেলেছে এবং ক্রমশঃ সে কথা সকল আর্থিক ও রাষ্ত্রিক আলোচনার কেন্দ্র হয়ে দাড়াচ্ছে। রুষ 
দেশে লোকশিক্ষা কতদুর বিস্তার লাভ করল, সোভিয়েট সরকার স্বাস্থ্যোন্রতির কি ব্যবস্থা কর- 

ছেন, সে-অঞ্চলে আর্ট ও ধর্মের বর্তমান অবস্থা কিন্বা বিভিন্ন জাতীয় সংস্কৃতির ভবিষ্যৎই বা কি 
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এই সব সাধারণ জিজ্ঞাস্তকে যে-মুশ প্রশ্ন ছাপিয়ে ওঠে তার তিনটি অঙ্গ নির্দেশ কর! যায় - 
সোশ্তালিজমের লক্ষ্য ও উদ্দেগ্ত কি, সে-আদর্শ কাঁধ্যে পরিণত করা সম্ভব কি না এবং সে- 
প্রচেষ্টাতে মানবজাতির শুভ ব| অমঙ্গল কোনটির সম্তাঁবন! বেণী। 

আমাদের যুগের এই প্রধান আলোচ্য বিষর নিয়ে যে বিচার চলছে তাঁর মধ্যে একট! 
ব্যাপার সহজেই চোখে পড়ে। যাদের আন্তরিক অনুভূতি প্রচলিত বিপ্রিব্যবস্থার সমর্থক বলে চূড়ান্ত 
বিশ্লেষণে গণ্য কর] চলে তারা সমাজতন্ত্রবাদের ছুর্বলতা অল্প আয়াসেই বোঝে কিন্তু সমাজের 
উপস্থিত গঠনের তীব্র প্রতিবাদ দের মনে জেগেছে সোশ্তালিজমের প্রতি তাঁদের অধিকাংশের 
বিশ্বাম বিশেষ বিচলিত হয় না। এর থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে আজকের তর্কবিতর্কের 
পিছনে রয়েছে ছুটি বিভিন্ন শ্রেণীর পরম্পরবিরোধী স্বার্থের সঙ্ঘাত। অর্থাৎ থিওরি সেই মূল 
সঙ্বর্ষের অস্ত্রমত্র, শ্রেণীসংগ্রামের অঙ্গ হিসাবে তাকে দেখা অসম্ভব নয় | শ্রেণীপ্রত্যয় বলতে 
অবস্ত শ্রেণীর সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গী ও সম্টিগত ঝৌঁক বোঝায়, তার অন্তর্গত প্রত্যেক ব্যক্তিই যে 
তদমুসারে কাজ করবে ও ভাববে এমন অদ্ভুত দাবী কেউ কখনও করে নি। নিয়মের ব্যত্যয় 
মাত্রে সাধারণ সুত্র অবৈধ হয়ে যায় না এ কথা বলা বাহুল্য । 

কিন্তু বুদ্ধিবাদীরা কি এই শ্রেণীভেদের উর্ধে বিচরণ করেন না, কিন্বা তাদের কি পৃথক 
শ্রেণী হিসাবে গণা করা সমীঠান নয়? ছুঃখের বিষয় তাঁদের মধ্যেও মতানৈক্য সুম্পষ্ট এবং 
ধনিক ও শ্রমিকের দৃষ্টিতঙী পরিহার করে তৃতীয় সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মতবাদ আজ পধ্যন্ত তারা গড়ে 
তুলতে পারেন নি। পণোঁৎ্পাদনের সহাগ্নক সামগ্রীর সঙ্গে একটি নির্দিষ্ট বিশেষ সম্বন্ধ কোনও 
শ্রেণীর পৃথক অস্তিত্বের মুল কথা স্ৃতরাং বুদ্ধিজীবীর! স্বতন্ত্র শ্রেণী নন, সকল শ্রেণীর মধ্যেই 
তাদের দেখ পাওয়া যেতে পারে। তাদের আসল কাজ হল শ্রেণীবিশেষের অল্পষ্ট ধারণ ও 
চিন্তাস্রোতকে স্তায়সঙ্গত সুসন্বদ্ধ রূপ দেওয়! যাতে সে শ্রেণীর শক্তিবৃদ্ধি হয়। এ-কথার অর্থ এ 
নয় যে সব থিওরিই প্ররুতপক্ষে তুল্যমূল্য, তার মধ্যে যে-কোন একটা গ্রহণ করলেই চলতে পারে । 
কারণ সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীর উত্থান পতন আছে-_স্থতরাঁং বিশেষ কোন যুগে 
মানব জাতির কাছে বিশেষ মতবাদের বেশী সার্থকতা থাকা সম্ভব । অর্থাৎ সব মতই সব সময় 
সমান প্রযুজ্য নয় এবং এক শ্রেণীর মতামত একধুগে পূর্ণতর সত্য রূপে গ্রতিভাঁত হয়ে সাময়িক 
পরিস্থিতির সঙ্গে তাঁর অধিকতর সামগ্রন্ত প্রকাশ পাওয়া স্বাভাবিক। ইতিহাসে রাষ্িক ও 
আর্থিক চিন্তাধারার বিচিত্র বিবর্তনও এর সাক্ষ্য দিচ্ছে। অন্ঠদিকে আবাঁর পরিবর্তনের বেগ, 
ছন্দ ও রূপও অনেকখানি নির্ভর করবে কোন থিওরি কতখানি প্রসার লাভ করছে তাঁর উপর । 

সোশ্ালিষ্ট মতান্থসারে আজকের আলোচনার একটা বিশাল পটভূমিকা আছে" , ইয়ো- 
রোপে গত পাচ শতাবীর একট! এক্য বোঝা সহজ। তারও পূর্ব ফিউডাল্‌ বিধিব্যবস্থাঁর 
গ্রতাগ ছিল প্রায় অগ্রতিহত। সে সমাজের প্রধান উপাদান ছিল একদিকে তৃত্বামী, অন্যদিকে 
অর্ধদাস কৃষক। মুষ্টিমেয় সরে বুর্জোয়া, মধ্যশ্রেণী তখনও নগণ্য ছিল, কিন্তু শীঘ্রই যে-ব্যবসা- 
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বাণিজ্য তাদের প্রাণস্বরূপ তাঁর দ্রুত প্রসার পরিবর্তনের শ্রেতকে প্রবল করে তুলল । ভৌগলিক 
আবিষ্কারের পর ক্রমে বণিক সম্প্রদায় ও ধনিক মনোভাব শক্তিণালী হয়ে উঠল--এদের মূলমন্ত্র 
আর্থিক লাভের জন্ঠ পণ/বিক্রন্ন ও পণ্যোৎপাঁদন। অধিক লাভের আশায় তখন ইংরাঁজ জমি- 
দারেরা পর্যন্ত অনেক সময়ে চাষীদের বিতাড়িত করে পশমের লোভে জমিতে ভেড়ার পাল 
চরাবার বন্দোবস্ত করতেন। তারপর লাভের তাড়নায় এল যন্ত্রশিল্পের পরমোত্কর্ষ সাধন, তার 
ফলে আম্ল ফ্যাক্টরি ও আধুনিক উৎপাদন-প্রথা । ক্রমে অভিজাতেরাও ধনিক শ্রেণীর 'অস্তভূতি 
হয়ে পড়লেন_ মধ্যশ্রেণী তখন আর আসলে মধ্য রইগ না । ধনতন্্র পূর্ণপ্রতিষ্ঠ। লাভ করবার 
প্রথমযুগে বৈশিষ্ট্য ছিল মবাধ প্রতিযোগিতার আঁদর্শ এবং তখন পধান্ত ধনতন্ত্রের ক্রুম প্রসার ও 
উর্ধগতি উল্লেখযোগ্য ৷ কিন্তু অন্তনিহিত সঙ্কটের ফলে পরে এসেছে সঙ্কোচনের যুগ-_-এরই জন্য 
আজ প্রশ্ন উঠছে ফিউভাল্‌ ব্যবস্থার মতন ধনতন্ত্রেরও কি অবসান আসছে? 

উপরোক্ত সন্কটের সম্বন্ধে সোশ্ঠালিই্ট মতবাদ সব চেয়ে প্রাঞ্জল মুস্তি নিয়েছিল জন ষ্ট্রেচির 
প্রধান কীত্তি 1175 [9075 ০? 0801691156 01519 গ্রন্থে । তার নুতন পুস্তকের প্রারস্তেও 
সংক্ষেপে সে-যুক্তির পুনরাবৃত্তি রয়েছে। জমি, খনিজ সম্পদ, সঞ্চিত মূলধন প্রভৃতি উৎপাদক 
সামগ্রী (109203 ০1 [):00:00610 ) বাক্তিগত সম্পত্তি হওয়াতে মালিকদের অনুমতি বিনা 
তাদের ব্যবহার অসম্ভব এবং এখন তাই একমাত্র ব্যক্তি বিশেষের আর্থিক লাভের (খাঁজনা, মুনাফা 
ও সুদ ) প্রত্যাশাতেই পণ্যোৎপাদন হয়ে থাকে । বিভ্তহীন লে।কেরা বাঁধ্য হয়ে গ্রাসাচ্ছাদনের 
পরিবর্তে তাঁদের পরিশ্রমশক্তি ধনিকের কাছে বিক্রয় করে। লাভের হার বজায় না রাখতে 
পারলে উৎপাদন বন্ধ হয়ে যাঁবে--বজায় রাখতে হলে পারিশ্রমিক সামান্য হওয়া! অনিবা্ধ্য এবং 
তার ফলে অধিকাংশ লোকের অর্থশক্তি ক্ষীণ। ওদিকে সম্পন্ন লোকের আয়ের উদ্বত্ত মূল- 
ধনেই পরিণত হয়, ক্রয়ের কাজে লাগে না। সুতরাং জ্নসাধাবণের প্রচুর প্রকৃত অভাব 
থাকলেও সাধারণ ব্যবহার্ধ্য দ্রব্যের (০0708007078 2০০73) আর্থিক চাহিদা (০39০061%০ 
06108100 ) প্রবল হয় না অর্থাৎ সে-সব জিনিষ দেশের মধো লাভন্সনক মুলো বিক্রয় করা 
কঠিন। তাই ব্যবহার্ধা জিনিষের চাইতে অভিনব উন্নত উৎপাদক যন্ত্র ও সবঞ্জাম ( 0:0000978 
£০০৭৪) প্রস্তুত কার্যে আপাততঃ বেশী লাভের সম্ভাবনা মনে হয়। তখন আবার তার 
সাহায্যে উৎপন্ন পণ্য বিক্রয়ের জগ্ বিদেশে বাঁজারবিস্তার ও কর্তৃত্বের চেষ্টা অবশ্ঠকর্তৃব্য হয়ে 
পড়ে । এর ফলে রাষ্ট্রে বিবাদ এবং অনুন্নত দেশ নিয়ে কাড়াকাড়ি তীব্র আকার ধারণ করতে 
পারে। উপরে বর্ণিত মতানুসাঁরে ধনতন্ত্রের প্রকৃতিগত সমস্যাই হল এই যে কিছুকাল পরে 
একদিকে দেশের আভ্যন্তরিক ক্রয়বিক্রয়ের ক্ষেত্র সংকীর্ণ হতে থাকে অপর দিকে বিদেশী 
বাজারের 'গ্রসারপথেরও একটা শ্বাতাবিক সীমা! আছে । অথচ উৎপাদক পাখগ্রী ব্যক্তিবিশেষের 
সম্পত্তি হওয়াতে পণ্যোৎপাদনের পরিমাণ ও প্রকারভেদ নির্ণীত হয় শুধু ব্যক্তিগত লাভের 
প্রত্যাশ! দিয়ে---এক্ষেত্রে সকল প্র্যানিং-এর মুল কথা ধীড়াঁয় ল।তের চার বজায় রাখার প্রচেষ্টাতে। 


১৩৪৪ ] পুস্তকপরিচয় ৪৯৭ 
সুতরাং কিছুদিন পর আর্থিক সন্কট (09:10719 977918) উপস্থিত হুওয়। স্বাভাবিক এবং 
ধনতন্ত্রের প্রথম প্রসারের শ্রীবৃদ্ধির. পর সক্কোচনের জরা ও অবসাদ (£67,9791 011815 ) 
আঁসাই সম্ভব । সমাঁজতন্ত্রবার্দের খগুন করতে হলে এই যুক্তিগুলিকে আক্রমণ করতে হবে । 
ধনতস্ত্রের পাঁচ শতাব্দী ব্যাপী ইতিহাসের যে-ছবি এভাবে আঁকা হয়েছে তার মধ্যে আর একটা! 
কথ! আছে । ধনজীবী সম্প্রদায়ের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর ঠিক বিপরীত শ্রমজীবী শ্রেণীর 
অভুখান দেখা যাঁয়। কিছুদিন পর পর শ্রমিকের! ধনিকদের বাঁধা দিতে চেষ্টা করে এসেছে 
মধ্যযুগের অস্তে প্রজাবিদ্রোহ থেকে উনিশ শতকের চার্টিষ্ট আন্দোলন ও ট্রেড ইউনিয়নগুলির 
শক্তিসঞ্চয় এর প্রমাণ। ধনিক-শ্রমিকের দ্বন্দেরও তাই একট! এ্রতিহাসিক ধারা আছে। 
আজ যদদি ধনতন্ত্র সঙ্কৌচনের পথে নাঁমে তবে তাঁর স্বাভাবিক ফল হবে শ্রমিকদের শক্তি বুদ্ধি। 
আর্থিক পরিবর্তনের সঙ্গে পা ফেলে চিন্তার প্রগতিও ইতিহাসে ছাপ রেখে গেছে । 
ধনতান্ত্রিক সমাজের পূর্ণ বাষ্তরিক রূপ হচ্ছে লিবারেল ডিমক্রেদি--তার প্রসার ধনিক বুর্জোয়া 
শ্রেণীর প্রতিপত্তির অনুসরণ করেছে দেখ! যাঁয়। অধ্যাপক ল্যান্কি সম্প্রতি দেখাতে চেয়েছেন 
যে সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই ইয়ৌরোপের মন প্রথমে রেনেসী ন্‌, পরে রেফমেশপান্‌, 
তারও পরে “আলোক-উদ্ভাসিত' ঘুক্তিবাদের মধ্য দিয়ে ইংরাঁজবিপ্লবের উদার মত ও ফরাসী- 
বিপ্লবের গণতন্ত্রে পৌছেছিল। উনিশ শতকে ধনতন্ত্ের স্বর্ণধুগ আঁসবাঁর পরই লিবারেল্‌ ডিম- 
ক্রেসি পরাকাষ্ঠা লাভ করে। ই্্রেচি প্রমুখ লেখকেরা! বলেন যে সাম্প্রতিক ফ্যাশিষ্ট ঝেোকও 
তেমনই আবার সঙ্কোচনোন্থুখ ধনতন্ত্রের উপযুক্ত মুখপাত্র । অন্দ্দিকে বহুকাল ধরে “তন 
সমাজ-গঠনের আশা বিভিন্ন লেখকের স্বপ্নের মধ্য দিয়ে অস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাচ্ছিল। ইংলগে 
এর উদাহরণ হিসাঁবে গ্রেচি চারজনের কথা বর্ণনা করেছেন-_-যোঁলে। শতকের প্রথমে টমাসমোর 
সতেরো! শতাব্দীর গৃহযুদ্ধের সময় জেরার্ড উইন্ট্রান্লি, গত শতকের প্রথমে রবার্ট ওয়েন্‌ এবং 
শেষের দিকে উইলিয়াম্‌ মরিস্‌। অন্ধ শ্রমিক আক্রোশের সঙ্গে নূতন সমাঁজ-গঠনের আকাজঙ্জার 
অপুর্ধ্ব সমন্বয় সাধন করে মাক্স ও এজেল্স্‌ই কিন্ত আধুনিক সোগ্তালিষ্ট আন্দোলনের স্যষটি 
করলেন। উৎপাদন-সামগ্রীতে শ্রমজীবীদের সম্পত্তি নেই বল্লেই চলে অথচ জীবনধারণের 
জন্য এরা যে-শারীরিক শক্তি বিক্রয় করে উৎপাদন ব্যাপারে সেটাই অপরিহার্য অঙ্গ । শ্রম- 
প্রয়োগে যতখানি ধন উৎপন্ন হয় তার সব মূলাটুক্‌ শ্রমিকের! পেতে পারে না কারণ তাহলে 
উৎপাঁদন-সামগ্রীর মালিকদের কোন লাত থাকে না। শ্রমের এই অতিরিক্ত মূল্যের 
(৪0153 5৮1৪০ ) ন্যাধযতঃ অধিকারী সমস্ত সমাঁজ এই বিশ্বাস সমাজতন্ত্রের আর্থিক তিত্তি। 
নূতন সমাজব্যবস্থার মূলে থাঁকবে জনসাধারণের প্রকৃত প্রয়োজনের খাতিরে উৎপাদন 
( 0:০00০6০018 20: 0986) লাভের তাড়নায় নয়। তাঁর সোপান হবে উৎপাদক সামগ্রীতে 
ব্যক্তিগত অধিকার বর্জন এবং তাঁর ফলে সমাজে শ্রেণীভেদ মিলিয়ে যাবে। সামাবাদের 
গোড়ার কথা এভাবে ব্যক্ত করা যায়। 


৪৯৮ পরিচয় [ জোষ্ঠ 


যে-মুল প্রশ্নের উত্থানে গ্রসঙ্গ আরম্ভ হয়েছিল এখন তাতে ফিরে গেলে বোঝা যাবে কি 
জন্য বাঁদান্থ্বাদ অনিবাধ্য অথচ অফুরন্ত । সোশ্ঠালিষ্ট প্রচেষ্টার শুভাশুভ ফল সম্বন্ধে প্রশ্নের সঠিক 
সমাধা শেষ পর্যন্ত ইতিহাঁসই করতে পারবে । প্রশ্নের অন্ত অঙ্গ ছুটির আলোঁচন! সাঁহিতোর 
শ্ীবৃদ্ধি করেছে সম্প্রতি ছুট গ্রন্থ । যে-তীক্ষ সরল নৈপুণা জন্‌ স্রেচির রচনার গৌরব তার নবতম 
গ্রন্থে তা” অক্ষুন্ন রয়েছে তাই সোগ্তালিজমের লক্ষ্য ও আদর্শ সপ্ধন্ধে তার বই সকলকেই জ্ঞান 
দিতে পারে। সোশ্তালিজমের সাধারণ সরল ব্যাখ্যার শীর্ষস্থান এ বইখানির প্রপ্য, উপরের 
সুদীর্ঘ আলোচনার অনেক থানিই তাঁর লেখার সংক্ষিপ্তসার। শুধু মাঝের দৃষ্টিভলীর প্রাণ 
ডায়ালেকৃটিকের ব্যাখ্যা থেকে ই্রেচি সর্বদাই কিছু দুরে থাকেন, তাঁর মনের গড়নই বোধ হয় 
প্র্যাক্টিকাঁল, দাঁশনিক নয়। ফরাসী সাহিতাকদের অগ্রণী স্রাদ্রে জীদ যে বইখানি লিখেছেন 
কয়েক মাঁসে তাঁর শতাধিক সংস্করণ বেরিয়েছে । তিন বছর আগে তিনি সোভিয়েটু রাশিয়ার 
ভক্ত সমর্থক হিসাবে সকলকে চমকিত করেছিলেন কিন্ত সম্প্রতি রাশিয়া ভ্রমণেব ফলে তার ষে- 
সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে আলোঁচা পুস্তিকায় তিনি তাই বাক্ত করেছেন। এগনও জনসাধারণের 
মধ্যে সমতার ভাব, *সংস্কৃতি-উদ্ভান”-গুলিতে লোকশিক্ষা ও সকলের বিশুদ্ধ আনন্দ লাভের বাবস্থা 
প্রভৃতি রুষদেশের অনেক ব্যাপারের তিনি প্রশংসা করেন কিন্তু তাঁর বিরুদ্ধ সমাঁলোচনারই মূল্য 
নিশ্চয় বেণী । সোশ্ঠ।লিষ্টেরাও সম্ভবতঃ শ্বীকার করবে যে জীদের বই তাদের সঙ্গাগ থাকার 
পক্ষে সহায়ক হবে। বিশেষ করে একথা খাটে তিনটি দে|ষ সম্বন্ধে। রুষজাতি এখন্‌ সোভিয়েটের 
সাফল্যে উল্লসিত হয়ে অতিরিক্ত আত্ম প্রপাদ 'মন্ুভব করছে --৫বদেশিক অবস্থ! সম্বন্ধে তাদের 
প্রগ'ঢ় অজ্ঞতা জীদকে পীড়। দিয়েছে এবং অপেক্ষাকৃত অসচ্ছল অবস্থার লোকদের প্রতি নাকি 
সাধারণের একট! ওঁদাসীন্তও সেখানে লক্ষিত হয়। 


জীদের প্রধান অভিযোগ এই যে রাশিয়া গত ছ'এক বছরের মধ্যে বিপ্লবের আদর্শ থেকে 
চ্যুত হয়েছে--এখন সেদেশে নৃতন বুর্জোয়া সভ্যতার উত্তব হচ্ছে । এই অভিযোগ টরটস্কির অনুচ- 
বরের! কয়েক বছর থেকেই করে আস্ছেন। এ মনোভাব অবশ্ঠ নিজেকে ঘোর বিপ্লবী বলেঃ মনে 
করে। কিন্তু জীদ্‌ কি সত্যই এ জাতীয় বিপ্লবী? আলোচ্য গ্রন্থের কতকগুলি আক্ষেপ টরটস্কির 
চরম্পন্থার সঙ্গে বিশেষ খাপ খায় ন|। রাশিয়াতে ব্যক্তিত্ব-বোধ লোপ পাচ্ছে, চিন্তার স্বাধীনতা 
হাস পেয়েছে, তৃপ্তি ও সন্ষ্টি জনদাধারণের মধ্যে এখন ব্যাপ্ত এ সব মন্তব্য ঠিক চরম ধিপ্রবীর 
উপযুক্ত নয় বরং এগুলি “রাশিয়ার চিঠি” লেখকের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তফাৎ এই যে 
আমাদের কবি নিজেকে কখনও সাম্যবাদী বলে পরিচয় দেন নি। 

টরটস্কির অভিযান সম্বন্ধে কয়েকটি কথা স্মরণ রাখা উচিত। বোল্শেভিক্‌ বিপ্লবের অব্য- 
বহিত পূর্ব পর্যাস্ত উর্্স্কি সাম্যবাদী ছিলেন না এবং তখন জিনোভিয়েভ, প্রভৃতি অনেকে লেনিনের 
নেতৃত্ব ঠিক অনুসরণ করেন নি; ট্রালিন্‌ কিন্তু গ্রথম থেকেই বোলশেভিক্‌ দলের অন্তরঙ্গ সদস্য 
ছিলেন। ট্রটস্বি-উ্টালিন-এর তর্কযুদ্ধ ধারা! অভিনিবেশের সঙ্গে অনুদরণ করেছেন তাদের প্রায় 
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সকলেরই মত যে ্রালিন্ই ঠিক মাঝ্স, এঙ্েলস্‌ ও লেলিনের পদাসঙ্ক অনুসরণ করেছেন, ইটস্কি 
ডায়ালেক্‌টিক্‌ সম্বন্ধে প্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ। জিনোভিয়েভ. প্রভৃতি ইস্কির সহকন্মীদের যে স্থুবিচারের 
বিশেষ অভাব হয় নি ইংরাঁজ “কে সি” প্রিটের এই মত প্রণিধানযোগা। ট্রটুষ্কির দলের প্রতি 
ধনিক সমাজের এত সহান্ুভৃতিরই বা কি কারণ? শ্রমিকের! ত এই বিপ্লবীদের প্রতি বিশেষ 
আস্থাবান নয়। রাশিয়ায় যদি পূর্বাবস্থা ফিরে আসবার উপক্রম হয়ে থাকে তবে অন্ত রাষ্ট্রের 
সঙ্গে তার গভীর সধ্যস্থাপন হয় না কেন? ফাশিষ্টদেরই বা তাহলে আন্তরিক রুষবিদ্বেষের 
কারণ কি? 

আদলে জীদ্‌ মার্স-তত্বে অনেকখানি অনভিজ্ঞ বলে' সোস্তালিজ মের লক্ষ্য ও আদর্শ 
সম্বন্ধে ও তার কার্ধ্যপদ্ধতির বিষয় কিছু কিছু ভুল ধারণ। পোষণ করেছেন। তিনি সোগ্তালিজম্‌কে 
অসম্ভব কিম্বা] অন্ায় ও অমঙ্গলের আকর বলে” অনায়াসে আক্রমণ করতে পারতেন, তাতে 
কারও কিছু আপত্তি থাকত না। কিন্ত তিনি যে দৃষ্টিতঙ্গী অবলম্বন করেছেন তাঁর তাৎপর্ধ্য 
তাঁর কাছে খুন পরিস্ফুট নয়। বিবর্তনের ভায়ালেক্টিক তিনি একেবারে অস্বীকার করে” কবির 
অসহিষু স্বপ্নচোখে রাশিয়ার কাছে অনেক জিনিষ প্রত্যাশা! করেছেন-_সিভনি ও বিয়া স্‌ 
ওয়েবের মতন তিনি সমগ্র রূপ ধরবার প্রয়াস পান নি। অথচ বিরোধী সমালোচকেরও এই 
হল প্রথম কর্তব্য । সমাজতন্ত্র গঠনের যে-স্তরভেদের কথ। মাক” ১৮৭৫ সালে গোথা প্রোগ্রাম্‌- 
এর আলোচনায় উল্লেখ করেছিলেন-যাঁর উপর আজকের থিওরিতে সোগ্তালিজম ও কমিউ- 
নিজ.মের পার্থকা নির্দেশ কর! হয় (ভ্রঁচি, এগারো অধ্যায়) সেই গোড়ার কথাটুকুও জীদ্‌ ধরতে 
পারেন নি। প্রথম স্তর অর্থাৎ সোশ্তালিজ মের আদর্শ হ”ল উৎপাদন সাঁমগ্রীতে ব্যক্তিবিশেষের 
সম্পত্তির বিনাশ মাত্র । রুষদেশ এখন এই স্তরে-_-স্তরাং প্রকৃত প্রশ্ন দাড়ায় এই যে ব্যক্তিগত 
এ জাতীয় সম্পত্তির পুনপ্রতিষ্টা সেখানে হচ্ছে কি না। সমালোঁচকের এ সম্বন্ধে কোন 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই, ফ্রেচির মতে সেখানকার গতি এদিকেই নয়, জীদ্‌ এ প্রশ্ন ধরতেই পারেন নি। 
শ্রীসুশোন সরকার 
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লেনিনের 'অনেক চিঠি এখন আর উদ্ধার করার কোন উপায় নেই। যাঁদের কাছে চিঠি 
যেত, তাঁর! প্রায়ই পুলিশের খরদৃষ্টি এড়াবার জন্ত সেগুলো যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি পুড়িয়ে ফেনতে 
বাধ্য হত। "অনৃশ্ত* কালিতে লেখ। চিঠি, ব! বই বা কাগজের ছাপার ফাকে ফাকে লেখা 
চিঠি পড়! শেষ হলেই নষ্ট করতে হয়েছে । অনেক চিঠি ঠিকানায় পৌছত ন1; পত্রবাহর 
গ্রেপ্ডার হওয়ার দরুণ বা আন কোন ক্লারণে সেগুলো পুলিশের হস্তগত হত। 


৫ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 

এ সব বাঁধাবিপত্তি সত্বেও লেনিনের লেখা প্রায় এক হাঁজার চিঠি পাওয়া গেছে, আর 
সেগুলো রুষ ভাষায় প্রকাঁশিত হয়েছে । আলোচ্য বৃইটিতে তা৷ থেকে বাছা ৩৪৭ খাঁন চিঠি 
আছে ; প্রথম চিঠির তারিখ হচ্ছে ১৪ই মে, ১৮৯৫, আর শেষ চিঠি লেখা হয়েছিল ১৫ই 
নভেম্বর, ১৯২২ | সুতরাং লেনিনের কন্মজীবন সম্বন্ধে অনেক দরকারী খবর এই সংগ্রহ থেকে 
মিলবে । কোন কোন চিঠি কয়েক লাইনেই শেষ; আর কোন কোন চিঠিতে সাম্যবাদ বা 
সাম্যবাদীদের কর্ম্নপন্ধতি সম্বন্ধে কয়েক পৃষ্ঠা ব্যাপী আলোচনা আছে। 

এই বইয়ে প্রথম ছ/খানা চিঠি ( তাছাড়া পরে অনেকগুলো ) লেলিনের মাকে লেখা । 
«লেনিনের মাঁঁকে লেখা চিঠি” শুনে একটু যেন চমৃকে যেতে হয়। বিপ্লবী লেনিনের ব্যক্তিগত 
জীবন সন্ধে আমর! বিশেষ কিছু জানি না; লেনিনও বিপ্লব আন্দোলনে এমন ভাঁবে যোগ 
দিয়েছিলেন যে ত্বার ব্যক্তিগত জীবন চাঁপা পড়ে গেছল, রোঁজনাম্চ1 লেখার মত অবসর ব! ইচ্ছ। 
তাঁর ছিল না, আত্মজীবনী রচনা করার মত অহমিকা তাঁর ছিল না। সাম্যবাদকে জয়যুক্ত 
করার জন্য জগতের এই শ্রেষ্ট বিপ্লবী তার গভীর অন্ুভূতিগুলিকে নির্দয়ভাবে দমন করে বাখতেন। 
আত্ম প্রসাদ-লালসাকে এমন অবলীলাক্রমে অবজ্ঞ। আর কেউ করতে পেরেছে বলে জানি না। 

লেনিনবাদ সম্বন্ধে ধারা জ্ঞান লাভ করতে চাঁন, তারা অবস্ত এ বইয়ের চেয়ে লেনিনের 
গ্রন্থাবলী থেকে বেশী খবর পাবেন। তবে অনেকে হয়তো চিঠির মারফৎ সে জ্ঞানসংগ্রহকে 
সহজ ও সরস মনে করবেন । কিন্তু যা সহজ, ত। সব সময় শ্রেয় নয়। চিঠি পড়ে বই পড়ার 
বিপদ থেকে পরিত্রাণ ধার! খু'জবেন, তাদের অবশ্ঠ পরামশের প্রয়োজন নেই। 

একথা বলার অর্থ এই নয় যে লেনিনবাদ ভাল করে বোঝার পক্ষে বইটি বেণী উপকারে 
লাগবে না। লেনিনের অনেক গুণ সম্বন্ধে তার গ্রন্থাবলীর চেয়ে পত্রাবলী বেশী খবর দেবে। 
তার মতের দৃঢ়তা, অশ্রান্ত কর্মাক্ষমত।, সামান্ত ঘটনার যথার্থ তাৎপর্য সম্বন্ধে অসাধারণ অন্ত্টি, 
বিপ্লব আন্দোলনে বিপথগামীদের প্রতি কৃ্পাহীন প্রাতিকল্য--এ সব বিষয়ে চিঠিগুলি থেকে 
আমরা অনেক কথা জানতে পারব । আরও দেখ! যাবে যে প্রবাস থেকে রুষ দেশের অবস্থ। 
সম্বন্ধে খবর পাঁওয়ার জন্য লেনিনের কী আগ্রহ ছিল, সাম্যবাঁদের বাস্তব ভিত্তি সম্বন্ধে তার ধারণ! 
কিরূপ স্থুম্পষ্ট ছিল। সামাবাদপ্রচার তখন রুষদেশে বে-আইনী। তা সত্বেও কি উপায়ে সাম্যবাদ 
সম্বন্ধে ও রুষদেশের জনসাধারণের জীবন সম্বন্ধে পুস্তিক! প্রকাশ ও বিতরণ করা যাঁয়, সে বিষয়ে 
লেনিনের আগ্রহাতিশয্যের বহু চিহ্ন এই পত্রাবলীতে পাওয়া যাবে। 

বৃদ্ধ' মায়ের কাছে লেখা চিঠিগুলি অনেক সময় তারী সুন্দর । ১৯০০ সালের ডিসেম্বর 
মাসে জান্মানী থেকে লেলিন মাকে লিখছেন 2০, আ1009 আ161)000 800 13 1106 01699- 
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চ085180 ৮100০--009 8150£93 9100. 0106 0169] 107860 811৮ (১২৭ পুঃ)। প্রায় বারো 


১৩৪৪ ] পুত্ভকপরিচয় ৫০১ 


বছর পরে প্যারিস থেকে লিখছেন £ ৬71৮৮ 15 079 81017061169 ০00. 006 ০)? 4১৩ 
700. 21] আ9]1 ?+"7005 ০0000 এস 86207) অ০1)৮ £৮1010য016 [0৫0 1769 ৮1১9 1008৮, 
4১0] 900 16৮ 6290৪ 10 90902109709 26 [0 1)109101093300 (9৪ 000001 00110 
1190 1১9010, [১০০০0 ০97 18100)১ 600 10910010070 2৪ আ0000001, 170এ 30112105191 
81071100 19 ! 16 19 00165 1 2৪ 21016, 90159, 1093 0288) 0019. 800. 1008 108) 
1307 ০1০০, (২৯৯পৃঃ) | নির্মম বিপ্লবী বলে যার অপবাদ, তার চিঠিতে এ রকম কথা! 
একজন সমালোচক কিন্তু বেশ বলেছেন যে ব্র্যাকেটের মধ্যে কবিতা ঢোঁকানো৷ লেলিনেরই উপ- 
যুক্ত বটে ! 


ভগ্নী উলিয়ানোভা ও এলিজারোভাকে লেখা অনেকগুলি চিঠি এই সংগ্রহে আছে। 
উলিয়ানোভাকে কিছুকাল জেলে কাটাতে হয়েছিল, আঁর ভাই তখন জেলে শারীরিক ও 
মানসিক স্বাস্থ্য রক্ষা বিষয়ে বোনকে উপদেশ পাঠাত- পার০ 0501069] ০] ] 10101112110 
19001713610 (19081761009 90০০12117 76206786 01063-10110015) ঠি৪ট 2৮ আা66০1) 
(20091961010 2000 2 001091018 187000906 21001189190 200. 07010 00918600709 
10551911080 1060 0100 0761010 10020700, 70007 ঠা 01) 00991191000 ] 192৮) 
07৮ 01019 ৮109 0106 10090 7810018 আটা 01102010100 2, 1977009000০ 001081091 
19211070211 80101568100. 9 2 201) 000, 11118 15 01930108515 0850121 
1) 8011691 001007012,06--] 1150 29189 0. (9 80990. ০01, ৪৮০৭195 ৪9৪00109/01- 
011 ০০ 00৩ 2%81125019 190018 ৪০ % 69 এয 6].010-* 93011196110099 01):953101 
(000005 01)0/080 06001] 10) 0115010) 19 81011] 01১0 7080] 07 10120007100 
00000010008 11010933108 01 10007010003 0], 101070111) 0178, 17 000 ৪৮0ো৮- 
100 2091 10008] [1 0300. 1007171216০ 7990. 90610 002 0912701010১ 800. ] 
100০1 81010/90 16 000/0 01700 1790 1 ০5 110 [71900 49059 811, 0০ 7)0% 10109% 
61০ 9841 00100010190 10011551081 00101895. 10109 9০0901901 6০ 10159 ৪05০181] 
00%০1 011101000 70501801)08 (আ10009ট 9000070 1). 16 13 1009 10190162170, 
(১৪৩ পৃঃ)। ভাই যখন জেলে, তখনও লেলিন মাকে এম্নি চিঠি লিখেছেন; সাইবিরিয়ায় 
নির্বাসিত সহকন্মীদের নিঃসঙ্গতা লাঁঘবের জন্য সঙ্গীতের ব্যবস্থা কত দরকার ত| জানিয়েছেন । 
স্ত্রী জরুপস্কায়াকে লেখ! চিঠি এ বইয়ে চারখানা! আছে ; তাঁর মধ্যে কোথাও ভাবাবেগের চিহ্ন 
নেই। স্ত্রীর প্রতি তাঁর মনোভাবের চিহ্ন একটু আঁধটু পাওয়া যাঁয় অন্ত চিঠি থেকে, যেমন 


২৯৯ পৃষ্ঠ! থেকে উদ্ধত শেষ লাইনে । আর ক্রুপস্কায়৷ যে লেলিনের যথার্থ সহধর্ষিণী ছিলেন, 
তা বোঝ। যায় যখন লেলিন মাকে লিখছেন যে তারা দুইজন একসঙ্গে বেণষ্টাইনের বই পড়ছেন, 
একদিনে অর্ধেকের বেশী শেষ করেছেন আর অতি বিজ্ঞ জার্মান প্ডিতের মাক্‌ স্‌কে “ভদ্র” 
(49196) করার চেষ্টা দেখে স্তম্ভিত হচ্ছেন (৯৫ পৃঃ)। 


জীবনে কখনও লেনিন অরাম খোঁজেন নি; নানা কষ্টে অন্থবিধার মধ্যে তাঁকে কাজ 
করতে হয়েছিল। কিন্তু ধনিকবাদ দূর করে সাম্যবাদ স্থাপনের সংকল্প এমনই অটল ছিল ষে 
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বিপ্লবসংগ্ামে একদিনও তাঁর শৈথিল্য আসে নি। ম্বদেশে অত্যাচার, বিদেশে অর্থাভাব, 
অন্ুবিধা, নৈরাশ্ব-_কিছুই তীকে ক্লান্ত করতে পারে নি। বিপ্লবসংগ্রামের পরম গুরুত্ব সম্বন্ধে 
কখনও তাঁর মনে সন্দেহ হয় নি, কুচ্ছুদাধনকে একপ্রকার সঙ বিলাস মনে করার মত অহমিক! 
তার কখনও হয় নি। তার কীত্তিম্পৃহা মুহূর্তের জন্তও আন্দোলনকে ভুল্তে পারে নি; তিনি 
কাজ করে গেছেন নিজের জন্ত নয়, বিপ্লব-আন্দোলনের জন্য । ১৯১৭ সালের পরও একাধিপত্যের 
প্রতি তাঁর বিন্দুমাত্র লোভ ছিল না; ১৯২০ সালে সোঁভিয়েট ইউনিয়নের একচ্ছত্র নেত। 
মন্কোর এক পুস্তকাগারাধাক্ষকে লিখছেন ঃ$ «আমি কয়েকটী অভিধান চাই; সন্ধার পর 
লাইব্রেরী বন্ধ হলে নেব, পরদিন সকালে লাইব্রেরী খোলার আগেই ফেরৎ দেব। পাব কি?” 
(৪৬১ পৃঃ)! 

রুষভাষাবিদ এক সমাঁলাঁচক এই বইয়ে অনেক অনুবাদের ভুল দেখিয়েছেন। অন্থবাদকরা 
২২৮-২৯ পৃষ্টায় 9. 73. 1). এই তিন অক্ষরের অর্থ আন্দাজ করে বলেছেন 3০918] 73০%010:0100- 
৪) [)6200078৪ ) কিন্ধু ওরূপ কোন দল ছিল না। এর তিন অক্ষরের আঁসল অর্থ হচ্ছে 
%30510% 0? ড/ ০1115? 1)6]06168*! “বলশেভিক্‌* আর মেনশেভিক্‌» এই ছুটে কথা “সংখ্যা 
ধিক আর 'সংখ্যাল্ল” অর্থে ব্যবহৃত হয়েছিল বলে অন্ুবাদকরা নাকি ধরে নিয়েছেন যে রুষভাষায় 
“সংখ্যাধিক” আর “সংখ্যাল্পে'র একটা গ্রতিশব্ধ হচ্ছে “বলশেভিক্‌” 'মেনশেতিক”। এর ফলে হয়েছে 
“বলশেভিক্‌” “মেনশেভিক্‌* এই ছুটে কথ! রাজনীতি ক্ষেত্রে চল্তি হবার আগে লেলিনের মুখে শর 
অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে! এ ছাড়াও অনেক তুল নাকি ধর পড়েছে, আর অনুবাদকর! যে সমস্ত 
পাদটীকা (“ফুটনোট? দিয়েছেন, তা নাকি সবই রুষ সংস্করণ থেকে "না বলিয়া” গৃহীত ! রুষভাষায় 
যারা একেবারেই 'মনভিজ্ঞ, তারাও বল্বে যে সম্পাদনা আরও একটু যত্ব নিয়ে কর! উচিত ছিল। 
অনেক চিঠি বুঝতে কষ্ট হয়; সম্পাদকদের সেগুলে! স্থুবোধা করার জন্ত রুষ ইতিহাস সম্বন্ধে 
খবর একটু ভাঁল করে সাজিয়ে দেওয়৷ উচিত ছিল। বইয়ের দামও বড় বেশী; প্রকাশকের 
সেদিকে নজর ন৷ দেওয়া অন্তায় হয়েছে । 

শ্ীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 


স্ীৰীনেশচন্দ্র গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিষ্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউন লিঃ, ৯*নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাতা হৃইতে মুদ্রিত ও খ্রীকুম্দতভূষণ ভাদড়ী কর্তৃক ২৪।৫এ, কলেজ স্্ীট হইত্বে প্রকাশিত। 


৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
'আফাঁঢ। ১৩৪৪ 


সাবি 


শ্বশান ঘাট 


এখনও সামান্য খানিকটা বেলা আছে। ঘেরা শ্বাশানের ভিতর থেকে চিতার 
ধোয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে কুণতলী পাকিয়ে আকাশে উঠছিল। তারই কালোয় পশ্চিম- 
দিগন্তের বর্ণচ্ছটা মান হয়ে এসেছে। কিন্তু গাঁছগুলিকে দেখাচ্ছে স্বপ্নলোকের 
গাছের মতো অপরূপ । যেন পটে আকা ছবি। 

বল হরি! হরি বোল! 

শববাহকের জয়ধ্বনি । ঘেরা শ্শানের ভিতরে বনু নর-নারীর ভিড। 
কতক-াঁববাহক, কতক দর্শক । ক'টি কুকুর এলোমেলো ঘুরছে । 

শ্রশানের পিছনে গঙ্গার বাঁধাঘাটের মাথায় একটি বেঞে বসে আছে ছু'ট 
ছোকরা । আর তাদেরই পাঁশে মেঝের উপর এক সন্ন্যাসী । তার পরণে গৈরিক 
আলখাল্লা, মুখে আবক্ষ লম্বিত পু শ্বঙ্, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । গৈরিক ঝুলিটি 
পাশে নামানো । 

ছেলে ছুঃটিকে লক্ষ্য ক'রে তিনি বলছিলেন £ 

দেখতে দেখতে শ্বশানও শহর হয়ে উঠল | এ।! দলে দলে মেয়ে- 

লোকগুলো পধ্যস্ত আসছে দেখতে । যেন চিডিয়াখানা। মা! সা! 

সন্গ্যাসী ঝুলির ভিতর থেকে গাঁজার সরঞ্জাম বের করলেন। 

একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করলে, আগে কি ছিল? 

_ আগে? সত্যিকারের শ্বশান। এসব বাড়ী-টাঁড়ি কিছুই ছিল ন1। 
শুধু জঙ্গল । এদিকের সবটা ছিল হোগলার বন। দিনে লোকে আসতে ভয় 
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পেত। রাত্রে তো কথাই নেই । এমন ইলেক্ক্রিরি আলোও ছিল না, কিছুই না । 
মানুষের হাত থেকে শেয়ালে খাবার কেড়ে নিয়ে পালাত। যাঁকে বলে সত্যিকারের 
শাশান। আর এখন? ভিড়ের ঠেলায় একটু নিরিবিলি বসে মায়ের নাম করার 
যো নেই। তারা! তারা! 

গাঁজ। তৈরি করতে করতে আবার বললেন, ক্ষ্যাপাবাবা বলে এক তান্ত্রিক 
ছাড়া আর কাউকে এখানে দেখিনি । ওই যে আম্গাছটা, ওটা অনেক কালের। 
ওরই তলায় তার আসন ছিল। একপাল শেয়াল নিয়ে কি শীত, কি ব্ষ ওইখানে 
থাকতেন । 

_ কোনো কুঁড়ে ছিল না? 

-না। মেঘের মতো! রঙ। প্রকাণ্ড দেহ, মস্ত ভূড়ি। দিগম্থর। স্পষ্ট 
মনে পড়ছে । দেখলে গায়ের রক্ত জল হয়ে য্তে। 

-_-কিছু খেতেন না? 

_শব মাংস। শব চিতায় শোয়ান হয়েছে। হঠাৎ গেলেন, চিমটি দিয়ে 
ছু'খাবল তুলে নিয়ে মুখে দিলেন। আবার ফিরে এসে নিজের আসনে বসলেন । 

--কি হ'ল তার? 

-কিজানি। হয়তো দেহ রেখেছেন, নয়তো আর কোথাও চগলে গেছেন । 


ভিড় জমেছে উত্তর-পশ্চিম কোণেই বেশী । সধবা স্ত্রীলোকের ভিড় । 

খাটের উপর বস্ত্রাবৃত শুয়ে আছে একটি সধবার মৃতদেহ । দেখা যাচ্ছে 
শুধু তার পদ্মকুলের মতো! মুখখানি, আর আলতা-রাঙ। পা ছ্খানি। সীমস্তে জ্বল 
জ্বল করছে হোমাগ্নিশিখার মতো সিন্নুররেখা। আয়তনয়ন নিমীলিত। শুভ্র মুখে 
ছাঁয়! পড়েছে মৃত্যুর নীলাভ প্রশান্তির । 

জনতার মধ্যে থেকে একটি বধিয়সী বিধবা মহিল! দীর্ঘশ্বাস ফেললে, আহা [ 
বড় ভাগ্যি ক'রে এসেছিলি মা! স্বামী-পুত্ত,র রেখে. 

বষিয়সী আঁচলে চোখ মুছলে। 

তার পাশেই দাড়িয়ে ছিল ছুটি মেয়ে। বোধ করি সবে বিয়ে হয়েছে। 
তারা ফিস্‌ ফিস ক'রে বলছিল £ 
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--কী চমৎকার মেয়েটি! 'অল্প বয়েস। 

-_ন্' । ,আমাদেরই বয়িলি। 

_-কে বলবে মারা গেছে ! 

_ভু*। যেন ঘুমুচ্ছে। ওইটি বোধ হয় ওর স্বামী,_-ওই যেটি মাথা নীচু 
করে বসে আছে। না? 

- আহা! বেচারার বুক ভেঙে গেছে। 

মেয়ে ছুটির চোখ ছল ছল ক'রে উঠল। 

বষিয়সী আর একটু এগিয়ে এল । 

_-কি হয়েছিল বাছা? 

--সস্তান হতে গিয়ে মারা গেল । 

- আহা! 

মেয়ে ছুটি শিউরে উঠে পিছন ফিরে দাড়াল । কিন্তু বষিয়সী এদের সঙ্গে 
প্রায় আত্মীয়তা ক'রে ফেলেছে । জিজ্ঞাসা করলে £ 

_আহা! এই প্রথম বুঝি ? 

_হীঁ। সবে বছর ছুই হ'ল বিয়ে হয়েছে । 

--তা আর দেরী করছ কেন বাছা? পুরুত আসেন নি বুঝি ? 

_না। হঠাৎ এই কাণ্ড ঘটেছে, আমর! হাসপাতাল থেকে নিয়ে আসছি। 
ছেলে স্কুলে পড়ে । তাকে আনতে লোক গেছে। সেনা এলে তো আর মুখাগ্রি 
হবে না। 

_-ও।--বধিয়সী একটু ভেবে বললে,_এটি বুঝি দ্বিতীয় পক্ষ ? 

স্পা ] 

... মেয়ে ছুটি চকিতে আবার শোকার্ত স্বামীর দিকে চাইলে । কিন্তু তাদের 
চোখের দৃষ্টি থেকে সে মমতার এবং সহানুভূতির অনেকখানি যেন মুছে গেছে। 
কিন্তু বষিয়সীর কথম্বর অবরুদ্ধ কান্নায় ভারি হয়ে উঠল । বললে £ 

-আহা |! বারে বারে ঘর বাঁধতে যাচ্ছে, টিকছে না। সবই অনৃষ্ট বাব1!, 
এই দেখ ন। আমার... 

বধিয়সী তার নিজের অৃষ্টের কথ1 বলবার জন্ে সেইখানেই উবু হয়ে বসল। 
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ঘাটের এধারে বকুলগাছের নীচে ঘাসের উপর বসে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
মালা জপ করছেন। তার রক্তান্বরে, বিপুল. উদর প্রদেশে, প্রশস্ত টাকে আলো 
এসে পড়েছে । 
-আপনি এখানে ?- 
একটি যুবক এসে জুতো খুলে ভক্তিভরে তার পায়ের ধুলো নিলে । প্রণামী 
দিলে একটি আধুলি। বললে £ 
_-আপনার বাড়ী গিয়েছিলাম । মাঠাকরুণ বললেন, আপনি নাঁকি রাত্রি 
বারোটা পর্য্যন্ত এইখানেই থাকেন। তাই ভাবলাম... | 
প্রো ভদ্রলোক ঠূন ক'রে আধুলিটা বাজিয়ে রক্তাম্বড়ের কৌ/চড়ে গু'জলেন। 
_মা! মা! এমন ঠাই আর নেই হে। সমস্ত দিন পেটের চিন্তায় 
নানা কাঁজই করি। সন্ধ্যের পর এখানে বনলে সব গ্লানি কেটে যায়। কথায় 
বলে, মহাশ্মশান। তারা! তারা । 
__ তারপরে, ওটা তো এবারও উঠল না। 
_উঠবে। ব্যস্ত কি? 
ভাবলাম, এবারে টিকিট কিনব কি না, আপনাকে জিগ্যেস ক'রে আসি। 
_-ত| কিনতে পার । 
-_কিস্ত যদি না পাওয়। যায় ! 
-- নাও পেতে পার। 
--তবে ? 
-তবে কি? ছু'বার চারবার কিনতে কিনতে একবার লেগে যাবে । মোট 
কথা শীগ গিরই পাবে তুমি । 
-ঠিক তো? 
- হ্যা যদি তোমার কোষ্টী ঠিক হয়। 
-_ কোষ্ঠী কি ঠিক নয় মনে হচ্ছে? : 
জ্যোতিষী হেসে উঠলেন। বললেন, ঠিক কি না, তা এই লটারটর ওপর 
দিয়েই পরীক্ষা হয়ে যাবে। 
_দেখবেন। আমি কিন্ত আপনার ভরসাতেই... 
--নিশ্চয়। নিশ্চয় | 
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গঙ্গার ওপারে একট। সখের থিয়েটারের মহল্লা চলছে । নাকিন্ুরে একজন 
গান ধরেছে,ঃ 
পাঁগল ক'রেছ তুমি আাখিতে প্রাণে। আমারো । 

সঙ্গে সঙ্গে বহুকণ্ঠের সংমিশ্রিত কলরব ঃ বা ভাই! বা ভাই! সাবাস! 
সাবাস! এ ছোঁড়া একাই মাৎ করবে দেখছি ! 

এপারে ওপাঁশের ঘাটে বসে একজন মধুর কে গাইছে £ 

বেলা গেল তোমারই পথ পানে চেয়ে। 

তারই আশে-পাশে গুচ্ছে গুচ্ছে বনু নরনারীর জটলা বসেছে । কেউ 

নিঃশবে বসে আছে। কেউ বা আপন আপন স্খ-ছুঃখের গল্প করছে। 


একটি বছরখানেকের শিশুর মড়া এসেছে। দুধের মতো ধবধবে শাদা । 
পাতলা বড় বড় চুলগুলি হাওয়ায় এলোমেলো উড়ছে । দেখলে মনে হয়, এখনও 
বেচে আছে। 

- আহা! কোন হতভাগীর অচল ছি'ড়ে এলি বাব৷ ! 

একটি মেয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল । 

-কোন পোড়াকপালীর কপাল পুড়ল! কোন অভাগীর কোল খালি 
হ'লরে! 

_মরে যাই। ছেলে তো নয়, যেন পুন্লিমার চাদ । শ্মশীন আলো ক'রে 

রয়েছে। 

ওই দিকে চল দিদিমা । এ দেখা যায় না। 

-তাই বটে রে। এ দেখলে আর সংসার করতে ইচ্ছা হয় না। মনে 
হয়, যেদিকে ছুই চোখ যায় চলে যাই। আহা মরি ! ছেলে তো নয়, যেন এক 
তাল সোনা । 


অকস্মাৎ কীর্তনের শব্দে, খোল-করতালের বাগে এবং বহু কণ্ঠের হরিধ্বনিতে 
খ্ুশান যেন মহোৎসবক্ষেত্রে পরিণত হ'ল । কোনো বড় লোকের শব নিশ্চয়ই | 
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পুত্র-পৌত্র-দৌহিত্র এবং আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব মিলে একট! বিরাট জনতার স্থ্টি 
হয়েছে। খই-বাতাসা-পয়সার লোভে কাঙালীও জুটেছে কম নয়। .প্রকাণ্ড বড় 
একট। দামী খাটের উপর মৃতদেহ ফুলে ঢেকে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঢেকে গেল 
আরও যে কটি শব এসেছে সেগুলোও। সমস্ত মানুষ ছুটে এল এই দিকে । চারি- 
দিক কলরবে মুখর হয়ে উঠল £ 

--ওহে, চন্দন কাঠের কথা ব'লে এস। 

-_-কতটা চন্দন ? 

--সে ওদের জিগ্যেস করলেই বলে দেবে এখন। আর ঘি। ঘি'কত 
বলব হে? | 

-_মণটেক হ'লেই হবে। আর চন্দন কাঠ কত বলব? মণ ছুই, নাকি? 

--পাওয়া যাবে তো? 

-আরে হ্যা, হ্যা। এ কি তোমার পাড়ার্গা পেয়েছ? পয়সা দিলে 
বাঘের ছধ মেলে এখানে । যাও, যাও, আর দেরী কর না। 

__ওহে, ফোটোগ্রাফার এল না এখনও ? 

_-কী হল? কাকে পাঠিয়ে? 

__পাঠিয়েছি পাঁচুকে ৷ কিন্তু সেতো এক ঘণ্টা হ'ল। 

--তবেই হয়েছে! সে আর আজকে ফিরছে না। এখানে কাছে-ভিতে 
ফোটোগ্রাফার নেই ? 

--তোঁমার কি মাথা খারাপ হয়েছে! শুনছ সাহেব বাড়ী গেছে পাচু। 
ট্যাঞ্সিতে আসবে, এল ঝলে। 

একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলেন । সমস্ত ভিড় এইখানে 
এসে জমার জন্তে বাইরেটা একেবারে খালি হয়ে গেছে । ভদ্রলোক চারিদিকে 
চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । যেন বাতাসকে শুনিয়ে বললেন, হা, মরতে হয় 
তো! এমনি কারে । তা না তো, খাটুলিতে চাপিয়ে নিয়ে এল, আর দিলে চিতেয় 
চাপিয়ে ! হু! 


সেই সধবা স্ত্রীলোকটি তখনও সেই অবস্থাতেই রয়েছে। বোধ হয় তার 
ছেলে এখনও আসেনি । সঙ্গের লোকজন গেছে বড় লোকটির শব দেখতে । স্বামী 
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এক! বসে আছে শবের কাছে । তেমনি ভূলগ্নদৃষ্টিতে, মাথায় হাত দিয়ে। ওদের 
সমারোহের দিকে একবার সে আরক্ত চোখ মেলে চাইলে । একবার চাইলে তার 
মৃতা স্ত্রীর দিকে। তার রিক্ত ছুটি করপ্রকোষ্ঠে শুধু ছ'গাছি শীখা। একখানি 
সাধারণ বস্ত্রে দেহ আবৃত । না ফুল, না কিছু । 

সে একবার আকাশের দিকে চাইলে । একবার অদূরে ক্রমবিলীয়মান ধুম- 
রেখার দিকে । তারপর আবার ভূলগ্রদৃষ্টিতে নিঃশব্দে বসে রইল। কি যে ভাবলে 
সেই জানে। 


জ্যোতিষীকে সেই ছোকরা বলছিল ঃ 

--সন্িসী বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল। খবর পাঠিয়েছিলেন যোগ্যদ্যার মঠে 
দেখ! করবার জন্যে । গিয়েছিলাম। আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

--কি বলেন সন্গ্িসী বাবা ? 

__বাড়ীটার কথ! বলছিলেন । বললেন, ওটা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি । তুমি 
নিয়ে একটু মেরামত ক'রে বসবাস কর। নইলে যে রকম অবস্থা, ওটা কোন দিন 
পড়েই যাবে। 

--বেশ তো। নিয়ে নাও। 

--বেশ তো বটে। বড় রাস্তার ওপরেই বাড়ী, প্রাকটিসেরও সুবিধা হয়। 
কিন্তু সন্গ্যিসীর দান নিই কি ক'রে? 

-নেবে না তাহ'লে? 

_নিতে তো খুবই ইচ্ছে । কিন্তু ওই যে বললাম । আমি বলেছি, এমনি 
কিক'রেনিই? তবে নামমাত্র কিছু মূল্য নিয়ে দিলেও নিতে পারি। আমিও 
বুঝলাম-..তা উনি তাতেও রাজি । কিন্তু কথা হচ্ছে দলিলটা-.. 

_হ্যা। দলিলে একটু গোলযোগ আছে। বড় গিন্নির স্বামী বাড়ীটা 
বাবাকে মৌথিক দিয়ে গিয়েছিলেন। তার মৃত্যুর পর বড় গিন্নি একটা দলিলও 
ক'রে দিয়েছিলেন । কিন্তু-".কি জানি বাবা, নেবার আগে বরং কোনো! উক্িলকে 
একবার জিগ্যেস ক'রে নিও। 

--তাই নাকি? তবে তো...চুলোয় যাঁক। . এই লটারিটা পেলে আর 
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বাড়ীটার ওপর লোভ নেই। এখন আপনার দয়! । অতি কথা বলতে কি, কিছু 
টাকার আমার বড্ড প্রয়োজন হয়েছে। 

-না, পাবে । পাবে। তোমার কোষ্ঠীতে এই সময় এটা শুভগ্রহের 
যোগ আছে । 


আমগাছটার আড়ালে ছুটো। ডোম গোল বাধিয়েছে £ 

--ও কি কাণ্ড বাবু! ও সব কাপড়-জাম! হ'ল আমাদের পাওনা । ছাড়িয়ে 
নিলে চলবে কেন? ূ 

_-ও ছেলেমানুষ, জানে না । তাই ভালো জামা-কাপড় পরেই এসেছে। 
ইস্কুল থেকে এসেই ম! মারা যাওয়ার খবর শুনেছে, জামা-কাপড় ছাড়ারও সময় 
পায় নি। দেখছ না, নতুন জামা-কাপড় ! 

সেই মৃত! সধবা স্ত্রীলোকটির ম্বামীর কাতর ক । 

_-আর নতুন জামা-কাপড় বাবু! মানুষটাই চলে গেল, তার শোক সইবে, 
আর এই জামা-কাপড়ই বড় হ'ল? 

--তাও দিতাম, বুঝলে বাব! । কিন্ত দেখছই তে! সব। সুখের মরা তো! 
নয়। আমাকে ধনে-প্রাণে মেরে গেছে । নইঙ্কল একখান দিশী কাপড় আর দিতে 
পারতাম না? 

-আর আপনি সব দিতেন বাবু! লুকিয়ে এইখানে এসেছেন ছেলের 
কাপড় ছাড়াতে। 

ডে।ম হেসে উঠল। 


ছেলেটার বুকে সে হাসি বিধল | বললে, তা হোক গে বাবা, দিয়ে দাও 
এটা । কেনা তো নয় | 

মুখ ভেংচে ভদ্রলোক বললে, না, নাঃ! কেনা তো নয়! ভারি লবাব 
হয়েছে ! " ঘটে যদি তোমার কিছু বুদ্ধিও থাকত ! দিশী কাপড় প'রে যেন নেমন্তন্ন 
খেতে এসেছেন! 

ছেলেটা চুপ ক'রে াড়িয়ে রইল। 

কি ভেবে ভদ্রলোক একটু পরে বললে, ত। থাক আর ছাড়তে হবে না। 
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কত কোন দিকে গেল, একখানা দিশী কাপড়ে সব হবে। তবে পাঞ্জাবীটা খুলে 
রাখ। তোদের কথাই রইল বাপু।' কাপড়খানা তোরাই নিস। 

ছেলেকে বললে, চল্‌। আর দেরী ক'রে লাভ নেই। তোর জন্যে অনেক- 
ক্ষণ থেকে সব বসে আছে। অনেক ক্রিয়া-কন্ম আছে আবার । 


সন্ন্যাসী সেই তরুণ ছোকর৷ ছুটিকে বোঝাচ্ছিল £ 

-স্বাবা সকল, ভোগে সুখ নেই, সখ ত্যাগে। ভোগের কি শেষ আছে? 
একটি কাপড় যদি জুটল তো গেঞ্জী চাই,_-তার ওপরে জাম! পিরান, পায়ে জুতো । 
মাথ! গৌঁজবার ঘর যদি একটা হ'ল তো পরিবার চাই। ক্ষ্যাপা! বাবার গায়ে তো 
একটি গাছি স্থৃতোও ছিল না। কি শীত, কি গ্রীম্ম, কি বর্ষা, ওই আমতলায় দিগম্বর 
মৃত্তিতে কাটিয়েছেন । তবে হ্যা, মহাপুরুষদের কথাই আলাদ!। 

--তা আর নয়? 

_অনেক মন্তুর-তস্তর জানতেন যে! কেউটে সাপ এসে তার মড়ার মাথার 
খুলি থেকে জল খেয়ে চ'লে গেল। সেই জল আবার তিনিও খেলেন। পারিস? 

শ্প্বাবা ! 

--বললাম, ওটা খেলেন? ওষে বিষ! বাব হেসে বললেন, দেখ্না 
পেটের মধ্যে গিয়ে সব অমৃত হয়ে যাবে । 


_-আশ্ত্য্য! 

--আমার তো য। কিছু বিদ্যে সব তার কাছ থেকে শেখা কি না। 

--ও | 

-সহ্যা। তা ছাড়া একটা জিনিস তিনি জানতেন । বরূপোকে সোন। করা । 
--তাই নাকি? 


_হ্যা। আমার স্বচক্ষে দেখা! । ভূতসিদ্ধ কি না, যা মনে করবেন তাই হবে। 

_উঃ ! এ বিষ্কেটা আপনি আদায় করতে পারেন নি? 

_উন্না। 

সন্ন্যাসী প্রসঙ্গটা বন্ধ করবার জন্তে পিছন ফিরে বসলেন। ছেলে ছুটি, 
পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে তার পায়ের কাছে নেমে বসল । 
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_বাং 
সাড়৷ নেই। 
_-বাবাঠাকুর ! 
ওর। তার পা চেপে জড়িয়ে ধরল । 


গঙ্গার ওপারে গানের মহল্প। খুব জোর চলছে। 
£এ ভব! যৌবন সখী” । 

হাঁসির হররাঁয়, বনু কের চীৎকারে শেষের কথ।গুলো ডুবে গেল । এপারে 

ওপাশের ঘাটে কে একজন ভাঙা-ভাঙা মিষ্টি গলায় গান ধরেছে, 
“আমীয় মন-মাতালে মাতাল কবে, মদ-মাতালে বলে মাঁভাল' | 

তারই অদূরে ক'টি স্ত্রীলোকে চুপি চুপি গল্প করছে £ 

_ পুরুষদের ভালবাসার কথা আর ব'ল না ভাই। শ্শানে এসে সবাই 
মাথায় হাত দিয়ে বসে । যেতে দাও না তিন মাস। 

* হ্যা। আমার ননদকে তার বর তিনটি দিন চোখের আড় করতে পারত 
না। যখন নন্দ মার! গেল, তার কী কানা! অথচ ছ'টি মাস পেরুতে না পেরুতে 
আবার একটা." 

-_ত| যদি বললি মা, তো৷ আজকালকার মেয়েরাও কম যাঁয় না। 

_ আজকালকার মেয়েরা আবার কি দৌষ করলে মাঁসী ! 

_ সে সব কথ শুনতে নেই মা । বললি বলেই বলছি। আমাদের পাঁশের 
বাড়ীর মেয়েটি যখন বিধবা হয়ে এল, যেন বদ্ধ পাগল। খাওয়। শুদ্ধ ছেড়ে দিলে। 
অমন যে মটরের ডালের মতো রঙ, তা ঝলসে কালো হয়ে গেছে। 

--তা কি হ'ল? 

, -হুবে আবার ছাই | এখন তার কীত্তি তো চোখের সুমুখেই দেখছি। 

--কিজানি মা, কেমন মেয়ে ! 

ওদেরই অনতিদূরে ক'টি ছেলে উৎকর্ণ হয়ে এই আলোচন! শুনছিল। এক- 
জন আর একজনকে চুপি চুপি বললে, শেখভের ডালিং । 
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চোর ! চোর! চোর ! 

ূতূর্ত মধ্যে আমগাছটার পিছনের আলো-অন্ধকারে বহু লোক জ'মে গেল। 
পুলিশও আছে। 

ছেলে ছুটে। বললে, আমরা কি করব? উনি বললেন, সোনা তৈরি ক'রে 
দোব, ইদিকে আঁয়। তাইতে এলাম। 

সন্গযাসী কিন্তু ভালো-মন্দ কোনে! কথাই বলছে না। লোকের অসংখ্য 
টিটুকারি সত্তবেও। পুলিশ তার ঝুলি-বম্পা খানাতল্লাস ক'রে বার করলে সেরখানেক 
চাল, গোটা কয়েক আলু-পটল, গঞ্জিকা এবং তার সরপ্রাম; আর কোমরে বাধা 
একটা থলি থেকে বার হ'ল গোট। কয়েক টাকা-আনি-ছুয়ানি, পাঁচখান। গিনি আর 
কিছু কুচো৷ মোনা । 


পাশাপাশি পাঁচটি চিতা জ্বলছে। ছোট শিশুর চিতাটি গেছে নিভে। 
প্রচুর ঘ্ৃতপান ক'রে জমিদারের চিতার শিখ! যেন আকাশ ছু'তে চলেছে। 

বলহরি, হরিবোল! 

আবার একটি নতুন মড়া এল। 


স্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


মহা-মিলন 


গতবারে আমরা মাথুরের বিরহের পর রাধাকৃষ্ণের পুনমিলন প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি--আমর! দেখিয়াছি শ্ত্রীরাধ৷ অমৃতসাগরে সিনান করিতেছেন, আনন্দসিদ্ধুর 
মধ্যে অবগাহন করিয়া 4১9:51010971593 ০11০5 এঅতিত্বীম্‌ আনন্দস্ত” অনুভব 
করিতেছেন। কিন্তু এ মিলন কি চিরস্থায়ী? তাহা ত” নয়__ইহার পর শ্রীকৃষ্ণ 
বৃন্দাবন চিরদিনের জন্য পরিত্যাগ করিয়া দ্বারকায় নুতন রাজপুরী স্থাপন করিবেন, 
কুরুক্ষেত্রে পাঞ্চজন্য নিনাদ করিয়া “কালোস্মি লোকক্ষয়কৎ'রূপে দর্শন দিবেন-_ 
নিরস্ত্র বসিয়া কৃষ্ণ অজ্জুনের রথে 
সাধেন অম্লান মুখে ক্ষত্রিয় বিনাশ 
_-প্রভাসে ভূভার হরণের জন্য ধ্বংসলীলার অভিনয় করিবেন-_ 
কেমনে নিবারি-কেন নিবারিব আমি ? 
নহি যাদবের আমি জগতের স্বামী ! 
অতএব যদি বিরহের হাত একান্তভাবে এড়াইতে হয়, তবে ভক্ত-ভগবানের 
মিলনই যথেষ্ট নয়__মিশ্রণ চাই, একাকার চাই-_বাদরায়ণ যাহাকে বলিয়াছেন, 
অবিভাঁগো বচনাৎ্- ত্রহ্গসথত্র, 81২।১৬ 
79 8686৪ 0€ 117-0190710101061010) 1007-998115--ছ্ৃত নয়, অ-দ্ধেত 
চাই । ০1)9 ৪০০] 15 69 09 01891 %/168 01189 সেই আনন্দমযের সহিত 
একীভূত হওয়া চাই। ইহাই প্রকৃত “৮৮-০1/৪-)9৮--যাহাকে আমর “মহামিলন" 
বলিতে চাই। 
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এ মিলন ও মিশ্রণের প্রভেদ একটি উপমান দ্বারা বিশদিত করা যাইতে 
পারে । আমাদের পরিচিত জলস্তম্তভ ( ৬৮৮০৮৪1১০৪৮ )-ব্যাপারে জলদ জলধির 
সহিত মিলিত হয়_-জলদ জলদই থাকে, জলধি জলধিই থাকে ; কিন্তু উভয়ের 
সান্নিধ্যবশতঃ সংযোগ সাধিত হয়__ইহাই মিলন । কিন্তু নদী যখন নিজের নামরূপ 
হারাইয়া সমুদ্রের সহিত মিশ্রিত হয়, তখন আর নদী নদী থাকে না-_সমুদ্র 


হইয়া যায়। 
যথা নদাঃ শ্যন্দমানাঃ সমুদ্রে 


অস্তং গচ্ছস্তি নামরূপে বিহবায়-মুণ্ডক, ৩।২।৮ 
_ইহাই মিশ্রণ। অর্থাৎ মিলনে সান্নিধা, সংযোগ ():০7101916)-- আর 
মিশ্রণে দ্বিত্ব নয় একত্ব__&-০06-71)0100১ 10)0709000, 219071১৮101) 1 এক 
কথায়, মিলনে 018, মিশ্রণে 196776167 । পাশ্চাত্য মিষ্টিকেরা সাধকের 1]8- 
10011196156 ৮৪ এবং সিদ্ধের 01059 »৮য-এর পার্থক্য প্রদর্শন করিয়া এই 
মিলন ও মিশ্রণের প্রভেদ প্রতিপন্ন করিয়াছেন__ 


11119 19 ৮7011 111096600 00 009010 1160/010) 1)910 ০ 00 6010 002৮ 11 
81১০ ঠা 0: 21100010865 110১ 000 10015190916 ০? 010 90079)90৮১ 1706%91 
[0:00001)0 1019 ৪1)171600৮] 0010901010800983১ 1100৮০0] 010980 1019 501710)7110101) 161) 6109 
[00101665 [0200108 901260 9000 106806 7 15098 10 61)0 ৪90000. 0: 0101610 
11, 01০ ৪1০)০০৮ 01980706818 9100 19369 10100901111) 0090১ 9০ 0৪ 090. 810. 011৫ 
900] 819 10906 056 171007,--01010 105 86101990083 140৮৩, 


[11007108619  ৮/৪%-তে ভগবাঁন্‌ ভক্তের নিকট উপসন্ন হন--“3৩ 
9017068100৮ 6০ 2159 10011003911 স1)011/ 086 6০ 109 683690 107 1১117), 
--এ যেন 1105 ৪ 0981) 01119770010 10 609 2860091006 91০০7০--বিহ্যতো 
ব্যছ্যতৎ আ। 

এ সম্পর্কে 7891) ০? ড০৮০৮-কৃত 20৩ &108 £017099? "গ্রন্থে 
কয়েকটি সুন্দর কথ। আছে +-_ 


** 00690 11) [0159611)111)9 71786101900 [00. 294-5. 


৫১৬ পরিচয় [ আধাঢ 


01) ১90] 5৮--এ] 00 580791)17 1000৮,] 207) 010000697১1 20) 0180001 
11160 21) 11)01101)10 10০6-----100 ১০৪] ৫৪105 2100) 013601160৮8 111000102000 5109 
10017 18 1010) 1 15100৬1709৮ 1)070 1] 170--00002৮730 19 10050 10785 01181)150000 1000, 
15 0015 01700 1019 13010৬61 7 26 51001064019 1)010৮00 ৮100 ৮1310850100, ,,১, 
70 60716510000 60 (1৬০ 1111015011 5110119 100 09 1)6 06550901)9 0700- 110 01508 7 
10101500901 1113 001101)08, 1)96 101৩ 11001600001 7৮ [)01966 8115(00101--2/)0 
1010 01030 01010) 1)07001040 0091809 010101) 10) 075 010৮7 [1০ 10 341 60) 
৮২১05 21৮৩ 1117050]1 00 190 80৬1) 2000 10১59830609 0৩০ 19871)618/901/) 7০৭ 
1)0177)168 11)10)8011 6000 50190001005 03০৭ 01৮৮ ৮১900 11089381908 119 ৪০০ 
[10 75 

অর্থাৎ 111010111৮০ ৮৮৮১-তে অচিরস্থায়ী মিলন ( 80107) ) এবং 
(077016%9 ৬%৪১-তে চিরস্থায়ী মিশ্রণ ( 91010086101) )--যে অবস্থাকে মিষ্টিকেরা 
2১11)010781100101) ৬161) 0০9১ 40100000018101) 11) 006 4১080190, 
03010)6101) 11) 0150 19151000 10015 50171095118 0109 48117) 2001011011৮ 
(191) ০ ১০111994 11) 616 00116) 91 1১079 13011)" প্রভৃতি আখ্যায় 
বিশেধষিত করিয়াছেন। এ অবস্থায় 'আমার আমিত্ব থাকে না, আমার আমি তুমি 
হইয়। যায়'_1)9 01321)1)9৮ &1)4 19505 17118050110) 009” (385০)1 এ 
বিষয় লইয়া নির্বন্ধাতিশয়ে বিবাদ করা__9০:7,00180 কর! নিতান্ত অশোভন । 
এ সম্পর্কে আমি অন্যত্র লিখিয়াছি - 


[৮15 11091)8 69 01021000150 0900 8118 11)0121)10 01)011010005 190045050১ ০৮])0 
৬/01)0011 01 9/01)0015 15 0100 17001108) 110:5010 10151100১23 05 07)0 01880 110, ড/1707 
13 0100 1707007) 1005010 1)1517)0 01018 1001) 11) 000 0890 01380100160 81010 
(110 ৮117019114৮ 15 10102,70 000291100 00 070 1১0৮0] 51)91) 17110 217 0179 
100101)--511001) 08001760009 190 ০9৮01 17010901170) 11) 010 12810000079 01 010 
1/87707 19901005099 1)/ 90100101901) 01 19৬০৮%--01700) 185 11) 0170 0157)0)10 10001889 
01109 01615/890-ত্রদ্ধৈ সন্‌ ব্রঙ্গ অপ্যেতি। [০ ০0) ৩8192] 0] ০৬০৮ 1181) 
21090 01১29 90969 ?--0790 9৪ 1,0৬০, 


আমাদের পক্ষে এ যেন তিত্তিরির সমুদ্রতরণ | সুবিধার বিষয়_াহার! 
ধ্যানরসিক, ধাহারা প্রত্যক্ষদর্শী, এ সম্পর্কে ধাহাদের অপরোক্ষ অনুভূতি হইয়াছে, 


, '% এ প্রসঙ্গে 1158001820-এর গ্রস্থকত্রী 21193 [01009117111] লিথিয়াছেন--070 110- 
[০7850 25900. 19 ০01 0101010 190090]) 1000073 99]00:0/600 ৪1)111% 800. 01১০ 1399]) 1018 
07175001106 11) 0176 1001968 01 010900590156 1100 1018 98011910100) 11) 6102৮ 
11100901) 10101) 18 10001) 45090 9100. 191 
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তাহারা নিজেদের অভিজ্ঞতা অমর অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ওমার 
খায়মের রূপকাখ্যান স্মরণ করুন। পর্বতের তুঙ্গ চূড়ায় অপরিসর সাধন-মন্দির। 
সুফি সাধক তাহার গর্ভগৃহে (0015 ০£1,০1195-এ) প্রবেশের জন্য দ্বারে করাঘাত 
করিলেন- কারণ, ৭700]. &00 16 81011 1700 0191)90. ০ ০9১ ভিতর হইতে 
প্রশ্ন হঈল-_কে তুমি? সাধক উত্তর দিলেন_-'আমি” | “আমি, ! ফিরিয়া যাও-_ 
এখানে ছুই জনের স্থান নাই । সাধক নিরাঁশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। অনেক 
বংসব নিবিড় সাধনার পর আর একবার পর্বতে উঠিয়া মন্দির দ্বাবে করাঘাত 
করিলেন। আবার প্রশ্ন হইল “কে তুমি? উত্তর “তুমি । এমনি দ্বার উদঘ|টিত 
হইল-_ভক্ত ও ভগবান্‌ মিশ্রিত হইলেন । 
এ মন্মে জিমি লিখিয়াছেন__ 


01] 190৮0৮004৮৭ 00// শো0ঠ0119 1700 06001001070076 7070 0 
01০1)099 1010101), 


এ সম্পর্কে সফি কবি আত্বর তাহার 400110)0) ০01 731705-এ এইরূপ 
বলিয়/ছেন__ 


1110 07096170901] 1010107]9 07৮0] 00 558]10 ০1 4418171)87160% 
07/81/৬100 070 110601900070010 90৮00 নি 80898100601 10) 10107710760 00118216691 
11670/161১ 1161৮ 19] 10) 000 ধিখও 01010100000 01 101৮1101405, 

01050 1০৮01 01) ৮০1০০910076 31101700 2 ৬1)070 19 11)7 11001511021155, 
11000 1 71100 0070 1:50000 10110501110 19 000 মাং 1056 7 0016 টিতে 0000 0100) আ1- 
0011) 0100 00021১ 0119 ০৮০0170-ল০0 1৮7 19০09100 0170 411 770 91919107170] 0770140060, 

তবে কি মহামিলনে ব্যক্তিত্বের আতান্তিক বিলোপ ঘটে? তা" কেন? 


এ প্রসঙ্গে অদ্বৈতী ভক্ত মধুস্থদন স্বরন্বতীর উক্তি শ্রবণ করুন__ 


সত্যপি ভেদাপগমে নাথ |! তবাহং ন মাঁমকীনস্ম্‌। 
সামুদ্রোহি তরঙ্গঃ, কচন সমুদ্রো ন তারঙ্গঃ ॥ 
অর্থাৎ “ভগবান্‌ সমুদ্র, ভক্ত তরঙ্গ--তরঙ্গই সমুদ্রে অস্তমিত হয়, সমুদ্র 
তরঙ্গে নয়। মহামিলনে ভক্ত-ভগবানের ভেদ অপগত হইলেও ভগবান্‌' ভক্তের 
পরতন্্ হন না-_-ভক্তই ভগবানের পরতন্ত্র হয় সেইজন্য দেখিতে পাই যে, 


1]111096 10 10000 28911107798 0105 019 7779610 01)01107000 01005 101) (20 
00৭: 0 1159১ $০90 1১00 1, 10৮ 0০ 09017) 079) (10৮000750), 99 13181)01) 
1০9010০95৮0 8909 : 9100 00/010]) 9111)ন 1060 00 910701988 908১ 00৮ 15 1006 1950 


৫২৮ পরিচয় [ আধাঢ় 


01০1611১200 107191702) : 17902670018 100 001011)1196101),,26 15 006 00691 
170 11060 2৮ [0970 5010 2000 61019 10917)6 70017901000 00061005100 8900976 
8019 1006 011019 19 009 9916 01 811.) 


অর্থাৎ মহামিলনে 'আমিত্বের' সম্প্রসারণ হয়-_স্বাতস্ত্্ের, কষুদ্রত্বেরই নির্বাণ 
হয়। ৭৮ 15 006 90110118610) 06 8910709০9--61)9 00100 ৪৮ ০0 


881১87610938, ৷ এ সম্পর্কে রাজকবি টেনিসন্‌ (ইনি একজন প্রগাঢ় মিষ্টিক 
ছিলেন ) সমাধি-অবস্থায় আমিত্বের সম্প্রসারণ লক্ষ্য করিয়৷ যে বর্ণন! করিয়াছেন, 
তাহা আমাদের প্রণিধানযোগ্য | 


[11950065901 1090 20 105০1210209 01)0090) 00909000108) 1) 8, 01700 ০? 
২0101) 021006--01)19 00180] 01 8, 196৮0] ০:00] 10৮5০ 76001910015 1790১ 00166 
]) 201) 1১05110090১ ছা1001) ]:10956 10691) 011 9101)9, 11171917085 00090 001)01 100 
(1১79081) 16096106700 ০0 1)89009 60175011 51107)61%, ৮11] 2]1 8৮ 013০০, 8৪ 28 
7৩7০ 00 0৫ 019 17060916501 10100 0010901010918993 01 1001%101091165) 11791519021105 
10891 8967760 6০ 0193016 9110 1806 227 11860 10011001699 1১811) 90 1119 1006 
৪. 001569990 90069 09%% 0110 ০1921636১01) 801686 01 01)9 901090) 166]1) 1)৩5০1)0 
07085170916 09৮) 93 000 00101086 18011091)]10 1101009911)11505--11790 1099 0 
[00780152016 (16 ৪০ 16 916) 89810011)0 1)0 9361006101১ 1906 0106 01915 6709 1110, 
00) 09110000001 0001010 00907106101), 175০ ] 100% 9100) (110 91219 15 
10866215 1১050100 0:95 ?” 


4100 61070 1098 01 ৪০] 
11000 011) 01 5001 1229 11199 8৪ 107200160 ৬101) 0719, 
০7০ ৪00 00 9]0900-01091)6500ত 1019 21) 01:09, 
[01017)80915095 1000 91)9900৬9 01 &%, 81)200৬ ভা0110. 
-_710075 41001070692, 


অবশ্য, এরূপ ভক্তও আছেন ধাহারা এমত সম্প্রসারণ সহিতে পাছরন না। 
তাহার! রামপ্রসাদের সহিত স্বর মিলাইয়া বলেন, 
চিনি হ'তে চাছি না মা, চিনি খেতে ভালবাঁসি। 
তাহাদের পক্ষে ব্যবস্থা-হৃধীকেন হৃধীকেশসেবনং ভক্তিরুত্মা। ভগবানের 
এরূপ আন্বাদনও বেশ বরণীয়। তাহাদের পক্ষ হইতে 91180 ০07 বব ০7160] 
বলিয়াছেন-- 
410 ০. 8100]] 05019581199 0] 1১90 10 0100১ [110 50110 99691178010 


[0110 01105, [10 80011078117 1)62717)6 আচ] 70 06190695017 ৪71011176 804 
এন০০১1) ৪12110৭1706, 
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এইরূপে ধাহার! ভগবানের সহিত একাকার হইতে অনিচ্ছক, তাহাদের 
পক্ষে 41) 009৮ 81010890017 8910993 ৪66, ৮9 ]) 0) 16, 61)9 
11179, 010051) 91)17160811569১ 7010)27)1062061৮ সেই জন্য বৈদাস্তিকের। 
“নির্বাণ মুক্তি” এবং “নির্মাণ মুক্তির ভেদ প্রদর্শন করিয়াছেন । নির্ব্বাণ মুক্তি _ 
বিদেহ কৈবল্য-_সে অবস্থায় নির্বাণী অস্তরতম দহরকোশ বা! জ্ঞান-দেহকেও বিশীর্ণ 
করিয়া ব্রহ্মসমুদ্রে নিঃশেষে নিমজ্জিত হন। আর যিনি নিম্ম।ণমুক্ত, তিনি প্রেমরস 
আন্মাদনের জন্য “নির্মাণকায়ম্অধিষ্ঠায়” ব্যাবহারিক ভেদের গম্কটুকু অবশিষ্ট রাখেন। 
তাহাদের সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মিষ্টিকদিগের সাক্ষ্য এইরূপ £ 

00৮০৮ 20 0৮01 0502810) (176 099৮0925301 05 011৮0 [06190170160 19 1100 1980) 
1006 70800 10010 702], 01০01760711 01 9170091))119) 20126671001 10877069৪৬৬ 
0109 10010 298 2 [18100 01 70501 01 910 002৮ ঠি]160 0070 800155805 21001 909 
1৩150180015 01 0100 ৪811)69 78 2৮907)0 লীচাখুদে 0)9শো, 01)120 101) 016 ঠা 0 
0706 &10110 101) 16 চাশে। 0191066-10981)7000]র) 69০১ নিচ 45070 890] 11000 2৮ 11৮6 
০081১ 1)011100 01) 199 0107, 01) 0070 1767৮761701 11151050100 10৮097 78 [00445 01 
(110 901))116617)1৮1 (95921886172) 1১090. 10101001011) 20৭9, 

সেইজন্য বলিতেছিলাম, এ ক্ষেত্রে দ্বৈত ও অদ্বৈত লষ্টয়া বিতণ্ডা করা কেবল 
নিষ্প্রয়োজন নয়--বেশ অশোভন । 

[618 00৮ [07010019791 914060, 60 99270720129 2৮ 80০01061102)60 20070 ৭৫171091018 
£1১0700 1920090 210 440%0%%6  (0101)1507 2100 1)0911500) ৮1067 0718৮০15100 
118, ৪1৬০ 521101910 010 119618200 69111017591 801)19 01 06 09৮দ৯া, 81)18 
8100 90018১1১০01) 01 019 1989 0000 0100 ৬ 0৪০.-099 2৪ 140৬৩ 

অতএব বিতগুর কণ্টকিত ক্ষেত্রে বিচরণ না করিয়া এ সকল মিষ্টিকের 

অনুভূতির আস্বাদন কর! যাউক। প্রথম বৈষ্বদিগের কথ। ধরুন । ইহারা খষ্টান- 
দিগের মত নিপট “দ্বেতী-_-তথাপি বৈষ্ণব সাহিত্যে মিলনের উপর মিশ্রণের 
সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে। চরিতামৃতে দেখিতে পাই শ্রীচৈতন্ত-রামানন্দ সংবাদে, 
রাম রায় মহাপ্রভুর নিকট রাধাকৃষ্চের “বিলাসমহত্ব' ও মিলনানন্দ বর্ণনা 
করিলে_- 

রাত্রিদিনে কুঞ্জক্রীড়া করে রাধা সঙ্গে 

কৈশোর বয়স সফল কৈল ক্রীড়া রঙ্গে ! 

--চরিতাঁমুত 


৫২০ পরিচয় [ আধাঢ় 


মহাপ্রভু বলিলেন 
প্রভু কহে, এই হয় আগে কহ আর। 
রায় কহে আর বুদ্ধিগতি নাহিক আমার ॥ 
যে বা প্রেমবিলাস বিবর্ত এক হয়। 
তাহ! শুনি তোমার স্থথ হয় নাকি হয়॥ 
এত কহি আপন কৃত গীত এক গাহিল। 
প্রেমে প্রভু স্বহস্তে তার মুখ আচ্ছাদিল ॥ 
গীতম্‌ 
পহিলহি রাগ নয়ন রঙ্গ ভেল-.. 
নাসো রমণ না হাম রমণী 
ছু মন মনোভব পেশল জানি। 
“না সো রমণ না হাম রমণী” 
অর্থাৎ বধু সে আমার এক কলেবর 
দুহু' সে একই প্রাণ*__-চণ্ডীদাস 
অর্থাৎ সে অবস্থায় 
নিবে যাবে গ্রহ ভারা, মশাইবে ধরাকাঁর। 
জগতে রহিবে শুধু টি প্রাণ মিশিমিশি ॥ 
বিষুপুরাণে দেখি, “স্থুরনররিপু হিরণ্যকশিপু” আদর্শ ভক্ত প্রহ্নাদকে নাগ- 
পাশে বাঁধিয়া বক্ষে শিলা চাপাইয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলে গ্রহলাদ- ভগবানের ধ্যান 
করিতে লাগিলেন । ধ্যান নিবিড় হইলে তিনি প্রথমতঃ ভগবানের উদ্দেশে 


বলিলেন-_ 
ত্বত্তঃ সর্ববং তবংহি সর্বং ত্বয়ি সর্বং সনাঁতনে-_ 


“তোমা হঃতে সব, তুমি হও সব, তোমাতেই সব ওগো! সনাতন? 
কিন্তু ধ্যান যখন নিবিড়তর হইল» তখন প্রহ্াদ দ্বৈতৈর বিগমে অদ্বৈত 
অনুভূতিতে নিমগ্ন হইয়! “অহং ব্রন্মান্মি' অনুভব করিলেন-__ 
মত্তঃ সর্ধবং অং সর্ববং ময়ি সর্বং সনাতনে-_- 
“আম! হ'তে সব, আমি হই সব, আমাতেই সব, আমি চিরন্তন, 
ভাগবতের রাস-পধ্ধধ্যায়েও দেখি শ্রীকৃষ্ণ রাসমণ্ডল হইতে অন্তর্ধান করিলে 
_. & দেবী-ভাগবতে দক্ষিণাঙ্গ কৃষঃ ও বামাঙ্গ রাধা__এই ভাবে এক সিলিত ুস্তির উল্লেখ আছে-_নাম 
'গোপালহ্থন্দরী! | 
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গোপীর। গভীর ধ্যানে তন্ময় হুইয়। নিজেদের কৃষ্ণের সহিত অভিন্ন ভাবিয়! তাহার 


লীলার অনুকরণ করিতে লাগিল । 
ইত্যুন্মত্তবচো! গোঁপাঃ কষ্ান্বেষণকাতরাঃ 


লীল! ভগবতস্তান্ত। হানুচতুস্তদাত্সিকাঃ । ভাগবত ১০।৩০।১৪ 
কোন গোগী অপরার স্কন্ধে ভূজবিন্তাস করিয়া কৃষ্ণের ললিতগতির অনুকরণ 
করিতে লাগিল। 
'কষ্গেহহং পশ্তত গতিং ললিতাম্‌ ইতি তন্মনাঃ। 
, অন্য! গোবদ্ধন ধারণের অনুকরণ করিয়া বলিতে লাগিল 'বর্ধা-বাতে ভীত 
হও কেন? এই আমি পরিত্রাণের উপায় করিয়াছি । 
মা ভৈষ্ট বাতবর্ষাভ্যাং তৎ্-ত্রাণম্‌ বিহিতং ময়া 
কেহ যেন যশোদাকর্তৃক উদূখলে আবদ্ধ! হইয়া ভীতির অভিনয় করিতে 


লাগিল। 
ব্ধান্তয়া অ্জা কাচিৎ তন্বী তত্র উলুখলে । 


ভী স্বদুকৃপিধায়াস্তং ভেজে ভীতিবিড়ম্বনম্‌ ॥ 
স্ুফিদিগের কথা পূর্বেবেই বলিয়াছি। এ প্রসঙ্গে একটি স্বফি “কেচ্ছা? 
(1791)16 ) বলি অবধান করুন। এক বুলবুল গুল্বদন। গোলাপবালার নিকট 
মধুর কণ্ঠে প্রেম নিবেদন করিতেছিল-_ 
ও আমার গোলাপবালা ! 
তোল মুখখানি তোল মুখানি 


কুম্থমকুপ্জ কর আলা । 
এক পতঙ্গ কিছুক্ষণ এক মনে শুনিল--পরে বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল 


বাচাল ! থাম্‌ থাঁম্‌! তুই প্রেমের মনন কি জানিস? আমার প্রেম দেখ_আমার 
প্রণয়িনী দীপশিখা__আমি তার মাঝে ঝাপ দিই, পুড়ে পুড়ে খাক হয়ে যাই তবু 
তাকে ছাড়ি না । এমনি আমাদের গভীর একত্ব ! ঠিক্‌ কথা ! তাই রুমি বলিয়াছেন -_ 
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প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল এইখানেই সাঙ্গ করি। আগামী বারে খুষ্টীয় মিষ্টিকদিগের 
অনুভূতির কথা এবং মহামিলন সম্পর্কে অবশিষ্ট কথা বলিব। 
শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


আবর্ত 


(১১) 


আকাশে ছোট-বড় কত তরঙ্গ ছোটাছুটি করে । আধারের শক্তি অনুসারে 
সেগুলি রূপায়িত হয়। খগেনবাবু ও রমলাদেবীর ভাবতরঙ্গ স্বজনকে আঘাত করে, 
কিন্তু সহজে গৃহীত হয় না, সুজনের চঞ্চলতার সঙ্গে কাটাকুটি হয়ে যায়। রমলা- 
দেবী ও মাসীমার সম্বন্ধ সে ধারণ করতে পারে । প্রবৃত্তি ও সংস্কারের দ্বন্দে সেটি 
স্বতই পরিস্ফুট। মাসীমা রমলাদেবীকে স্বীকার করতে পারবেন না। কিন্তু 
মাসীমারই পরাজয় হবে, কারণ মহাকাল তার বিরূদ্ধে, কেবল প্রবৃত্তি নয়। অথচ, 
মাঁসীমারই দিকে সভ্যতার, অর্থাৎ সংযমের সমর্থন । সুজনের প্রতীতি জঙ্গায় যে 
খগেন বাবু রমলা দেবীর আগ্রহের একটানা শোতে নিমজ্জিত হবেন, এবং সে কুলে 
দাড়িয়ে দুজনেরই আত্মহত্যা দেখবে । বিজনের সোশিয়ালিজম আর খগেনবাবুর 
নৈর্যক্তিকতার সাধন এক বস্তু নয়। বিজনের সম্মুখে সব্বনাঁশ, সে পুরাতনকে 
অগ্রাহ্া করে নতুনতর সমাজ স্থষ্টি করবে। খগেনবাবু চান মুক্তি। কিন্তু বিজনের 
মধ্যেও সংস্কার বর্তমান, নচেৎ বিজন, মেই বিজন, সেই ছোট্ট বিজন, আজ না হয় 
সে কলেজে পড়ে, টেনিস খেলে, দেশের চিন্তা করে, সেই বিজন কেন তাকে রমলা- 
দেবীর কাছ থেকে টেনে নিয়ে যেতে চায় ? বলে গেল কোলকাতা পালিয়ে যেতে, 
বলে গেল, পারবে না।” ন্নেহের দোহাই পর্য্যন্ত দ্িলে। প্রেম তার সমাজে 
থাকবে না এই কারণে নিশ্চয় নয়। ওটা কেবল যৌবনস্থুলভ রুক্ষতা । সেও ত 
কত আদর খেয়েছে তার আদরের রমাদির কাছে। সে-রাত্রের আদরের স্মৃতি 
সুজনের দেহকে রোমাঞ্চিত করে। খগেনবাবু যখন আসেননি তখন মনে হত ষে 
তাকে রক্ষা কর সহজ | কিন্ত রমল। দেবীর প্রবৃত্তিকে সে চিনেছিল। সে-রাতে 
সে তার কাছে খগেনবাবুর প্রকৃসি হল। পরিবর্তে, চেঞ্লিং, পরীতে সত্যকারের 
খোক্লাকে মায়ের কোল থেকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে, রেখে গেছে বোবা-খোকাকে। 
কিন্তু খগেন বাবুর সাধনা নিষ্ষল হয়েছে । কোথায় গেল তার সাধনা, কোথায় 
তার জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা কোথায় তার শিক্ষারদীক্ষ। | রম্লাদেবীর সাধন! যাকে 
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চাইছেন তাকে পাওয়ার, বোঝ যাঁয়, খুব সোজা, কিন্ত খগেনবাবু কেবল নিজেকে 
ঠকিয়েই এলেন, 


রমলাদেবী ডেক্‌ চেয়ারে শুয়ে ভাবেন তিনি আজ জয়ী । অথচ জয়ের 
আনন্দ অনুভব করতে পারেন না'। খগেনবাবুর উজ্জল সাড়ি, হাত ও গলাকাট। 
জাম! পছন্দ না হওয়ার কারণ সন্দেহ করে লজ্জিত হন। বাঁড়ি এসেই টাঁন মেরে 
ফেলে দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু থাক্‌, হয়ত পরে, নেহাৎ না! হয় অন্ত কাউকে দিলেই 
চলবে, নষ্ট করে লাভ কি! তার সঙ্গে উচিত ব্যবহারই করেছেন। খগেনবাবুর 
স্বীকারোক্তি শুনে নিজেকে কঠিন রাখতে পেরেছেন এই যথেষ্ট । দূর্বল মুনুর্তে, 
প্রলুন্ধ হয়ে যদি খগেনবাবু তাকে গ্রহণ করতেন তবে গৃহীতার জয়মহিমা বিজিতের 
বিষাদে মলিন হত। কোথায় কখন কে জেগে ওঠে কেউ জানে না। সুজন কি 
জেগেছে? তার ব্যবহার অপ্রত্যাশিত মনে হয় । কিন্ত কোনো অভিসন্ধি ছিল 
ন।'..কেন সে চিরকাল কচি থাকবে! গ্রামোফোনের রেকর্ডে কি কখনও পিন 
বসবে না। তাঁর কোনো দোষ নেই । রাগ হয় মাসীমাঁর ওপর, মুকুন্দ'র ওপর। 
ওরাই কেড়ে নিতে চায় সকলকে বঞ্চিত করতে চাঁয়। খগেন বাবুকে ভয় 
করে, যে-রকম মানুষ! তার আত্মসংশোধনের প্রবৃত্তি ছুব্বলতার নামান্তর, আত্ম- 
বিশ্বাসের অভাব। সে অভাব দূর করতেই হবে, সে ছূর্বলতা বিতাড়িত করার 
সামর্থা রমলাদেবীর আছে বিশ্বাস হয়। তখন, বুকের ওপরকার জগব্দল পাথর সরে 
যাবে, অশৌচের পর শীতল জলে অবগাহন করে শুদ্ধ হবেন, ছুর্গের অবরোধ 
ঘুচবে, ছূর্গীধিপতি সসম্মানে বহির্গত হবেন। মাসীমা বর্জন করবেন, তবু তারা 
সুখী হবেন। স্থিরসঙ্কলে রমলাদেবী চেয়ার থেকে উঠে স্নানের ঘরে যান। বড় 
আরশী না থাকলে নানা অন্বিধা। ছোট আরসীর সামনে মুখ আনেন, কৈ 
চোখের কোনে চামড়া এখনও মস্থণ রয়েছে ত'। বিজন কেন ভয় দেখালে? সে 
কিচায়? তার সমাজে রমলা দেবীর কি স্থান হবে? হবে একমাত্র তাদের যাদের 
গঠন সুদ, ত্বক মস্ণ, জল পড়লে পিছলে যায়। তারা কি রঙের সাড়ি, কি জাম! 
পরবে? সব সাদা, মোটা খদ্ধর। পোড়াকাট সব! রমলাদেবীর বুক 
কেপে ওঠে। 

খগেনবাবুর চিত্তে কোনো শাস্তি নেই। আত্মশুদ্ধির অস্বাভাবিক প্রচেষ্টায় 
আত্মস্তরী হয়েছিলেন । ভেবেছিলেন নৈরাত্ববোধের সঙ্কল্পে চিত্তকে বহিযুখী করাই 
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তার একমাত্র প্রতীকার। অস্তঃশীল প্রবাহকে বহিমু্খী না৷ করলেই মজে যায়, অথবা 
আবর্তের স্ট্টি হয়। একি হল। এতদিন সংস্কারের মূলধন ভাঙ্গিয়ে চলল, আজ 
একটিকানাকড়িও নিজের হাতে নেই, যা বাকী ছিল সব গচ্ছিত রাখলেন, বাধা পড়ল 
রমলার হাতে । এখন সব তাঁরই । তারই শক্তিতে চালিত হবেন ভাবতে আত্মসন্মানে 
আঘাত লাগে। অতএব তার শক্তিকেও ঘোরাতে হবে, চালাতে হবে সকলের 
মধ্যে। সাবিত্রী কোনো সমস্তাই তোলে নি। রমলা সজীব, তাই সমস্যা স্বজন 
করে। চিত্তধম্ম ও প্রাণধন্মী মানুষের সহযোগ কি বহিমু্ধী সাধনার প্রতিকূল ? 
এতদিন তাই হয়ে এসেছে । সম্পত্তিজ্ঞানের ওপর মিলনকে প্রতিষ্ঠিত না করলেই 
চলল। পারা যাবে? রমলার দিকে চাইতে চাইতে অক্ষয় গলিতে ঢুকল, রাগ 
হল কেন? ঘাঁটের লোক হাঁ করে চাইছিল, খারাপ লাগল কেন? ওরা অসভ্য । 
না, না শিক্ষার অভাবে অসংয্ত । কেনই বা শিক্ষার তারতম্য হয়? সমাজের 
দোষে। তাই বিজনের স্বভাব অপরিণত হলেও তার পরিণতির মূলধর্ম্মটা ঠিক। 
প্রকৃত মিলন সম্ভব । কেন হবে না? সম্পত্তিজ্ঞান যদি প্রাকৃতিক হত, তবে হয়ত 
অসম্ভব হত। মিলও প্রাকৃতিক। সেট! মানুষের রচনা, তাই নতুন শক্তিতে অন্ুষ্ঠানও 
বদলে যাবে। যথার্থ মিলন্র জন্যও সামাজিক পরিবর্তনের শক্তিকে সাহায্য করতে 
হবে। তখন, মিলন হবে রাসায়নিক প্রক্রিয়া, স্থর ও কথার মিলন, রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
ছুএ মিলে তৃতীয়। অতএব যে-শক্তিতে সম্পত্তিজ্ঞান লোপ পায় তারই মধ্যে 
নবতর স্থ্টির বীজ রয়েছে । বিজন হয়ত বোঝে নি। তাতে কি আসে যায় ! 
পরে বুঝবে, অন্ততঃ তাই বোঝা উচিত । 

নতুন স্তরে অন্যের সঙ্গে মিলনে রমলা কি বাধা দেবে? যেমন সাবিত্রী 
দিত? না, রমল| দেবে না, এ-রমলা তখন থাকবে না, সে নিজেই অন্ত হবে । 
অন্যের হবে? অত ভাবা যায়না! সুজনকে একবার ক্যাট্যালিটিক এজেন্ট 
বলেছিলেন। সুজনের সমগ্র জীবনটাই মৈত্রীস্থাপনার সেতুম্বরূপ । যেন সন্দেহ হয় 
সে-সেতু আজ দুর্বল হয়েছে । দুজনের পদচারণার কম্পনের লয়ে সেতুটি কি 
ভেঙ্গে যাবে? পদার্থবিজ্ঞানে একটি দৃষ্টান্ত আছে। সুজন যদি মানুষ হয় তবে 
সে ভাঙ্গবে না। বিজনের ধাতু কঠিনতর | দেখতে ইচ্ছে হয় তার দৃপ্ত যৌবনকে। 
হয়ত তার পনের আনাই সখ, তবু সখেরও সাহম আছে। বিবেকানন্দের আত। 
তাঁর ওপর ভর করুক, পরিণতির নীতিতে চলবার সাহন শামুক । মাঁসীম! রমল। 
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দেবীকে কি-অমন অপমান করলেন? রমলা দেবীকে তিনি চেনেন না, তবু কেন 
অপমান? কিসের পূর্বাভাস? তবু মাসীমা ভাল বাসেন, এখনও । রমলা 
দেবীরই বা ভয় কিসের? 

মাসীমা ঘুমৌন । নিদ্রা গভীর হয় না এই বয়সে। বুকের মধ্যে ধড়াস 
করে ওঠে, সেই আগেকার মতন, যখন বয়স ছিল কম, ছিলেন সধবা, তৈঠকখান! 
কি বাগানবাড়ি থেকে শুতে আসতে কর্তার দেরী হত, সদর মহলের বড় ঘড়িটা ঢঙ্‌ 
চড় করে বুকে ঘা দিত, আস্তাবলের ঘোঁড়াগুলোর পায়ের খট খু শব্দ শোন যেত, 
একটার সদ্দি লেগেই থাকত, ঘুমুত না যতক্ষণ না কাল ঘুড়িটা ট্যাণ্ডামে বাবুকে 
এনে কাঠগড়ায় না ফেরে.-উনি তখনও অন্দরে আসতেন না, আসতেন আরো 
ঘণ্টা খানেক পরে, বুক ধক্‌ ধক্‌ করত ততক্ষণ, নিদ্রার ভাঁণ করতেন, কখনও ডেকে 
তুলতেন, কখনও জাম। ন1 ছেড়েই এলিয়ে পড়তেন, তারপর নিজে ভোর বেলায় 
ঘুমুতেন ।***অভিমাঁন কার ওপর ! বুকের অসুখ সেরে যায় কোলকাতায় আসার 
পর...খগেন জোর করে ওষুধ খাঁওয়াত, বিধবাদের অমনি সারে*'কাশীতে এর 
পৃব্র বুকের কষ্ট হয় নি, আজ আবার কে যেন ধাকা দেয়, টঙ্‌ ঢ করে ঘণ্টা বাজে, 
খটু খট শব্দ শোন! যায়, ওষুধ খাবেন না কিছুতেই:..তার চেয়ে এক গেলাস জল 
খাবেন-'ধকৃ ধক, কেরে! খগেন? আয়। মাসীমা উঠে এক গেলাস জল ঢক্‌ 
টক করে খান। 

দীপ ঘুমোয় পুতুল কোলে নিয়ে। পুতুলের নিশ্চয় জ্বর হয়েছে। মাথ৷ 
ব্যথা করছে খুকু? কাল সকালে ওষুধ দেব, লক্ষ্মী আমার---এই ওষুধ খাও, মোটে 
তেতো নয়, নাক টিপে ধরছি--.অক্ষয় এসে খুকীর গায়ে চাদর ঢাকা দেয়। অক্ষয় 
একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারে বসে। খগেনবাবু তাকে দেখতে পেয়েছে । কি 
হয়েছে! সঙ্গে ছিলেন কে? টাপা রঙের শাড়ি পরা? সুজনও ভেতরে ভেতরে 
মজা লুটছে...বেশ ছোকরা ? মুখেই যত গৌড়ামি! খগেনবাবু লোকটা ভারি 
দাস্তিক। বিজন ছোকরার ভিৎ কাচা, কোন দ্রিন ধসে যাবে । ছোকরার স্বাস্থ্য 
ভাল-কিন্ত আগুন নিয়ে খেলছে। বিয়ে থা” করলে সেরে যাবে বদ্খেয়ুল। 
দীপার একটু বয়স বেশী হলে বেয়ে চেয়ে দেখা যেত। অক্ষয় সিগারেট শেষ করে 
বিছানায় যায়__গিয়েই ঘুমিয়ে পড়ে । 

মাসীমার বুকের ধক্ধকানি ধাকা দেয় সুজনের মস্তিক্ষে। 
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ভীষণ পার্থক্য বৃদ্ধার আকুলতার সঙ্গে রমলা! দেবীর অধৈর্ধ্যের। একজন 
ছেলের বিবাহ দিলেন, না জেনে যে ছেলে চিরকালের জন্ত পর হয়ে যাবে". 
অস্বীকার করলে কি হয়? মাসীমা নিশ্চয়ই পরে বুঝেছিলেন বিবাহ দিলেই নিজের 
প্রিয়জন পর হয়; তখনও নিশ্চয় ধারণা ছিল বউ রক্তম[ংসের পুতুল, সংসার কব! 
পুতুল খেলার সামিল। সেই সকাল থেকে ছুধ না খেয়েই সাজান গোজান, তত্ব 
পাঠান, ছেলে আর ছেলের বৌ নিয়ে। সংসার সেই শিশুকালের গৃহিণীপণারই 
রাজকীয় সংস্করণ। ক্রমে, বৌমা ছেলের ঘরে যায় ছুপুর বেলাতেই, ছুতো করে 
যখন তখন দেখ! করে, পান সেজে লুকিয়ে খাওয়ায়। রোজই বন্ধুর বাড়ি খেয়ে 
আসে, তাই রাতে খায় না। রাগ হয় না খেলে আবার হাসিও পায়। হাসি 
পায় নিজেদের কথা মনে হয়ে-"সেই প্রথম, প্রথম! সকলেরই এমনি হয়... 
মাসীম৷ ভিন্ন নন । গৃহিণী পাড়াপড়শীর কাছে গরব করেন, “আমার ছেলে এখনও 
আমার রান্না ছাড়া খায় নাঃশ্বশুর বাড়ি যেতে চায় নাঅথচ বৌকেও খুব ভালবাসে 
কথাগুলি বলে গৃহিণী জোরে হাসেন, লুকানো ব্যথা গোপন করতে, পরের কাছে 
নীচু না হতে। প্রেমেন মিত্রের অনাবশ্ক-গৃতিণী সার্বজনীন । মাসীমার. সংযম 
হয়ত একমাত্র! বেশী, মুকুন্দ তাই বল্ল, “উনি বরাবরই কেমন অমনি-ধারা।” সেই 
ছেলে শ্বশুর বাড়ি যায়, শ্বশুর-শাশুড়ির সনির্বনন্ধ অনুরোধ, অবশ্য বেয়ান ঠাকরুণের 
চিঠি তারই কাছে গোড়ায় আসে। অন্য চিঠিও আসে, বৌমা যখন বাপের বাড়ি 
থাকেন, দেখতে ইচ্ছে হয়, লজ্জা আসে, পাছে কর্তা ও ছেলে টের পায়, পাছে সেই 
কাচা বাক! লেখার প্রমাণ থাকে ছেলে অন্যের হয়ে গিয়েছে । নিশ্চয়ই মাঁসীমার 
ও-রকম ইচ্ছে হয় নি, কিন্তু সাধারণের হয়। ভয়ে আসে হিংসে, রাগ, বেয়ানের 
ওপর-_বশীকরণ মন্ত্র জানে ও-দেশের মেয়েরা বেয়ানের বয়স কম, বৌমাই প্রথম 
সন্তান। গৃহিণী নিজেই একদিন সেজে কর্তার সামনে হাজির হন, কর্তা দেখে ঠা 
করেন। অভিমানে পুরানো দামী সাড়ি আর পরা হয় না, বৌমাকেই দেবেন, 
সাধে, খোকা হলে'-"সবই তার, যদি পছন্দ হয়, মাজকালকার ঠুনকো মেয়েদের যা 
ফিন্ফিনে রুচি! ছেলে বৌ ঘর-কন্প! করুক এবার। বৌমার হাতেই চাবি থাক, 
প্রথমে নেবে না, নিয়ে কলতলায় ফেলে আসবে, পরে, চাবি না! হলে সাড়ি পর! 
হবে না। ক্রমে একটি মেয়ে, আরেকটি ছেলে। মাসীমার নাতি হলে তার কাশী 
আস! হত না। ভিন্ন ধারাতে সকলের জীবন চলত, সাবিত্রী দেবী মরতেন না, 
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খগ্েন বাবুও গৃহস্থ অধ্যাপক হতেন। আর রমা দেবী! বোধ হয় তাঁর মা না 
হওয়াই ভাল হযেছে । মা-জাতের কত সা! খগেন বাবুর সন্তান হলে তারা 
তাদের ঠাকুমার কাছেই থাকত। ঠাকুমা ভাবতেন নাতনীকে সংসারের কাজ 
শেখাবেন, বৌমা বঙ্কার দিয়ে উঠতেন, খুকী চুল বেঁধে যাঁ। ইচ্ছা হত নাংনী 
পুজোর যোগাড় শেখে, খগেন বাবু বলতেন খুকী পড়বি আয়। নাতির ওপর 
জোর খাটে না, যতদিন শিশু ছিল ততদিন সরষের তেল মাখাবার, তুলসী পাতা মধু, 
চুণের জল, চিরেত| খাওয়াবার দরকার পড়ত-_তাঁও ডাক্তারে ঘুচিয়ে দিলে, এখন 
অসুখ করলে ওষুধের বোতল আসে, বাব! নিজে খাওয়ায়। নাতি বড় হল, এখন 
কেবল পড়ে ভূগোল, স্বাস্থ্যবিজ্ঞান, জমায় ডাকটিকিট, ঠাকুমার উচ্চারণে, বানামে, 
জ্ঞানে ভুল ধরে। বড় ভাল লাগে, আরো মধুর লাগে যখন ঠাকুমার বিছানায় বসে 
ছলে ছুলে রামায়ণ-মহাভারত পড়ে, আর পড়ায় বিজ্ঞানের কথা, স্থর্য্য চন্দ্র তাঁরা কি 
ভাবে চলে, মঙ্গল গ্রহে মানুষ আছে কি না, চন্দ্রে খাল আছে তারখবর দেয়। দিতে 
দিতে সেই খাটেই নাতি ঢুলে পড়ে। বৌম! এসে বকেন, ঘুমন্ত ছেলেকে কোলে 
রেখে ছুধ খাইয়ে দেন---চমৎকার মিষ্টি আর ছুষ্ট, দেখায় নাতিকে-."চাকারে ঘরে 
তুলে নিয়ে যায়। নাতি-নাৎনী দূরে সরে যায়, ছেলে পর হয়ে যায়"*-গৃহিণী, সকল 
গৃহিণী সকলের শেষে ঘুমিয়ে পড়েন । 

কেউ অবহেল! সহা করেন, তারা জনক রাজার সম্তান। কেউ বা! পুর্ব 
থেকেই সরে যান.**যেমন মাসীমা--'এ'রা বুদ্ধিমতী; চরিত্রবতী, দৃঁড়চেতা। ধাঁদের 
স্তর শুন্য, তারা গুরুর কাছে শক্তি উচু হারে কঙ্ নেন। বিধবা হলে কাশী- 
বাসিনী হবার সুবিধা হয়। স্বামী যদি গৃহিণীর নামে পৃথক কিছু রেখে গিয়ে থাকেন 
তবেই ভাল, নচেৎ মাসের শেষেও টাকা আসে না। মাসীমার বল কোথায়? 
খগেন বাবু নিজের পেটের ছেলে নয় বলে? টাকার জোর? নাতি নাতনী হয় নি 
তাই? কি করে মাসীমার এই তেজ আসে যার দাপে খগেন বাবুকে ভালবেসেও 
ত্যাগ করতে পেরেছেন, এলে যত্ব করেছেন, অথচ নিরাসক্ত ভাবে ? 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, বিদ্যুতে ভরা, পুবে হাওয়ার এক ঝলকে পরিষ্কার 
হয়। স্বজন এখন ভাবতরঙ্গ স্প্টভাবেই ধরতে পারে। | 

মাসীমা দাড়িয়ে আছেন কোন এক সংস্কারের ওপর । তার তেজ ও রমলা, 
দেবীর তেজে কত প্রভেদ ! তার বিরক্তি আর রমলা দেবীর বিরক্তি ভিন্ন জাতের । 
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মাসীমা সন্বন্ধে আবদ্ধ হয়েও স্বাধীন। পাঁকাল মাছের মত তার জীবন, কাদায় থেকেও 
গায়ে কাদা লাগে না। রমলা দেবী একটি সম্বন্ধ ছিন্ন করেছেন অন্ত একটি মনোমত 
সম্বন্ধে জড়িত হবার জন্য। খগেন বাবুর নিজের নিরলম্বতা নিরর্৫থক, সে-কেবল 
অবলম্বনহীনতা, তাই তার অক্ষমতা রমলা দেবীর কাছে ধরা পড়ল। তিন একল। 
থাকতে পারবেন না, তারও সংস্কারের প্রয়োজন রয়েছে । হাতের কাছে এই সহজ, 
পুরাতন, সামাজিক সংস্কার রয়েছে, তাকে ভেঙ্গে নতুন সংস্কারের কি প্রয়োজন? 
এক জীবনে সম্ভব? পুরাতনে নাটকতব নেই বলে? জন্মদিনে, নববর্ষে, উপনয়ুণে, 
বিবাহে জীবনের সব পর্বেবই কি ঘটা করে নতুনের বোধন কর! চাই? নীচে দিন, 
বরষ, জীবন একটানাই বইছে। সেইটাই মূল সত্য, তাই সংস্কার, ওই সাধারণ। 
মাসীমার জীবন তারই সুরে বাঁধা, তাই বিপর্যয়ের মধ্যেও তার শাস্তি অক্ষুণ্ন । 
রমলা দেবীর, খগেন বাবুর প্রত্যেক ব্যবহারে ঝাজ, উগ্রতা, খরতা, পৃথিবীর ওপর 
যেন ভীষণ আক্রোশ। জগৎ চলছে ছাড়া আর কি দোষ করেছে? নিজের 
নিজের দুর্বলতা ঢাকবার জন্যই অত আয়োজন, এত অপচয়--বনেদী বংশের 
অধঃপতন ঘটেছে, ধারে মাথার চুল বাঁধা, চৈত্রের কিস্তীতে বসতবাটি পর্যান্ত 
লাটে উঠবে-.তবু কালি পুজোর রাতে একশ” ছাগল বলি চাই-_সেই বলির বাজনা 
বেজেছে। সংস্কার ভেঙ্গেছে তাই সকলের প্রাণে ব্যাকুলতা, শান্তি কোথাও নেই, 
ন। আছে সাহিত্যে, না৷ আছে চিত্রে, ন। আছে দর্পণে, নেই খগেনবাবুর মনে, নেই 
রমল দেবীর প্রাণে । এটা যুগধন্মন । মাসীমা সে-যুগের, খগেনবাবু রমল। দেবী 
এ-যুগের । বিজন ভবিষ্যতের । সুজন নিজে কি? 

কিংবা হয়ত মাসীম ও রমল! দেবীর ধর্মই পৃথক। ছুজনের আকর্ষণ এক 
হতে পারে না মাসীমা জননী, রমল। দেবী প্রিয়া । কামই কি যত্ত গোল বাধায়? 
সামাজিক ব্যবহারে তার স্থান কোথায়, কতটুকু? একজন পণ্ডিত বলেছে বলেই 
তাকে প্রাধান্য দিতে হবে! ভারতীয় সমাজে কামকে সংযত করা হয়েছে, উড়িয়ে 
দেওয়া হয় নি। সংযমের আইনক।নুন ন। হয় বদলাক। কিন্তু সংযমকে পরিত্যাগ 
করতে হবে? সভ্যতার এত বড় মূলমন্ত্রকে বাদ দেওায় যায় না। ব্যক্তিগত 
জীবনের কোনো অধ্যায়ে এ রিপুটি হয়ত নায়ক হয়ে উঠল, কিন্তু সমগ্র বইটা পড়ে 
রয়েছে যে! রমল! দেবীর জীবনে না হয় দেহের ক্ষুধা মেটেনি, খগেনবাবুরও নয়। 
কিন্তু খগেনবাবুর কোনে। আচরণেই প্রমাণ পাওয়। যায় না যে কাম অবদমিত 
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হয়েই তার আত্মসন্ধানের প্রবৃত্তিকে সদাজাগ্রত রেখেছে । রমলা দেবীর সে রাতের 
আচরণকে কিভাবে ব্যাখ্যা করা যায়? সে-রিপু হয়ত আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মপ্রসার । 
শক্তিরূপিনী রম]! দেবী, জয়লিগ্দাই তার প্রবৃত্তি। কিন্তুকি হবে জয়লাভ করে! 
জীবজন্তরও ও-প্রবৃত্তি থাকে । হলই ব। সাধারণ; সনাতন, তবু, কিলাভ!। সুজন 
শ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে। 


বিজন আজ ঘুমুতে পারে না। সভায় প্রস্তাব করেছিল মেয়েদের কন্মক্ষেত্র 
থেকে বহিষ্কৃত করতে । সভাপতি, স্বামীজি, কড়া মন্তব্য করেন। স্বামীন্্রীর 
বিশুদ্ধ সম্বন্ধ নিয়ে অনেক ওজ-ম্বিনী বক্তৃতা বিজনকে শুনতে হয়। তার প্রস্তাব 
অগ্রাহ্থ হল। সোশিয়ালিষ্ট দলের এ-সব কি কথা! তখন বিবাহ ছিল পরিবারের 
সঙ্গে পরিবারের । যন্ত্রের প্রথম যুগে বিবাহ একজনের সঙ্গে অন্ত জনের । স্বাতন্ত্যই 
তার প্রাণ। কিন্ত আজ সেই প্রাণই রক্ষা হয় না। মেয়েরা যে গিলে খেতে চায়। 
ও মেয়েটা যেন পেয়ে বসেছে । ব্যাপারটা অত সোজা নয়। মাত্র একজনের, 
আর কারুর নয়, অর্থাৎ সম্পত্তি, জড় পদার্থ, তাই সম্বন্ধ কেবল শুষে নেবার, অন্যে 
আবার যেন না নিতে পারে । তাই এত হিংসে দ্বেষ, তাই অত “প্রেম । খগেন 
বাবুর স্ত্রীটা মরেই গেল প্রেমের চোটে । প্রেম বনাম সম্পত্তি, নিজের সম্পত্তি, 
তার ওপর একাধিপত্য। তাই লুকিয়ে প্রেম করতে হয়, চালাকি করে এগুতে হয়, 
তাই এত লুকোচুরি। সেই জন্য প্রেম ছাড়া কবিতা হয় না, নভেল হয় না। 
ব্যক্তিম্বাতন্ব্য বোধ রোম্যান্টিসিগমের গোড়া, সমাজ যখন ভাঙ্গে তখনই সাহিত্যে 
রোম্যান্টিক মনোভাব প্রকাশ পায়। 

তখনকার সমাজ কি ভাবে চলত ? সমাজ স্থামীস্ত্রীর সন্বদ্ধের ওপর কখনও 
থাকে নি, থেকেছে বড়লোক গরীব লোকের বিরোঁধকে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টার 
ওপর। ছুটে বরফের টুকরো! যেমন জুড়ে যায় তেমন ভাবে কখনও কোনো! সমাজে 
কোনো ছুটি প্রাণী এক হয়ে যায় নি। সমাজের ভেতর ছুটি দেবতা বাস করে 
স্বামীজী বললেন, বিষুণ ও মহেশ্বর । সেই হিসাবে ধর্ম হোলো! বি্ণুমায়া, স্থিতির 
ওপর গিল্টি। সেইটাই আচার, সংস্কার। কিন্তু এখন সোনালি আবরণ খসেছে, 
লোহা বেরিয়েছে, সংস্কার এখন শৃঙ্খল। শৃঙ্খল কিভাবে ধারণ করতে পারে ? 
ভাঙ্গাবাড়ির অশখগাছ ইটকাটগুলোকে যেমন ধুলিসাৎ হতে দেয় না । কিন্তু ঝড় 
আসেই আসে, মহেস্বর ক্ষেপে ওঠেন, তখন রক্তের অণু পরমণুতে ভাঙ্গনের নাচন 
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লাগে, ভূমিসাৎ প্রাসাদের ধুলিই তার বিভূর্তি, তার এক পা৷ উর্ধে, অন্য পায়ের 
ভারে মেদিনী কাপে, ভমরুনিনাঁদে তেত্রিশ কোটি দেবতা মূচ্ছণ যান। ব্রহ্ম(ও ভয়ে 
জড়সড়। ধ্বংসলীলার শেষাঙ্কে ব্রহ্মা আসেন স্ঙি করতে । স্থষ্টির আগমনবার্ত। শঙ্কর 
শিক্গায় প্রচার করেন বলেই তিনি শিব। খগেন বাবু কোন দেবতার উপাসক? 
স্ুজনদ1 সকলের কল্যাণ চায়, কিন্তু যে-স্তরে ধ্বংস সে-স্তরে মঙ্গল অসম্ভব । অন্ত 
স্তরে আরোহণ করতে হবে। ব্যক্তিত্ববোধ, প্রেম, রোম্যান্টিসিজম ওপরে ওঠবার 
সিঁড়ি। সুজনদ! একি করলে! সেচলে আস্মক রমাদির কাছ থেকে, 
কোলকাতায় | 


বিজনের তীব্র বাসনায় সুজনের মানসিক গতিতরঙ্গ কক্ষচ্যুত হয়। বিজন 
চাইছে নতুন সমাজ, যেখানে স্বাতন্ত্বোধ থাকবে না__বেশ, বেশ, তাই হোক বিজন, 
সেই নেতি-ব্ু সাজ্জের নাবিকের পোষাক পর! ছোট্র বিজন...তার এত টান! কিন্তু 
সে কি করে বুঝবে সে যাত্রীকে যাকে সঙ্গীরা ফেলে দিয়ে এগিয়ে গেল? সেষে 
একলা হতে বাধ্য, যে পড়ে রইল তাঁর স্বাতন্থ্যই ভয়ঙ্কর । চলবার পথে ভাই ভাই, 
কিন্তু যে চলছে না তার কি দশ1? বিজন বোঝে না, বুঝতে পারে না। অভিমানের 
মেঘ আকাশে জমে ওঠে । ধিজনের বার্ত। শোনা যায় না।...এ দেশের এ-যুগের 
বিপদ এই যে একই মানুষের মধ্যে ব্যক্তিত্ববোধ চাই, আবার সাধারণের সাথে 
সংযোগবোধও চাই । চলার পথে ব্যক্তি সকলের সঙ্গে মিশবে, ব্যক্তিত্ব বজ্জিত হবে; 
সব মানুষই হবে পুরুষ । খগেনবাবু তার চিঠিতে এই কথাই লিখেছিলেন । তাঁর 
ভাষায়, এই পুরুষসিদ্ধি। কিন্তু তার বুদ্ধি ও ব্যবহারে এত পার্থক্য কেন ? রমদেবী 
বল্লেন, “আমর! বেড়াতে যাব ১" কে বাধা দিচ্ছে । খগেন বাবুও কিছু বললেন না! । 
ও"র৷ হুজনে এক হলেন, পৃথিবী স্বতন্ত্র হল, বাতিল পড়ল। কিন্তু খগেনবাবু তখন 
ঠিকই লিখেছিলেন । স্বাতস্ত্যাবোধ না ঘোচালে নতুন যুগে নতুন স্তরে যাওয়া যাবে 
না। রমাদেবীর প্রবৃত্তি, তার আকাজ্ষার উগ্রত। তাকে জড় থেকে ব্যক্তিতে পরি- 
ণত করেছে। তারপর? খগেন বাবুর সকল সাধন! পণ্ড করে হজনে আবার 
সেই ছুটি পৃথক জীবেই পরিণত হবেন। খগেন বাবুর বহিমূ'খী হওয়া অসম্ভব । 
'রমল! দেবী এখন নিজেকে ভূলে পরকে চাইছেন, পাওয়ার পর যে কে সেই। তার 
চেয়েও খারাপ। সর্বনাশ এই মিলন। কাশী অতি ভয়ঙ্কর স্থান। সে নিজেই 
ত' কাশী আনলে রমলা দেবীকে । কাশী না! এলে অন্য রকম হত। 
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অনেক রহস্ত আছে কাশীর অলিগলিতে, বড় র্যস্তায়, চা-এর দোকানে । 
এখানে জীবন মৃত্যু গোপনে চলে.। এ রহস্তের কোন দৃশ্যে রমলাদেবী ও খগেন 
বাবু অভিনয় করবেন? টুকরে! টুকরো স্মৃতির তরঙ্গ ধাক। দেয়। কতবার সুজনের 
গা ছম্‌ ছম্‌ করেছে সর্বনাশের ইঙ্গিতে । এক সন্ধ্যায় সে ঘাটে বসে আছে, রাত 
বোধ হয় দশটা, রমলা দেবীকে তার বাড়ি পৌছে অঙ্গয়ের সঙ্গ থেকে অব্যাহতি 
পাবার দরুণ ঘাটে এসেছে । ঘাটে লোকজন নেই বললেই হয়। পাশে ছুজন 
ছেলে এসে দটড়াল। যেন তাকেই লক্ষ্য করছে। একজন কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করলে, দেশলাই আছে? নেই শুনে তারা চলে গেল। একটি মেয়ে এল, 
সর্ববাঙ্গে চাদর জড়ান। সুজন মুখ ফেরালে। দূর থেকে চাঁপা গলায় ডাক এল-.' 
ইস্‌...এইখানে । মেয়েটিও তাড়াতাড়ি চলে গেল'*'তারপর জোরে জোরে বাঁশি 
বাজল, পুলিশ পাহা'র! ছুটল, ইন্স্পেকটার ছুটলেন, চক চক করে উঠল তার হাতের 
পিস্তলট।.. সর্ববনাশের খেলা-'"সকালে হৈ চে সারা সহরে, শস্ত্রবাদীর দল আরেকটুকু 
হলে ধরা পড়ত। 


আরেক দিন বাঙ্গালী টোলার গলিতে । সুজন এই পাড়ার নাম শুনেছে 
অনেক । ছেলে বয়সে লুকিয়ে পড়া ডিটেকটিভ গল্পের নায়ক বিখ্যাত জুয়াড়ি, 
খুনে, সুদর্শন, দয়াশীল, দুঃসাহসী, ধনী রোসনলালের কীত্তিকলাপ এই পাড়াতেই। 
মেয়েরা তাকে দেখে আত্মসংঘম করতে পারত না। সে বাংল! বলত বাঙ্গালীর 
মতন, বৃদ্ধাদের মা বলত, মাসের শেষে লুকিয়ে টাকা দিত, সিকরোলের বড় বাবুদের 
কাছে থেকে ছিনিয়ে এনে, আশ্রিতদের বিপদ থেকে উদ্ধার করত, ছা'তের ওপর 
দিয়ে সারা পাড়া ঘুরত, হাতে থাকত ছোট লাঠি আর বাঁশি, কোমরে পিস্তল 
আর ছোর1...এই রোসনলাল শেষে বিখ্যতে ডিটেকটিভ অমরেন্দ্রপ্রসাদের হাতে ধরা 
পড়ল--তখন রমণীদের কি করুণ বিলাপ ..একজন এসে অমরেন্দ্রঞ্রসাদের কাছে 
আত্মবলি দিতে চাইলে, কিন্তু সচ্চরিত্র ডিটেকটিভ, এবং বাঙ্গালী, তাই চোখের জল 
মুছতে মুছতে রোসনলালকে শ্রীঘরে পাঠালেন-.'কিস্ত রোসনলাল যে বৃদ্ধাকে মা বলত 
তাকে বরাবরই অমরেন্দ্প্রসাদ সাহাষ্য করতেন । সে বৃদ্ধা থাকতেন এই গলিতে । 

বাঙ্গালী টোলার গলিতে “সুজন রমলাদেবীর বাড়ি খুঁজতে যায়, সঞ্ধ্যা 
হয়েছে অনেকক্ষণ, সুজন দেখলে একটি ছেলে রাস্তায় ঠাড়িয়ে, একটি মেয়ে প্রদীপ 
হাতে আধ ভেজান দরজার পাশে, আলো! পড়েছে শ্ামবর্ণ মেয়েটির মুখে" "বিধবা 
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অল্প বয়সী, চোখে যা রয়েছে সে সম্বন্ধে ভূল ধারণার সুযোগ নেই***সর্বনাশী । 
সুজন চলে এল লজ্জায়, আতঙ্কে, আশঙ্কায় । 

সেই ফিরে আসে। অন্ত সকলে নিজের কাজ করে, এগিয়ে, চলে, না- 
ভেবে। সেই রইল পুলের মতন স্থানু হয়ে। নীচে তার জল থই থই, ভরা গাঙ্গে 
ঢেউ লেগেছে, তরী আ্োতের টানে হাওয়ার জোরে পাল ফুলিয়ে এগিয়ে চলে । 
দুজনের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন! নিতান্ত নঙর্থক। জোড়া লাগাতে সকলেই পারে । 
কিন্তু তাকে বৃত্তি করার অর্থ জীবনকে সঙ্কুচিত ও ব্যর্থ করা । ছুতার মিস্ত্রীরও ঘর- 
বাড়ি আছে, সংসার আছে, সন্ধ্যায় সে ধর্তাভজার আড্ডায় যাঁয়। তারও বৃত্তি তার 
জীবন থেকে পৃথক । বিজনের মতামতে, তার কর্মে এই সতাটুকু কি ধরা পড়েছে? 
নদীর শ্রোত, পুলের কুলী, নৌকার মাঝি, সব পৃথক, না একই বহতায় বাঁধা । 

সেনহাটিতে একবার বিজয়ার ভাসান সে দেখেছিল । ভৈরবের বুকে একশ' 
প্রতিম ভাসছে । প্রত্যেকটি ছটি নৌকার ওপর দাড়িয়ে আছে । কত ঘোরাঘুরির পর 
বিসর্জনের শুভলগ্নে নৌকা ছুটি সরে গেল- প্রতিমা ডুবল, রাংতা কুড়োতে, 
মুকুট তুলতে ছেলেরা লাফ'ল জলে-.7 আশেপাশের অসংখ্য নৌকার বাছ খেলা 
সুরু হল." প্রতিযোগিতার, দাড়টানার, বোটে বাওয়ার আবেগময় আনন্দ । অনেক 
রাত্রে সেই ছেলের! বাড়ি ফেরে, সিদ্ধি খায়, তখনও কি ফুত্তি! কিন্তু সে-রাতে 
সমগ্র গ্রামে বিষাদ নামে''মাঝিদেরও মনে। সুজন মনে মনে প্রতিমা তৈরী 
করেছিল, তার প্রতিমা ডুবেছে, বিজন নেই যে কোলাকুলি করবে'".একলা, 
নেগেটিভ, ক্যাটালিটিক এজেণ্ট। খগেনবাবু রমল দেবী বাড়ি ফিরবেন, কোলা- 
কুলির আনন্দে, সিদ্ধির নেশায় সব ভুলবেন-*"। 

সে-রাতের অবস্থায় অক্ষয়ের আদিমতা উঠতো জেগে । খগেনবাবু কি 
করতেন? বুঝতে পারে না । হয়ত মিলন হত, কিন্তু নাইট্রোগ্রিসারিণের অস্থায়ী 
সংযোগের মত, দম্‌ করে ফাটত, পালক ঠেকত পরীক্ষাগারের ছাতে। হাওয়ার 
মুখের পালক, আর পাখীর গায়ের পালক, কত তফাৎ! সুজন যেন ভাসতে থাকে 
বিচ্ছিন্ন ভাবে। 

বাদ পড়ে গেল, বাদ পড়ে গেল, পরাশ্রিতের মতন, রমল1 দেবী ও খগেন 
বাবুর সম্বন্ধ থেকে, বিজনের শোভাযাত্র। থেকে । কোথায় যেন সম্পত্তির প্রয়োজন 
রয়েছে। তার বোজা৷ চোখে জল আসে। বৃষ্টি নামে, বার্তা পৌছায় না। 


১৩৪৪ ] আবর্তত ৫৩৩ 


বাঁদই যদি পড়ল তবে কাশী থাকার প্রয়োজন? সে বিজনের কাছে 
কোলকাতাতেই যাবে । কি শক্ত বিছানা ! গাল শিউরে উঠে-এখানেই রমা্দি 
শুয়ে ছিল, উঠলেন রমল দেবী হয়ে...চেয়ারে বসেও রাত কাটানও যায়...বোকা 
ছেলে । সত্যই বোকা । যার নিজের জীবন নেই তাঁর মতন নির্ধবোধ আর কে? 
রমলা দেবীর কাছে খগেন বাবুই বুদ্ধিমান। বেশ--তাই হওয়াই ভাল। কিন্তু 
বুদ্ধিমানের! শান্তি সহ্য করতে পারে না। তার চেয়ে মাসীমার মতন লোকেরাই 
শীস্তিভোগ করতে জানে। শান্তির কল্পনায় স্বজন ভোর বেলা ঘুমিয়ে পড়ে। 

_ চোখ চেয়ে দেখে দীপা! পুতুল কোলে নিয়ে মাথার শিয়রে দীড়িয়ে দেখছে। 

দীপা, ওগো দীপা, মা আমার: 

স্থজন দীপাকে তুলে নিয়ে চুমু খায়, তার কোলে শোয়, বলে, মাগো" খিদে 
পেয়েছে, ছধ খাব ।” দীপা ফ্রক বুক পর্যান্ত তুলে ছুধ খাওয়ায় । 

( ব্রমশঃ) 


ধূর্ছটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ডাচ ছবি 
( পূর্ববান্বৃত্তি ) 
(৩) 
ডাছ অভিব্যক্তির অ-আ ছিল কাঁচ। হাতের প্রাকৃতিক দৃশ্-চিত্র । মাঝখানে 
হাল্‌স ও রেম্ত্রান্টের অভ্যুদয়ে চরিত্রচিত্রণ একটি গৌরবময় পরিণতি লাভ করে 
এবং প্রকৃতি-চিত্রণের বিভাগটি একেবারে গৌণ হয়ে পড়ে। কিন্তু কাইপৃ (১৬২০- 
১৬৯১) ও ভারমিয়ার প্রভৃতির হাতে ডাচ প্রকৃতি নববূপ লাভ করতে থাকে । 


রেম্ব্রান্ট অতিপ্রথম পারিবারিক জীবনের দৃশ্য অীকতেন। কিন্তু পরে 
তিনি সে-পথ ছাড়েন। রেম্ত্রান্টের এ কাজটি জ্যান্‌ ্তীন (১৬২৬-১৬৭৯) কুড়িয়ে 
নেন। আর মানব জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে আর যে একটি জীবন নিরন্তর বয়ে 
চলেছে-_তার নীরব গান ও অশ্রস্ত বেদন! উলিয়াম্‌ কাফের চিত্রমানস আকুল করে 
তুলল। টেবিলের উপর সজ্জিত কাটা, চামচ, প্লেট, গ্রাস; ঘরের কোণে ফলের 
ঝুড়ি; তাকের উপর কাচি, ছুরি, বাঁতিদান, বোতল-শিশি যে অনৃশ্য একতানে 
একটি নিভৃত মিলন স্ষ্টি করেছে--কাফ. তাকে ভাষা ও রূপ দিলেন। কাফ. 
তার চিত্রবস্তর মতই প্রত্যহের ব্যবহারে থেকেও একটু অজ্ঞাত। ইংরাজের 
জাতীয় চিত্রশালায় তার অনেক ছবি আছে। এ সময়ে টার বর্ক (১৬১৭-১৬৮১) 
হল্যাণ্ডের অভিজাত সম্প্রদায়ের চিত্র-নটরূপে সবার ঝড় ছিলেন। জ্যান্‌ গ্টীন তার 
মা, বাপ, ভাই, বোন, বান্ধবী ও স্ত্রীর চিত্র অকতেন। কিন্তু বর্ক আকতেন রাজা, 
রাণী, ডিউক-ডাচেস * যেমন থ্যাকারে তার সমসাময়িক অভিজাত ইংরেজ চরিত্রের 
সাহিত্য-চিত্র স্থপ্টি করে গেছেন। এই হিসাবে প্রীনের তুলনা ডিকেন্সের সঙ্গে । 
বর্কের অনুরূপ ক্ষমতা মেটুস্থ (১৬৩০-১৬৬৭) এবং ভারমিয়ারে-ও * (১৬৩২-১৬৭৫) 
যথেষ্ট ছিল। ক্রয়ারের মত মেট্ম্থ-ও খুব অল্প বয়সে মারা যান। 

এ সময়েই পটার (১৬২৫-১৬৫৪), কাইপৃ, হবেমা (১৬৩৮-১৭০৯) প্রভৃতির 








৯৮৮৯ 


* ভারমিয়ার কিন্তু ছু'জন ছিলেন। হার্সেমে এক ভারমিয়ার ( ছোট) ছিলেন। 
তিনি ১৬৯১ খুঃ মারা যান। মৃত্যুর আগে নৈসগিক দৃশ্ত চিত্রণে যশঃ অর্জন করেছিলেন । 


১৩৪৪ ] ভাঁচ. ছবি ৫৩৫ 


প্রশংসাজনক প্রচেষ্টার ফলে ডাছ্‌ আর্টের সঙ্গে একটি নৃতন জগতের পরিচয় ঘটে। 
এদের চেষ্টায় ডাচ আর্ট গৃহের অচলায়তন, যদিও তা” তুচ্ছ ছিল না, ছেড়ে বাইরে 
এসে দাড়াল। কিন্তু তা বলে ঘরের দীপশিখ! তা'দের জন্ত নিভে গেল না । 
গো-চারণ ক্ষেত্রের মায়াভরা সন্ধ্যা, নীরবনিরাল। পথঘাট, রহস্যময় বায়ুযন্তর 
জঙ্গলাকীর্ণ প্রান্তর, সাগর, শান্ত-সুষমান্থিত প্রকৃতি, কচি ঘাসে ছাওয়া গ্রামের বুক 
এদের চিত্রসাধনার বিষয়ীভূত হ'ল। তা'রা ধন্য হ'ল, শিল্পীর মানস সার্থক হ'ল। 

কিন্তু কাইপের সাধনার উৎস ছিল একটু দূরে। এভারক।ম্প, ভেল্ডি, 
গয়েন্, কজভেল প্রভৃতির সাধনপুণ্যেই পরবস্রীকালে কাইপ, পটার, অষ্টেড ও 
ও হবেমার জন্ম । এ” সময়ে ডাচ ছবির জগতে সর্ববাঙ্গীণ জাগরণের সাড়া পড়ে- 
ছিল। বর্ধার অজস্র জলকআ্রোতের মত চিত্রগ্রগতি বিভিন্ন দিকে ছুটল । সে-যুগের 
ডাচ সৈম্যদের সব চাইতে ভাল এঁকেছেন ওভারম্যান। কীপলিংয়ের “ব্যারাক্-রুম্‌ 
ব্যালাডস্” পড়ার সময় ওভারম্যানের একখানি এ্যাল্বাম্‌ পাশে রাখলে বেশ আনন্দ 
পাওয়া যায়। 

_ আমর! তাই দেখছি ষে রেম্ত্রান্টের মৃতার পরেই হল্যাণ্ডের চিত্রাক।শ 
অন্ধকার হয়ে গেল না । অনেকগুলি বড় বড় আলোকপুরধ্ধ সূধ্য-চন্দ্রের আলোক- 
বিকীরণের কাজটি গ্রহণ করল। 

ডেলফ টের ভারমিয়ার (১৬৩২-৭৫) এবং রুজডেল (১৬২৮৮২) এদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । রুজডেল্‌ খুব শক্তিশালী চিত্রকর এবং তৎকালীন 
শান্ত প্রকৃতি চিত্রণের দিনে রুজডেল্‌ তার রুচি ও মাঁনস আলাদ। করে নিয়েছিলেন। 
তার ছবিতে আমরা পাই গতি, এঁক্য এবং বর্ণচাতুর্য্য। মুল কথা-_বর্ণচাতুর্য্ের 
, গুণেই রুজডেল্‌ গতিবেদনী চিত্রের স্থ্ি করতেন। তদস্কিত “শেভেনিঙ্গেন সৈকত” 
: অতি বিখ্যাত--মনে হয় যেন কন্ষ্টেবলের অকা কোন ছবি। অষ্টেড এবং 
রুজডেল্‌কে টার্ণার ও কন্ষ্টেবলের ভাছ্‌ অগ্রদূত বলে মনে কর! চলে। 

রুজডেলের পরে এবং সমসময়ে হবেম! ও ডি-ভেল্ডি নামক প্রকৃতি চিত্রকর- 
দয় প্রসিদ্ধি লাভ করেন। হবেম! 4৪৮]. 110১৮-এর ওস্তাদ চিত্রকার-_ঙার 
“পথ” ছবিখানি আমাদের দেশে-ও নানা স্থানে দেখ! যায়। ডি-ভেল্ডি যেন 
রুজডেলের “পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ” তিনি অতি শক্তিময় বাঁযুবেগ, আোতো- 
গতি বা ঝড়ো সমুদ্র খুবই নৈপুণ্যের সহিত চিত্রফলকে রূপান্তরিত করেছেন। 


৫৩৩ পরিচয় [ আবাঢ় 


ডি-ভেল্ডির কোন-কোন ছবি টার্ণারের বলে ভূল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্ত 
টার্ণারের শ্রেষ্ঠত্ব রয়েছে বৃহত্তর শক্তি এবং উৎকৃষ্টতর রঙে_যাঁ আমরা ইংরাজি 
ছবির প্রসঙ্গে আলোচন। করব । 

হল্যাণ্ডের প্রকৃতিচিত্রে শান্ত-রসই প্রধান। খুব একটা ঝড়-ছূর্য্যোগ বা 
উদ্দামতা এখানে নেই। তাই রুজডেল্‌ এবং ভেল্ডিকে ডাছ চিত্রশিল্পে একটু 
বিশেষিত করতে হয়। 

কিন্তু চিত্রকর হিসাবে ভারমিয়ার এদের সবাইকে অতিক্রম করেছিলেন । 
ভারমিয়ার পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর--“)০ ৪৮৪৯০৪৪৮110 1193067৮-- 
এবং ডাচ্দের মধ্যে হালস্‌ এবং রেম্ব্রান্টের পরেই তার আসন। তার রসানুভূতির 
বিচিত্র বিপুলতা' তার স্ষ্টির প্রাচুর্য, বর্ণবিশ্যাসের ওস্তাদি__সব-কিছুই অসাধারণ । 
তবু তিনি এ-যুগের আবিষ্কৃত চিত্রকর । তার মৃত্যুর পর হল্যাণ্ড তাকে মনে 
রাখেনি। প্রায় দেড়শত বছর পর একজন ফরাসী ভদ্রলোক এবং তারপর ই, ভি, 
লুকাস প্রভৃতি কয়েকজন ইংরেজ শিল্পোৎসাহী ভারমিয়ারকে বিস্বৃতির গর্ভ হ'তে 
উঠিয়ে আনেন নব্য যুগের সমুখে। ভারমিয়ার তা'ই দিজ। 

ভারমিয়ার তার নিজ নগর ডেলফ টের যে “দৃশ্য” একেছেন--তা' থেকে 
তার অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্য ও রসবোধের চিরন্তন সাক্ষ্য পাওয়া যায়। তিনি যে 
প্রকৃতি-চিত্রই খুব ভাল অআকতেন, ত৷ নয়। তার মানব-মানবীর চিত্র-ও আজকাল 
সমাদর লাভ করছে । আর যাই হোঁকু শুধু বর্ণবিন্যাসের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বল করেই 
ভারমিয়ার চিরযুগ অমরদের পাশে তার স্থানটি রক্ষা করবেন। 

কাইপ. ও মেটুন্ু দ্বিতীয় শ্রেণীর চিত্রকর ৷ কিন্তু কাইপ, হল্যাণ্ডের প্রকৃতি- 
চিত্রে একটি সম্পর্ণত্ব দান করেন। পল্‌ পটারের “এ্যামোরাস্‌ বুল্‌” তার শক্তির . 
চমতকার নিদর্শন । হুচ. (১৬২৯-৭৭) ডাঁচ ছবিতে বর্ণদীপকের (11101017086100) : 
সি করেন। নীয়ার-ও এ গুণটি আয়ত্ত করেছিলেন। বরফের স্বচ্ছ, কাচসদৃশ 
রূপস্থ্টি করতে তার মত আজ-ও কেউ পারে নি। রঙের বিশেষত্ব দিয়ে বিচার 
করলে কোরো এবং ভ্যান্‌ ডাইকের সঙ্গে এদের তুলন৷ করা যায়। 

নান ভাবে সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ভাগে এ-সব 41609 11%5691-দের 
দল প্রকৃতির নাঁন৷ দিক চিত্রফলিত করতে থাকেন। এদের খুব অসামাগ্ প্রতিভা 
ছিল না। তাদের মত ক্ষমতা! বাংলাদেশের কয়েকজনের নিঃসন্দেহে আছে। কিন্ত 
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যে নৃতনের পিপাসা এবং স্বাধীনতার গব্ব ডাচ চিত্রকরকে নিত্য নব জয়ের ্বপ্নে 
বিভোর করে রাখত, তার অভাব "ঘটেছে আমাদের দেশে । বাংলা দেশ যে এমন 
্ব্নবিরহিত হয়ে যেতে পারে, বাংলার তরুণ শিল্পী ষে শুধু পিছনের দিকে চেয়ে 
থাকবে- সম্মুখ, বর্তমান বা নিজের দিকে একবার চাইবে না, এ-কথা! ভাবতে ছুঃখ 
হয়। দুঃখ বাংলার চিত্রকলার জন্য নয়-_আত্মবঞ্ধনাঁকারী চিত্রকরদের জন্য । 
আমাদের যা খাঁটি নিজন্ব, বাংলার যা! বিশিষ্ট বাণী-_তা”র প্রকাশ একদিন হ'বেই। 
কিন্তু ধারা আজই সে গুমোট-বাঁধা প্রকাশ শক্তির উৎসমোচন করতে পারেন, তার। 
পিছিয়ে' আছেন একটা মৃত আদর্শের মাটিতে নোঙর ফেলে। 


(৪) 


মনে হয়, প্রাকৃতিক দৃশ্যস্কনে তিনটি ক্রম আছে। প্রথমতঃ কোন নর- 
নারীর ভাব ফুটানোর জন্য, অনুকূল আবহাওয়া বা পরিস্থিতি স্থজনের জন্য নদী, 
প|হাঁড়, বন প্রভৃতির বিশেষ রূপ দেওয়া হ'ত। তারপর শুধু প্রাকৃতিক দৃশ্য-_- 
নিজের কাব্যসম্পদে নিজে সম্পূর্ণ । হয়ত বা সামান্য একটা গরু বা ভেড়া বা! পক্ষী 
ব্যতীত আর কোন সচল-সক্তরিয় প্রাণী নেই। এখানে প্রকৃতি মুখ্য এবং প্রথমটাতে 
প্রকৃতি গৌণ। তৃতীয়তঃ সমুদ্র তা'র অনন্ত বিস্তার, অতল রহস্ত, তা*র ভয়ঙ্কর ও 
অতি সুন্দর আত্মপ্রকাশ, তার বিপুল-অতল ব্যক্তিত্ব দিয়ে শিল্পীর মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছে। প্রথম ক্রমে ছু-একজন ইটালীয়ান এবং অনেক ইংরেজ চিত্রকর 
প্রশিদ্ধি লাভ করেছেন। দ্বিতীয়তে আন্তন মভের স্থষ্টি টিপিক্যাল্‌। শেষ ধাপে 
টার্ণার প্রভৃতিরা আছেন। কোন কোন চিত্রালোকে আমরা 1811016-16 বলতে 
যা" বুঝি তা" প্রকৃতি-চিত্রের মধ্যে রাখতে চান। কিন্তু বাঘ-সিংহ-কুকুর-ঘোড়ার 
চিত্র নিযে একটি আলাদ৷ এবং বিশিষ্ট বিভাগ আজকাল গড়ে উঠ্ছে-_-যেমন উঠুছে 
পর্ধবতের চিত্র, বিশেষ করে সেগান্তিনির পর থেকে । কিন্তু যাক্-এনিয়ে সম্পূর্ণাঙ্ 
আলোচনা যথাস্থানে করা যাবে। 

উপরি-উক্ত তিনটি অধ্যায় ডাচ্‌ চিত্রশিল্পের একশ" বছরের জীবনেই পেতে 
পারি। বিশদ আলোচনা করবার স্থান এ নয়। শুধু এ-কথা বললেই যথেষ্ট যে 
ডাচ আর্টের মাঝে যেমন পূর্ণত্ব ও স্বাধীনতার সম্পদ আছে, তেমন আর কোন দেশের, 
ছবিতে নেই-_বিশেষ করে মাত্র এক শতাব্দীর কাজের ভিতর । 
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সাগরচিত্রের পরিণতি হল্যাণ্ড সপ্তদশ' শতকে দিতে পারেনি । ট'্ণার 
সাগরের উত্তাল রূপ আমাদের দিলেন। কিন্তু তা”র বিপুলতা। তা*র রহস্যময় 
অসীম বিস্তার রয়ে গেল। প্রবল বাত্যা নিস্তেজ হয়ে গেছে, আকাশে তুলার স্ত,পের 
মত পাকানো-জড়ানে। মেঘদল ধীরে ধীরে দৃষ্টিসীমা পার হয়ে যাচ্ছে, মেঘের ফীকে 
ফাকে পড়ন্ত বেলার স্ত্ধ্যাভা, ফুরফুরে হাওয়া ছোট ছোট উর্দিমালার শীর্বদেশ থেকে 
শাদা ফেন। উড়িয়ে নিয়ে আসছে তটের দিকে__এর রূপ-ও দিলেন কন্ষ্টেবল। 
কিন্ত আরও অনেক রইল বাকী। জলভারাক্রান্ত বায়ুমণ্ডল, ঝড়বেগ দূরের একখণ্ড 
মেঘের আড়ালে রুদ্ধরোষে চেপে বসেছে । আরও রইল, ঝড় প্রশমনের পর 
পরাজিত বায়ুবাত্যার নিক্ষল গর্জন, ক্রমবিলীয়মান রুদ্রলীলা। এর চিত্রর্ূপ 
আমাদের জন্য, পরধন্তী কালের জন্য রয়ে গেছে। 


জাগতিক পরিশীলনের একটি সাধারণ নিয়মানুসারে হল্যাণ্ড উনবিংশ 
শতাব্দীতে এ-কাজটি সুরু করে দিলে-__নৃতন উত্তেজনার আনন্দে । ১৭২৫ থেকে 
১৮২৫ এ একশ" বছরের ছবির কথায় হল্যাণ্ডের অংশ অতি সামান্ত। এ সময়টা 
প্রধানত; ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের গৌরব-যুগ । এই একশ" বছর হল্যাণ্ডের কর্রলাস্ত 
শিল্পী-প্রতিভা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নূতন কার্যক্রমের জন্য শক্তি সঞ্চয় করছিল। জেগে 
উঠতেই ফ্রান্সের আলোকোন্তাষিত রূপে তা*র চোখ ঝল্‌্সে গেল। চোখ রগড়াঁতে- 
রগড়াতে একশ" হোঁচট খেয়ে সে পৌছল প্যারিসে । সেখানে তখন অনেক পরি- 
বর্তন এসে গেছে। ফরাসী বিপ্লব, বুরর্ব রাজত্ব-সমাপ্তি, নেপলিয়নের অভ্যুদয় ও 
পতন, ভেনিস ও ইটালীর শিল্পসস্তার লুঠতরাজ-- এত সব ঘটে গেছে। মাথা গুঁজে 
প্যারিসের গরম আবহাওয়াট! বরদাস্ত করে নিল হল্যাণ্--তারপর এটা-ওটা দেখা- 
শুনা করে ফিরল দেশে । 

রোল্ফস্‌ ও অন্যান্যের একটা আন্দোলনের স্থষ্টি করলেন সত্যি, কিন্তু যে 
পর্য্যন্ত ইজ রেলস্‌ (১৮২৪-১৯১১) এসে তার ব্যক্তিত্ব ও প্রতিভা এআন্দোলনের 
সঙ্গে যুক্ত না করলেন, তদ্দিন বিশেষ জোর ধরল না। ইজ্রেলসের (শিল্পীর নাম 
থেকে বুঝা যায় যে তিনি হিক্র জাহীয় ছিলেন!) বিখ্যাত ছবির নাম-মিতাহার”। 

ইজ.রেলস্‌ হল্যাণ্ডের চিত্রশিল্পকে নব্য বেশভূষায় অলঙ্কৃত করেছেন৷ অনেক 
ক্ষেত্রে আধুনিক ছবি নিছক আলোকচিত্র বা ঢঙে পরিণত হয় এবং ইজ.রেলম্‌ 
দেখেছিলেন যে ফ্রান্সে রিয়ালিজম্‌ নিয়ে রীতিমত ঢলালি চল্ছে--তিনি সাম্‌লে 
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গেলেন। তার শিল্পীমুলভ সচেতন ও অবচেতন রসবোধ তাকে ফ্যাসানের ছুরম্ত 
আক্রমণ থেকে রক্ষ। করল। তারপর হ'ল মিলের সাধনা ও ভাবধারার সাথে 
পরিচয়। ইজরেলস্‌ এপ্রথমজীবনে রেম্ত্রাণ্ট ০০1১) করতেন । কিন্তু এক্ষেত্রে-ও 
তিনি একটি নৃতন প্রণালীর প্রবর্তণ করেছেন। কোন একটি চিত্রের সবটা! মক্সা না 
করে দু-একটি ভাল মস্তি, বস্ত্র, গতি বা স্তব্ধ ভঙ্গিমা উপস্থষ্টি করতে লাগলেন। 
রেম্ব্রান্টকে মক্স করতে গিয়ে তিনি দেখলেন যে রেম্ত্রান্ট তার ছবিতে কেবল 
নিজের যুগটি এঁকেছেন__এমন নয়। কালস্রোত অতীতের মাঝে নিজেকে হারিয়ে 
ফেল্ছে, অনাগত অতীত ও বর্তমানের এলাকার দিকে অনিবার্ধ্য আকর্ষণে চলে 
আসছে, অসংখ্য পরিবর্তন পৃথিবীর রঙ্গপীঠে অভিনীত হচ্ছে। কিন্তু আজও 
হল্যাণ্ডের পথ চেয়ে চলেছে সে-ই নরনারীর শ্োত, অভিনীত হচ্ছে সে-ই হাস্ত- 
বিষাদ সেই আশা-আকাজ্ষ। তা'দের অন্তরে-বাইরে-_ রেমত্রান্ট যা এঁকেছেন ! 
ইজ রেলস্‌ মুগ্ধ হ'লেন। “রাতের পাহারা” পরীক্ষা করে তিনি বলেছেন £ 09৮৮ 
1019 ৪, 1)1908 ০৮ ০01 & [0100819৪0০৭ 1 ৬1]1 6৪11 5০9,116 19105 &1) 
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ও রেমূত্রান্টের শিক্ষা ইজ রেলস্কে করে তুলল সত্যিকার দরদী । 
ইজ রেলসের আর একটি সুবিখ্যাত ছবি--পনিঃন্ব 1” এ-ছবিটির প্রসঙ্গে 
শ্রীযুক্ত হেমেন মজুমদার অস্কিত গ্রসিদ্ধ ও পুরস্কৃত ছবি “নিয়তি”কে মনে পড়ে। 
আপনার! এ ছবি ছু'টি পাশাপাশি রেখে আমোদ পাবেন এবং অনেক-কিছু ভাববার 
কারণ উপস্থিত হ'বে। অবশ্য আর্টের উদ্দেশ্ট শুধু আমোদ দেওয়া নয় এবং 
ইজ রেলস্‌ যে ছুঃখের প্রকাশ তার ছবিতে করেছেন--সে ছুঃখ হল্যাণ্ডের কোন 
একটি বিশেষ নারীর নয়, কোন বাঙ্গালী মেয়েরও তা” হ'তে পারে। কিন্তু হেমেন 
বাবু কোন রকম ঝণ-স্বীকার করেছেন কিন। জানা নেই। কিন্তু এ ছু'টির তুলনা 
থেকে এ কথা বেশ প্রমাণ হয় যে আমাদের চিত্রশিল্প নিয়ে চিন্তা করবার সময় 
চএসেছে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি বাক্তিগতভাবে নিশ্চিন্ত । যুগে যুগে প্রত্যেক 
দেশে যে-সত্য অনিবাধ্যরূপে এবং গ্রয়োজনে আপনাকে বিকাশ ও প্রকাশ. করেছে 
বাংলাতেও সে-সত্য প্রকট হ'তে বাঁধ্য। কতকগুলি শক্তিহীন, বুদ্ধিহীন তথাকথিত 
“00085) 4১৮1৪৮৮-এর জন্যই বর্তমানে তা” হ'তে পারছে না । ভবিষ্যৎ বাঙ্গালীকে 
«[100181) 4১1৪৮৮ রূপে দেখতে চাইনে, কারণ তা'র চাইতে বড় মিথ্য। আর কিছু 
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হ'তে পারে না। তা'কে চাই বাংলার বাঙ্গালী চিত্রকররূপে, বাংলার ছোট মানুষ, 
ছোট কবি রূপে । বিহারের নয়, বোম্বায়ের নয়-_শুধু বাংলার, শুধু তা"র ঘরের, 
তা"র গ্রামের, শহরের যে গলির যত নম্বর বাঁসাটিতে সে থ|কে, তত নশ্বর বাঁড়িটির 
শিল্পী ও কবি রূপে । 

ইজ রেল্সের পর আন্তন মভ্‌ (১৮৩৮-৮৮)১ মেস্ডাগ্‌ (১৮৩১-১৯১৫) ও 
ম্যরিস ভ্রাতৃত্রয় হল্যাণ্ডে একটি বিশিষ্ট চিত্রধারার প্রবর্তন করেছেন। সত্যকার 
ষ্টি-প্রেরণ! জাতির অন্তরে সদী-প্রবাহিত। যুগেযুগে নানা ভাবে তা'র প্রকাশ । 
এ শক্তি অমর। একবার এঁতিহা গড়ে উঠলে এ প্রকাশনা হ'য়ে উঠে সহজ, সরল। 

সাগরের অন্তহীন বিস্তৃতি, বাম্পভারাবনত আকাশের অভাব পুরণ করলেন, 
মেস্ডাগ্‌, মভ্‌ দিলেন চিত্রে-চিত্রে গীতি-কবিতার চরম। ম্যাথু, জেমস্‌ এবং উইলিয়াম 
ম্রিস--এই তিন ভাইয়ের ছবিগুলির সমালোচনা করতে রাজী নই। এ-কাঁজটি 
আরও কিছুদিন পরে হ'তে পারবে। 

জ্ীঅপরূপ মুখোপাধ্যায় 


সুটকেম্‌ 


তিনি চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন তীহার পত্বী ক্রমেই প্লাটফর্ম বহিয়া দুরে 
চলিয়া যাইতেছে । চলার ভঙ্গীতে তাহার এখনও যৌবন-সুলভ স্বাচ্ছন্দ্য, পদ- 
ক্ষেপও দৃঢ়, কিন্তু তাহাতে মার পুব্রের মত লালিত্য নাই ; বরং এখন তাহাকে 
দেখিতে অতি সাধারণ বলিয়াই মনে হয়। এইবার সে আবার তাহার দিকে 
ফিরিয়া! চাহিল, ও এক মুহূর্ত দাড়াইয়া হাসিমুখে হাত দোলাইল, পরক্ষণেই ঝেষ্টনীর 
ও ধারে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

তিনি আপনার বসিবার স্থানটি ঠিক করিয়া, সামনের টেবিলে কাগজপত্র 
সাজ ইয়া লইলেন ও ট্রেন ্টেপন ছাড়িবাঁর পূর্বেই আপন কাজে মগ্ন হইলেন। সে 
গাড়ীতে অপর কেহই ছিল না। কাজের ফাকে মাঝে মাঝে মুখ তুলিলে, বাহিরে 
নভেম্বর সন্ধ্যার পূসর আলোকে রুক্ষ প্রুসীয় প্রাকৃতিক দৃশ্ঠপট তাহার দৃষ্টিগোচর 
হইতেছিল। অস্তশর্যোর যান রক্তিম আভ। একসারি অনুচ্চ পর্বতের আড়ালে 
দ্রুত বিলীন হইয়া অন্ধকারের আগমন সুচনা করিতেছে । একট। গুম্টির নিকট 
ট্রেনের গতিবেগ কমিয়া আসায় তাহার চোখে পড়িল একখানা ভাঙা, পুবাতন, 
ছোট মোটরগাঁড়ী গেটের পাশে অপেক্ষা করিতেছে, অদ্ভুত ধরণের লোহার টুকরার 
সমষ্টি সে গাড়ীখানা ; দেখিলেই হাদি পায়। এখানাঁকে দেখিয়া! তাহার মনে 
পড়িল বাড়ীতে তাহার নিজের গাড়িটার কথ । সেখানাকেও এইবার বেচিয়া এক- 
খান। নৃতন কিনিবার সময় হইয়াছে। অন্ততঃ শো রুম গুলায় ঘুরিয়া নৃতন 
মডেলগুলি দেখিলে হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল তাহার গোছ।লো, বলিতে 
গেলে অতিমাত্রায় হিসাবী গৃহিণী এখনও সেটা বেচিবার প্রয়োজন বোধ করেন না। 
তিন আবার কাঁগজ পত্রে মন দিলেন। 
| অন্ধকার ঘখন বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে এমন সময় তিনি গন্তব্যস্থানে 
পৌছিলেন। পোর্টারও ষ্রেসনে বেশী নাই, তাই ত্রীফকেসটি বগলে তাহাকে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল যতক্ষণ না তাহার তোরঙ্গ ও ছোট সুটকেস্টি 
ঠেলাগাঁড়ীতে বোঝাই হইয়া বাহিরে যায়। হোটেলও ষ্টেসন হইতে অনেকটা 
দূুরে। এখন থিয়েটারে যাইবার সময়; পথের দিকে চাহিলে মনে হয় বালিনের 
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লক্ষ লক্ষ লোক সান্ধ্য আমোদপ্রমোদে যোগ দিতে চলিয়াছে। রাস্তার যান 
বাহনাদির গতি অতি মন্থর, এবং পথে একখানিও -খালি ভাড়াগাড়ী দেখা যায় না। 
সেলুনকারের কাচের জানালার ভিতর হইতে অস্পষ্ট আলোয় পালক ও জড়োয়া 
মগ্ডিত প্রত্যেক রমণীকেই সুন্দরী : মনে হইতেছে, তাহাদের সাজ পোষাকের ঝল- 
মলানিতে। 

প্রতি ছুইমাস অন্তর তিনি সন্ধ্যায় এই পথ অতিক্রম করিয়া ষ্টেসন হইতে 
হোটেলে যাইতে অভ্যন্ত। এই যাত্রার প্রত্যেকটি বিবরণ তীহার স্মরতিতে মুদ্রিত 
থাকে এবং তাহার গ্রতিক্রিয়াও যে কি হইবে তাহাও তিনি পূর্র্ব হইতে জানেন । 
শুধু এবার কেন, প্রত্যেকবারই স্বগত এই প্রশ্ন তাহার মনে উদ্দিত হয়, “ইহাই কি 
ঠিক যে এখানে জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক উৎসব এমনই রঙ্গীন আলোয়, অপরূপ 
শোভায়, উজ্জল হইয়া থাকিবে; আর তিনি কোন অন্ধকারে দূরে মফঃম্বলের 
সহরটিতে বৈচিত্র্যবিহ্থীন জীবনের অবশিষ্ট অংশ কাটাইবেন ?” ব্যবসায়ে সাফল্য 
লাভ করিয়া, কাহারো! সহিত বিরোধ ন1 রাখিয়! তিনি একপ্রকার মানসিক অবসাদে 
আচ্ছন্ন হইয়া জীবন কাটাইতেছেন ; নির্দিষ্ট পথ ধরিয়। নির্বর্িবাদে চলিয়! যাওয়াই 
যেন এখন একমাত্র পন্থা» তাহ! ছাঁড়। আব.কিছু করিবার নাই। আপনার এই 
অবস্থা মনশ্চক্ষে দেখিয়া তাহার এ কথ। মনে না হইয়া পারিল না যে পযতাল্লিশ 
বৎসর বয়সেই এভাবে ওই গহ্বরে স্থির হইয়া বাস করিয়। সন্তুষ্ট থাক! তাহার উচিত 
হয় নাই। 

এইবার তিনি হোটেলে আসিয়া পৌছাইলেন। সেখানে তাহার পুর্র্ধ পরি- 
চিত ঘরটিই তাহার জন্য প্রস্তুত করিয়া রাখা হইয়াছে । কক্ষটি প্রশস্ত ও নিরালা, 
তাহাতে ছুইজন শয়ন করিতে পারে। একটা ভারি পর্দা টানিয়া শয্যা ছুঈটিকে 
আড়াল করিয়া দিলে একটি অংশকে বসিবার ঘর রূপেও ব্যবহার করা যায়, যেখানে 
বসিয়া তিনি আপন কাজ করিতে পারেন কিন্বা কর্মোপলক্ষ্যে বন্ধুরা আসিলে 
ব্সাইতে পারেন । 

রেজিষ্টারে নাম সহি করা হইয়! গেল, মালপত্রও ঘরে আসিয়া পৌছিল। 
এব্তক্ষাণে ঘর নিজ্জন হইল। কাল সকাল সকাল বাহির হইতে হইবে সেঙ্গন্য 
শীঘ্রই শুইয়া! পড়ার আয়োজন করা ভাল । তাহার সুটকেস্টা খুলিতে হইবে। 

সুটকেস্টি খুলিয়া তিনি হতভম্ব হইয়া গেলেন। খুলিবামাত্র দেখা গেল 
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উপরে রহিয়াছে একটি গাঁট় সবুজবর্ণের সিক্কের গাউন। এ সুটকেস্‌ তো৷ তাহার 
নয়। কাহার সহিত এটা বদল হইয়া গিয়াছে । মনটা বিরক্তিতে ভরিয়া গেল। 
বয়স যখন বাড়ে, মানুষ তখন টুকিটাকি নিজন্ব জিনিস ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়া যায়, 
সেগুলির অভাবে অসুবিধা বোধ করে। তবু মনে মনে অবস্থাটা আলোচনা করিয়া 
লইয়া কি করা উচিত শীঘ্রই তিনি ঠিক করিয়া লইলেন। নাঃ এমন কছি গুরুতর 
ঘটন! ঘটে নাই । কিছু টাকাও অবশ্য কেসটার খে।পে ছিল, কিন্তু তাহা হারাইয়া 
গেলেও মারাত্বক গোছের ক্ষতি হইবে না । 


দরকারী কাগজ-পত্র সবই ব্রীফ-কেসে রহিয়াছে, যদিও মনে মনে তিনি 
হ্বীকার করিলেন যে তাহার পক্ষে বলিতে গেলে এগুলি হারানো বরং ভাল ছিল 
তাহার ব্রাশ, দাড়ি কামাইবাঁর সরঞ্জাম, শ্লিপার হারানোর চেয়ে । তাহার নিজন্ব 
ব্যবহারের জিনিসগুলি হয়তো এখন অপরের চোখে পড়িতেছে একথা ভাবিয়া 
তিনি বিশেষ অন্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। সে দৃষ্টি আবার অপরিচিতা নারীর, 
কারণ এ স্ুটকেস্টি দেখা যাইতেছে কোন মহিলার। একটি দাঁমী বাছাই-কর! 
এসেন্সের্‌ মহ সৌরভ গাঢ় সবুজবর্ণের পরিচ্ছদটি হইতে বাহির হইতেছে। 


কৌতুহলের বশবস্তাঁ হইয়া তিনি সুটকেস্টির ডাল! বন্ধ করিলেন। হী, 
বাহির হইতে সত্যই এটা অবিকল তাহার সুটকেস্টির মত দেখিতে বটে। সেই 
একই রকমের বাদামী রঙের চামড়া, আকারেও তফাৎ নাই, এমন কি রৌপ্যনিম্মিত 
চাঁবি লাগাইবার কলটি অবধি একই রকম। পোর্টার বেচারীকে দোষ দেওয়! যায় 
না। যাহ! হউক স্টেশনের লোকেরা এ ভুলের প্রতিকার করিতে পারিবে, এখনই 
, এ স্ুুটকেস্টি ষ্টেশনে ফেরৎ পাঠানো যাঁক। সে ভদ্রমহিলাও নিশ্চয় তাহাই 
. করিবেন, সব গোল মিটিয়া যাইবে। 


একজন পোর্টারকে ডাকিবার জন্য ঘণ্টা বাজাইতে হাত বাড়াইয়! তিনি কিন্তু 
হাত আবার নামাইয়া লইলেন। অন্ত উপায়ও তো আছে। মহিলাটির ঠিকানা 
হয়তো এই স্ুুটকেসে কোথাও না কোথাও আছে ? তাহার ন|মের কার্ড বা পুরানো 
চিঠির খামে তার ঠিকান। লেখা, কিছু তো থাকা খুবই সম্ভব । তাহার সৌখীন 
সুগন্ধির মৃছু আভাস এখনও যেন হাওয়ায় রহিয়াছে। সুটকেস্টা তিনি আবার্‌ 
খুলিলেন ও সেই সৌরভ তাহাকে যেন চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিল। 
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অতি সন্তর্পণে তিনি সব উপরের গাঁ সবুজ বর্ণের রেশমী ড্রেসিং গাউনটি 
তুলিয়! ধরিলেন, যাহাতে তাহার ভাজ একটুও নষ্ট না হয়। প্রসারিত ছুই বাহুর 
উপর সেই হালক! পরিচ্ছদটি রাখিয়া তিনি ফ্াড়াইলেন, তাহার নীচেই যে সুন্দর, 
সৌখীন, ভ্রমনকালে ব্যবহার্য প্রসাধন সামগ্রীগুলি সাজানো ছিল, সেগুলিতে 
তাহার দৃষ্টি পড়িল। 

মুগ্ধ চোখে সেগুলির দিকে চাহিয়া তিনি ভাবিলেন, সত্যই মেয়েরা পুরুষ 
অপেক্ষা কত সুকুমার এবং সেই ভাবেই লালিত হইয়া কত যত্বে আপন কমনীয়তা 
রক্ষা করে। ইহার তুলনায় আপন সুটকেসে রক্ষিত বন্তৃগুলির কথা৷ মনে করিয়া 
তিনি লঙ্জা বোধ করিলেন। এই মুহুর্তে সেটাও হয় তো অপর কোন হোটেলের 
কক্ষে খোল! হইয়াছে । মহিলাটি নিশ্চয় খুলিয়৷ চমকিত হইবেন, ও বিরক্ত হইয়া 
হয়তো বিতৃষ্ণাভরে পিছাইয়া যাইবেন। সে দৃশ্যও ষেন তিনি কল্পনাচক্ষে দেখিতে 
পাইতেছিলেন। তাহার জিনিসগুলির মধ্যে অবশ্ঠ নিন্দনীয় কিছুই নাই, কাজের 
জিনিস হিসাবে সে গুলি ভালই বলিতে হইবে কিন্তু তাহার বেশীর ভাগই ব্যবহৃত 
ও পুরাতন। এ কথা ভাবিতেও তাহার ক্ষোভ হইতেছিল যে তাহার সুটকেসেতে 
সকলের উপরে আছে তাহার কালো! চামড়ার শ্লিপার জোড়া, বু ব্যবহারে তাহার 
আকৃতি বাঁকিয়া গিয়াছে ও ভিতরের চামড়া খসিয়! গিয়াছে । তাহার পাশেই 
আছে তাহার কামাইবার ব্রাশটা, তাহার অবস্থাও বিরল-কেশ, কিন্তু তৎসত্বেও 
সেটাকে ফেলিয়। দিতে তাহার মন সরে নাই । আর আছে সেই কাঠের তৈয়ারী 
নখের ব্রাসটা,__এক মুহূর্ত পূর্ব্বেও যেটাকে ত্রীফ-কেসের অনেক কাগজ-পত্রের 
চেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় বোধ হইতেছিল-_সেটিও বহুদিনের ব্যবহ্ৃত। এ সকলের 
চেয়ে আরও আপত্তিকর তাহার সেই “রাত কামিজ”টি, সগ্ভ ধোপ দেওয়া, নিখুত 
ভাবে ইস্ত্রী করা, কিন্তু তাহা হইলে কি হয় রাত কামিজ তো বটে। সেটি যে 
স্বচ্ছল মধ্যবিত্ত সমাজের বিশেষত্বজ্ঞাপক, আঁদৌ স্সভ্য নয়। যে বিশেষত্বের 
বিরূদ্ধে তিনি বহুদিন যুঝিতেছেন। তাহার ধোপাও বলে “মশায়, আমার সৌখীন 
খদ্দেরদের মধ্যে কেবল আপনিই এখনও “পায়জাম” ব্যবহার না করে রাত 
' কামিজ, ব্যবহার করেন।” সে অবশ্ঠ বলে তাহাকে খুসী করিতে, বাস্তবিক তিনি 
এমন কিছু সৌখীন নন, কিন্ত আজ এই সৌখীন মনোমুগ্ধকর জিনিসগুলি চোখের 
সামনে রাখিয়া তিনি বেশ বুঝিতেছিলেন যে সেই ভদ্র মহিলার কাছে তাহার 
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অসৌখীনত্ব প্রতিপন্ন হইয়া যাইবে তাহার ওই “রাত কামিজের” ফলে। এ চিন্তায় 
তিনি বিশেষ ছুঃখ বোধ করিতেছিলেন। 

সেই অপরিচিতাঁর প্রিয় এসেন্সের সৌরভে ঘর ভরিয়া গিয়াছে। সেপ্টটা 
দামী, তাহার তাঁজা ও ঈষৎ তীব্র গন্ধ তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছিল কোন 
তরুণীর কথা; এ যেন তাহার মুখের দ্রুত ও উষ্ণ নিশ্বাসের সৌরভ। মনে আসে 
একখানি ছবি, খজুদেহ! তরুণী, দীর্ঘ দৃঢ় হাত ছুখানি, সুডৌল আত্মনির্ভরতাব্যঞ্জক 
চিবুক, হালক! নীল রঙের চক্ষুর দৃষ্টিতে বিদ্রপের আভাস, সোনালী চুলের রাশ 
বাধন 'না মানিয়া উন্নত ললাটের এখানে ওখানে লুটাইয়া পড়িয়াছে। আচ্ছা, 
কল্পনায় এ ছবি তো! দেখিতে বেশ, কিন্তু বাস্তব তো তাহার বিপরীতও হইতে 
পারে। যদি ধরিয়! লওয়া যায় সুটকেস্টা কোন বিপুলকায়া বৃদ্ধার কিম্বা কোন 
বক্রুনাসিক! শুফ আকৃতি চিরকুমারীর সম্পত্তি? নাঃ তা কখনও হওয়া সম্ভব নয়। 
তিনি যেন নিশ্চিত জানেন তাহা হইতেই পারে না। 


তিনি যেন তখন মন্তরমুগ্ধ। কেমন একটা অননুভূতপূর্ধব উত্তেজনায় তাহার 
সমস্ত হৃদয়াবেগ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে। মাথাও অল্প অল্প ঘুরিতেছে। যাহা 
তিনি এখন করিতে যাইতেছেন তাহা ঠিক উচিত কাজ নহে, সত্যই নিজেকে 
অপরাধী বলিয়া! তাহার মনে হইতেছিল। তবু অদম্য ইচ্ছার বশব্তাঁ হইয়া তিনি 
ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহাতে চাবি দিলেন; মনে হইল যেন সেই অপরিচিতা 
নারীকেই গৃহ মধ্যে রাখিয়া তিনি দ্বার বন্ধ করিলেন। এইবার তিনি সুটকেসের 
ভিতর তাহার জিনিসগুলি একে একে বিনা বাধায় ভাল করিয়া দেখিবেন। 

গাঁট সবুজ মনে হয় সে মহিলাটির প্রিয় রং। তীহার মন ইহাতে তৎক্ষণাৎ 
সায় দিল। এই রঙের সহিত তাহার কচ্ছপের খোলার ত্রাস ও চিরুশীগুলি, 
পাউডারের কৌট। ও ডিম্বাকৃতি হাত-আয়নাখাঁনির গাটি রং বেশ মানাইয়াছে। এই 
সব ঝকঝকে জিনিষগুলিতে ও কাচনিম্মিত সেন্টের আধার ইত্যাদিতে সোনালী 
অক্ষরে “ম' চিহ্ন করা রহিয়াছে । “ম' কোন্‌ নামের আছ্ভাক্ষর কে জানে ? ম্যাজ, 
মার্গারেট, মোনা, এই সব ইংরেজী নামই যেন তাহীর সুস্থ, সতেজ তারুণ্যের . সহিত 
মানায়। একখানা সাদা মলাট দেওয়া নভেলও রহিয়াছে, সেখানি হয়তো সে ট্রেনে 


পড়িতেছিল ; কিন্তু তাহাতে কোন নাম নাই, কোনরূপ পরিচয় পাইবার উপায় 
নাই। 
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তাহার ছোট ম্যানিকিওর কেসটিরও রং গাঢ় সবুজ। তাহার পাতলা প্রিপার 
জোড়াটিও নরম সবুজ চামড়ার তৈয়ারী, ধারে তাহাতে নরম পালক্‌ দেওয়া । সে 
জোড়াটি হাতে লইয়া তাহার মনে কিছু সাস্তন1! আসিল, এ ছুটিও একেবারে নৃতন 
নয়। চলিবার সময় ব্যবহারের ফলে ভিতরের চামড়া যেন কিছু ক্ষয় হইয়াছে, 
তাহার খালি পায়ের সংস্পর্শে আসিয়া অস্তরও কিছু খসিয়। গিয়াছে । 

তাহার রাতের পৌষাকটি অপেক্ষাকৃত হালকা সবুজ রঙের । সেটি তাহার 
সামনে, সুটকেসের বাম কোণে ভাজ করা রহিয়ছে। তাহার ধোঁপাও এ মনোরম 
পরিচ্ছদটির কোন খু'ত ধরিতে পারিত না । পোঁষাকটির অল্প পাট ভাঙা দেখিয়া 
বুঝিতে পারা যাঁয় যে সেটি ব্যবহার করা হইয়াছিল। তাহার নীচে রক্ষিত একটি 
সবুজ রঙের ছোট চামড়ার বাক্স তীহাঁর চোখে পড়িল, সেটিকে দেখিলে জুয়েল কেস 
বলিয়া মনে হয়। ইহা! দেখিয়া আবার তাহার মনে পড়িল তাহার কাধ্যটি কত দূর 
অযৌক্তিক । তাহার রগের শিরা দপ. দপ. করিতে লাগিল, কিন্তু এই নিষিদ্ধ 
কন্মের উত্তেজনা তিনি বেশ উপভোগ করিতেছিলেন। 

ছোট চামড়ার বাঝসটি খুলিতে গিয়! তাহার ভয় হইতেছিল এবং আশাও 
হইতেছিল যে হয়তো কতকগুলি উজ্জল রত্তালঙ্কার তাহার দৃষ্টিতে পড়িবে। এও 
কি তাহার সাধুতার এক পরীক্ষা নয়? রিপোট না করিয়া কোন মূল্যবান বস্ত 
এক ঘণ্টার বেশী নিজের কাছে রাখিবার তে| তাহার কোন অধিকার নাই, কিন্তু এ 
সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু জানাইতে তাহার দারুণ অনিচ্ছা! । এ চিন্তাও যেন তাহার 
অসহ্য যে কোথায় কোন হারাণো-সম্পর্তি-মফিসের তাকে এটি আর পাচটা বাজে 
জিনিসের সহিত অবহেলায় পড়িয়া থাকিবে । 

বাক্সটি খুলিয়! কিন্ত তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন_বাচা গেল, ইহাতে 
আছে কেবল হাল ফ্যাসানের নকল পাথর বসানো নেকলেস ক্রচ ইত্যাদি, যাহার 
আজকাল খুবই চলন। পশ্চিম আফ্রিকার চলতি ফ্য।শান দ্েখছি--বলিতে গিয়া 
তিনি থামিয়া গেলেন। এ সমালোচন! অর্থহীন হইবে মনে হইল কারণ এ ফ্যাশান 
তো বেশ চিত্তাকর্ষক; সাহসী ও স্ফুর্তিবাঁজ মেয়েকে মানায় ভাল । তবে ঠিক সেই 
'ধরণের মেয়ে হওয়া চাই, যৌবনের মাধুর্য ও আত্মপ্রত্যয়ের সমন্বয় যাহাকে এ ছন্প- 
বেশেও মোহিনী করিয়া তুলিবে। এই ছেলেমান্ুষি সজ্জার সম্বন্ধে তিনি যাহাই 
ভাবুন না কেন, তিনি এই ভাবিয়৷ শাস্তি পাইতেছিলেন যে তাহার মত পদস্থ 
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লোককে ইহার জন্য রিপোর্ট না করিয়া চোরের মত অপরাধী বোধ করিতে 
হইবে না। , 

শুইতে তাহার অনেক দর হইয়া গেল। শধ্]ার আশ্রয় লইয়াঁও নিদ্রা- 
কর্ষণ হইতেছিল না, যখন হইল সে ঘুমও ভাল হইল না। 

পরদিন প্রাতে হোটেলের পোর্টারকে দিয়া তিনি গোটা কতক অবশ্য 
প্রয়োজনীয় প্রসাধন বস্তু কিনিয়া! আনাইলেন। নয়টার সময় ঘরটির ছুয়ারে ভাল- 
রূপে চাবি লাগাইয়া তিনি বাহির হইলেন। তাহার কর্মস্থলের বন্ধুরা অনেকেই 
লক্ষ্য - করিলেন তিনি কন্ফারেন্সের সময় কিরূপ অন্যমনস্ক হইয়া রহিয়াছেন। 
একবার তাহার রুমাল নিঃম্যত স্গন্ধে তাহার পার্খোপবিষ্ট ভদ্রলোক কিছু বিস্মিত 
হইলেন, সে ক্ষুদ্র 'লন”-রুমালখানি তিনি পকেটস্থ একটি ছোট চামড়ার কেস হইতে 
বাহির করিয়াছিলেন । 

হোঁটেলের লিফটে উঠিবার সময় তাহাঁর বক্ষ দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল, 
যেন তিনি চলিয়াছেন আপন প্রণয়িনীর অভিসারে ; সে তাহার জন্য উপরে অপেক্ষা 
করিতেছে । ছুয়ারের চাবি খুলিয়া, সুইচ টিপিয়া আলো জ্বালিবামাত্র কক্ষের 
ভিতর যে দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল, তাহাতে তিনি অবাক হইয়া গেলেন। 
হোটেলের দাসী ঘর ঝাড়িয়া রাত্রের জন্য শয্য! প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া গিয়াছে, কিন্তু 
সে কেবল তাহার একেলার শধ্যাই বিছাইয়! রাখে নাই, তাহাকে জন্তষ্ট করিবার 
অভিপ্রায়ে স্ুটকেসটি খুলিয়া তাহার সমস্ত দ্রব্যাদি যথাস্থানে সাজাইয়! রাখিয়াছে। 
প্রসাধন সামগ্রীগুলি ড্রেসিংটেবলের উপর পরিপাটি করিয়! সাজানো ড্রেসিং গাউনটি 
একটি আরামকেদারার হাতলের উপর ভাজ করিয়া রাখা, ছুই বিছানার মধ্য হইতে 
অন্তরালরূপ পর্দাটি সরাইয়! ছুইটি শয্যাই ঝাড়িয়া৷ শয়নোপযোগী করিয়া রাখা 
হইয়াছে । যে অব্যবহ্ৃত শয্যাটি দ্বারের কাছে ছিল, তাহার সম্মুখে শ্লিপার জোড়া 
সাজনো৷ ও বালিশের উপর সী-গ্রীন্‌ রংয়ের স্বচ্ছ, সুন্দর, রাতের পরিচ্ছদটি 
রহিয়াছে । সকল জিনিসই সাঁজানে। রহিয়াছে তাহাদের অধিকাঁরিণীর প্রতীক্ষায়, 
আর সে যেন তাহারই জন্ প্রতীক্ষা করিয়। রহিয়াছে । 

(২) 

যে মুহুর্তে তিনি সুটকেসটি ফেরৎ দিতে অনিচ্ছুক হইয়াছিলেন সেই হইল 

তাহার বিবাহিত জীবনে বিশ্বাসভঙ্গের প্রথম ক্ষণ । তাহার কর্দদ জীবনের সহচর 


৫৪৯৮ পরিচয় | আষাঢ় 


বন্ধুরা সিগার মুখে দিয়া, পরম ওদাসীন্যের সহিত, 'তাহাদের বালিন বাস কালীন 
সহজ প্রেমলীলার বর্ণনা কেমন নিঃসন্কোচে করিয়া যায়, তাহা! তিনি বহুবার শুনিয়া- 
ছেন। তাহাদের সেই সব “সস্তায় ফুত্তি করার” গল্প শুনিলে ধারণ হয় বিবাহের 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই সকল পুরুষই ইহা করিয়া থাকে । কিন্তু এমনই কোন 
একট! ঘটনার পর সোজা গৃহে কেরা, এবং ট্রেন হইতে নামিয়াই স্ত্রীকে খুনীর সহিত 
চুম্বন করা, যেন কিছুই হয় নাই, এ কল্পনাও তাহার কাছে বিসদৃশ বোধ হইত | 
তাহার বন্ধুদের ইহাতে কিছুই আসিয়া যায় না বলিয়া ভুলিবার মতো! কোন কিছুও 
তাহাদের থাকে না; কিন্তু তিনি এত সহজে এপ কোন কাজ করিতে পারিতেন 
না। সংযমী বলিয়া তাহার সুখ্যাতি আছে, তাহার মত মান্তগণ্য ব্যক্তির যদি 
এরূপ কোন কিছু ঘটে, সকলের নিকট হাস্তাম্পদ হইতে হইবে যে। 

বিবাহিত জীবনে তাহার চেয়ে সুখী কে? তাহার পত্বী এককালে সুন্দরী 
ছিলেন, এখনও আছেন ; তিনটি সন্তানের জননী হইয়াঁও তাহার স্সিপ্ধ সৌন্দর্যের 
মহিমা লোপ পায় নাই, পরিণত বয়সের গান্তীর্য্যে ও পুর্ণতায় এখনও চিত্ত বিমোহিত 
করে। সংসার পরিচালনে তাহার পটুত৷ অতুলনীয়। স্ুুগৃহিনী হইলেও বাড়ীর 
কাজের গল্প সে কখনও করে নাঃ কোন্‌ সময় কোন্‌ কথা বলিতে হয়, কখন চুপ 
করিয়া থাকিতে হয় সে সম্বন্ধে তাহার স্বাভাবিক জ্ঞান বেশ আছে, অথচ স্বামীর 
কাজে, কারবার ঘটিত সকল ব্যাপারে তাহার বেশ আগ্রহ আছে ; আবশ্যক মত 
স্থচিন্তিত পরামর্শ দিয়া সাহায্য করে। তাহার মতামতও বেশ উদার, চমৎকার 
কৌতুক বোধের সহিত রসোপলব্ধির শক্তিও আছে এবং নিব্ব,দ্বিতার পরিচয় 
কখনও দেয় না। সহান্ুভূতিও তাহার নিকট সহজেই পাওয়া যায় কিন্তু ভাব- 
প্রবণতা তাহার সুস্থ শরীর ও মনে স্থান পায় না, সহজ ও অকপট তাহার আচরণ । 
স্বভাবতঃই সৌন্দর্ধ্যপ্রিয় হইলেও বাস্তবের সম্মুখীন হইতে সে দ্বিধা বোধ করে না। 
সকলেরই সে প্রিয়পাত্রী এবং পরিচিত সকলেই তাহার গুণে মুগ্ধ । 

কিন্তু পুরুষ যখন জীবনের কোন এক সন্ধিক্ষণে এতদিনের অভ্যস্ত জীবন- 
যাত্রার প্রতি সহস! বিতৃষ্ণ বোধ করে, পৃথিবীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠা রমণীও সে বিমুখতা দূর 
করিতে সক্ষম হন না। এতকাল অবধি যে ভাবে চলিয়৷ আসিয়াছেন, যে ক্রমশঃ 
উদ্ধগামী পথে তাহার পদচারণ নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছেঃ যে পথের আর দক্ষিণে, বামে, 
বা ভিন্নম়ুখে যাইবার কোন সম্ভাবনা নাই, কেবল দূরে কোন্‌ অন্ধকার ভবিষ্যতের 
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অনিশ্চয়ে যাহার অবসান হইবে, সেই জীবনযাত্রার অতি পরিচিত ধারার চিন্তাও 
তাহার অসহ্য রোধ হইতেছিল। : 

অতীত জীবনেও তাহার এমন সন্ধিক্ষণ কয়েকবার আসিয়াছে যাহার সংবাদ 
তিনি ভিন্ন আর কেহই অবগত নহে। তাহার চল্লিশ বৎসর বয়সের জন্মদিনের 
উৎসব-দিবস তাহার মধ্যে একটি। গ্রাস হাতে লইয়া সমাগত বন্ধুদের শুভ ইচ্ছার 
জন্য ধন্যবাদ দিতে উঠিয়া, তিনি এক সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বক্তৃতা দিতে যাইতে- 
ছিলেন। সেই মৃতুর্তে এতদিনের যে জীবন তাহার প্রিয় ছিল তাহার সকল যোগস্থত্র 
ছিন্ন করিয়া ফেলিতে গিয়া, তিনি কিন্তু যাহা বলিতে যাইতেছিলেন তাহা উচ্চারণ 
করিতে পাঁরিলেন না। তাহার পরিবর্থে সম্নয়োচিত কথাই তাহার মুখে আসিল, 
যাহা তিনি বলিবেন সকলে আশ! করিয়াছিল। এমনই আর একটি মুহুর্তের কথা 
তাহার স্মৃতিতে এখনও উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে । বৎসর খানেক পূর্বেকার কথা, 
শীতের অবকাশ যাপন করিতে তাহারা কায়রো গিয়াছিলেন। একদিন দেশীয় 
পল্লীর অতিরিক্ত আড়ম্বরপূর্ণ অথচ অপরিষ্কার পোষাক পরা লোকের ভিড়ের 
ভিতর দিয়া যাইবার সময়, তাঁহার! যখন ঝড় রাস্তা হইতে একটা অণকাবাকা গলির 
মুখে আঁসিয়া পৌছিলেন, তাহার চোখে পড়িল সেখানে গভীর ছায়ার ভিতর সব্র্বাজ 
পরিচ্ছদে আবৃত করিয়! ছায়ামুত্তির মত কাহারা চল ফেরা করিতেছে । অকম্মাৎ 
তাহার তীব্র আকাঁজ্ষ। হইল ভ্রমণের বেশে সঙ্জিতা বাহুলগ্ন! পীর নিকট হইতে 
আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, একটিও বিদায় বাণী উচ্চারণ না করিয়া সবেগে ছুটিয়া 
ওই বালির মধ্যে প্রবেশ করিতে, আরও পীঁচট! গলির মত এই গলিটারও অন্য কোন 
দিকে বাহির হইবার পথ কোথায় খুঁজিয়া দেখিতে । এইখান হইতে প্রবাহিত 
প্রাচ্যের ওই নামহীন জনস্রোতে ভাসিয়! মধ্য আফ্রিকার বাঁ আরও দূরে যে কোন 
স্থানে গিয়া পৌছিতে, এপিয়ার অসংখ্য নরনারীর মধ্য মিশিয়া যাইতে তাহার 
কোন আপত্তি নাই, যতক্ষণ তাহ! তাহাকে এই সাফলাময় অসভ্য ভদ্র জীবন হইতে 
দূরে দৃরাস্তরে চিরকালের মত লইয়া যাইবে । তিনি কেবল ইহাই চাহেন। 

এই ছুর্নিবার আকাঙ্ষার তীব্র আবেগ আমাদের মধ্যে কয়জন -অনুভূব, 
করিয়াছে? মৃত্যু সম্বন্ধে সচেতন, জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকামী প্রত্যেক 
কল্পনাগ্রবণ আত্মাতেই ইহা মুকুলিত হয়; বিশেষ করিয়া পুরুষের জীবনের কোন 
এক ক্ষণে ইহা অদম্য হইয়া উঠে। বলিতে গেলে এই অতৃপ্তি আপন পরিবেষ্টনের 
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জন্য ততট] নয় যতট1 নিজেকে লইয়া! আপন ব্যক্তিত্বের কারাগার হইতে মুক্তিলাভের 
প্রয়াস--আজীবন, শৈশব হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত, একইবূপে বাঁচিয় থাকার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ । বাঁচিবার যে আরও অসংখ্য পন্থা রহিয়াছে । 


কিন্ত বংশের ধারা ও রক্তের সম্পর্ককে তো! অস্বীকার করিবার উপায় নাই, 
পরিবর্তন করাও সম্ভব নয়। তাই একমাত্র মুক্তিলাভের পন্থা হইতেছে নৃতনের 
উদ্দেশে অভিযান । এ মুক্তির আস্বাদ মিলে অজ্ঞাত দেশের আবিষ্কারে ঘুরিবার 
আগ্রহে, ছুস্তর সমুদ্র পার হইবার উন্মাদনায়, অপরের প্রতিকৃতিচিত্রণে প্রাণের, সাড়া 
জাগাইতে পাঁরিলে শিল্পী যে নিবিড় আনন্দবেদন1 অনুভব করে তাহাতে, সংসার- 
বিরাগীর নীরব নিস্তব্ধ আশ্রমের অন্তরালে স্বেচ্ভানিব্বাচিত নির্বাসনে । এই 
অসন্তোষ, এই অপূর্ণতার ক্ষোভই মানুষকে প্রেমের সহজ পথ হইতে আশে পাশে 
প্রবঞ্চনার কুটিল পথে নামিতে প্ররোচিত করে, অবৈধ আনন্দের সন্ধানে । 


এই অপরিচিত নারী, যাহার সান্নিধ্য কেবল মাত্র তাহার প্রসাধন- 
সামগ্রীর সৌন্দর্য্য ও সৌরভের দ্বারাই অনুমেয়, তাহার নিকট সে এই নগরীর পথে 
যাহারা আত্মদান করে, এরূপ সহত্র সহম্ত্র নারী অপেক্ষা শতগুণে লোভনীয় । এ 
কামনার কথ। কাহাকেও বলিবার নয়, কারণ এ কামজ আকর্ষণ যে কিরূপ অলীক 
কল্পনা তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পারিতেছিলেন। কর্মব্যস্ত তীক্ষবুদ্ধি মান্যগণ্য 
ব্যবসায়ী, পরিবারের কর্তা ও সন্তানের পিতার পক্ষে এই কল্পনা-বিলাস লজ্জাকর বই 
কি। এরূপ লজ্জাবোধ তাহার বাল্যকালের পর আর কখনও হয় নাই, কিন্তু 
ইহার ফলে তাহার এই অস্বাভাবিক উত্তেজনা! যেন আরও বাড়িয়া উঠিয়৷ তাহাকে 
মোহপাশে সম্পূর্ণরূপে জড়াইয়া ফেলিতেছিল। 


যে দাসী প্রত্যহ তাহার ঘর পরিস্কার করে সে নিশ্চয় খুব কৌতুহল বোধ 
করে যে, কে এই রমণী যাহার শয্যা সে নিত্য রাত্রে বিছাইয়া! রাখে, অথচ কখনও. 
যাহাকে দেখিতে পায় না। বারান্দায় সেই দাসীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি 
তাহার হাতে একখানা ব্যাঙ্কনোট গুঁজিয়া দিলেন। তাহার হস্তমর্দনের প্রত্যুত্তর 
স্বরূপ তাহার মুখ চটুল হাসিতে ভরিয়া গেল, সে হাসি সহযোগিতার হাসি। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন তাহার কর্ণমূল অবধি লাল হইয়া উঠিয়াছে দ্রুত রক্ত 
সগরের ফলে, যেন তিনি কোন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছেন কিন্তু এই শেষ অবনতিও 
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তাহার মধুর বোধ হইল। দরজাটিতে ভালরূপে চাবি লাগাইয়৷ চাবিটি সর্বদা 
পকেটে রাখিয়! বেড়াইতেছিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যায় লানের সময় তিনি অপরিচিতার সাবানখানিই ব্যবহার করি- 
লেন। এই সাবান সেও ব্যবহার করিয়াছে_ ইহাতে যেন তাহার সহিত তাহার প্রথম 
শারীরিক সম্বন্ধ স্থাপিত হইল এমনই অনুভূতি তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
ব্যবহৃত হইলেও সাবানটিতে ইংরেজ কোম্পানীর ছাঁপ এখনও বুঝিতে পারা যাঁয়। 
তাহার ফেনাও যেন তাহার পরিচিত সকল সাবান অপেক্ষা অধিকতর শুভ্র এবং তাহার 
তাজা, ঈষততীব্র, তাঁরুণ্যস্থলভ স্থগন্ধে তাহার স্সানের কক্ষ ভরিয়! গিয়াছে । তাহার 
আপন দেহ হইতেও সেই সৌরভ পাওয়া যাইতেছে, যাহার ফলে শয্যায় শুইয়। তাঁহার 
মনে হইতেছিল যেন সেই অপরিচিতাঁর কমনীয় দেহখানি তাহাকে আল্গোছে আলিঙ্গন 
করিয়া শায়িত রহিয়াছে । তাহার সহিত এই তাঁহার সর্বনাপেক্ষা নিবিড় মিলন । 

পরদিন প্রাতে নিদ্রাভঙ্গের পর তিনি বুঝিলেন এইবার এক অতীব 
প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সময় হইয়াছে । গত রাত্রির ঘটন! তাহার 
জীবনে এক সঙ্কটের স্থষ্টি করিয়াছে। স্থির হইয়। মাথার নীচে ছুই হাত রাখিয়া! তিনি 
শয্যায় শয়ন করিয়া রহিলেন, তাহার চিন্তা তখন পত্বীকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছিল, 
বহুদূরে যে তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিয়! রহিয়াছে । তাহার জন্য তিনি ছুঃখ 
বোধ করিতেছিলেন, কিন্তু এখন আর কি করিয়া কোন পরিবর্তন করিতে পারেন 
তাহাও তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। পুর্ববাপেক্ষা এবারে তিনি বেশী দিন 
এখানে রহিয়াছেন এবং এখন সহসা তিনি স্থির বুঝিলেন যে তিনি চিরকালই রহিয়া 
যাইবেন, আর ফিরিবেন না। কোঁন অলৌকিক ঘটন1 বা দৈববল ব্যতীত আর 
কিছুই তাহাকে ফিরাইতে পারিবে না; কিন্তু তাহারই বা সম্ভাবনা কোথায়? 

অন্যমনস্ক ভাবে তিনি পোষাক পরিলেন ও ড্রেসিং টেব্লের সম্মুখে বসিয়া 
বর্তমান অবস্থার প্রকৃতি বিবেচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । এক্ষেত্রে যাহা সমীচীন 
তিনি তাহাই করিতে চাঁন। যাহারা ছাড়াছাড়ির সময় স্বার্থপর ও নীচের মত 
ব্যবহার করে তাহাদের তিনি ঘৃণা করেন। তাহার পরিবারবর্গকে তিনি স্বাধীন ও 
স্ষচ্ছল অবস্থায় রাখিয়া যাইবেন। ইহা ঠিক হইবে যেন তিনি মরিয়া গিয়াছেন, 
তাহাদের কাছে তিনি মৃত। পঁয়তাল্লিশ বংসর বয়সে লোকে মরে নাকি? প্রত্যহ 


ত কত লোক মরিতেছে। তাহার এমন সব বিশ্বস্ত বন্ধু আছেন ধাহার৷ অনেক 
ন্‌ 
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বৎসর ধরিয়! তাহার কারবারের কাজ চালাইয়! দিতে পারিবেন আর অল্পদিনের 
মধ্যে তাহার বড় ছেলেটিও ত মানুষ হইয়। যাইবে, এখনই তাহার সম্বন্ধে যাহা দেখা 
যায় তাহাতে আশা হয় তাহার কারবার বেশ চালাইতে পারিবে। 

আচ্ছ। তাহ] যেন হইল, তাহার নিজের অবস্থা কি হইবে? চিরজীবনের 
অধ্যবসায়ের ফলে যাহাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন সে কাজ ছাড়িতে কি তাহার কষ্ট 
হইবে না? বালিনে আসিয়া যে এত সময় কাটান সে ত সেই কারবারের জন্যই, 
কেবল দরদস্তর ঠিক করিয়া, প্ল্যান করিয়া, কিরূপে তাহার ফার্মের নৃতন নৃতন 
লাভের উপায় করিতে পারা যায় তাহারই চেষ্টায় ত? দীর্ঘ দিনের পরিচিত এই সুর 
মনের তারে বাজাইতে গিয়া তিনি দেখিলেন তাহাতে আর কোন ঝস্কার জাগে না। 

এতক্ষণ তিনি আপনার অজ্ঞাতে সেই অপরিচিতার হাত-আয়নাখানি হাতে 
লইয়া ঘুরাইতেছিলেন। একবার তাহাতে তাহার আপন গ্রতিবিস্বেও দৃষ্টি পড়িয়া- 
ছিল,_ শীর্ণ, পুরুষোচিত মুখশ্রী, অধরোষ্ঠের ভঙ্গী উদারভাজ্ঞাপক। চিন্তানুত্র ছিন্ন 
হইয়া যাওয়াতে তিনি হস্তস্থিত বস্তুটি সম্বন্ধে সচেতন হইলেন, ও সঙ্গে সঙ্গেই এ কথা 
বুঝিতে পারিয়া বিস্মিত হইলেন যে এই সুন্দর জিনিষগুলি তাহার মনের উপর 
আধিপত্য হারাইয়াছে। ওই উজ্জ্বল, সৌখীন সবুজ বর্ণের রমণীয় পরিচ্ছদগুলি 
সন্বন্ধেও সেই কথা খাটে, তাহাদের অস্তিত্বও আর তাহাকে বিচলিত করিতেছে না। 
উহারা কেবল প্রতীক বা উপলক্ষ্য মাত্র। তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন এই অপরি- 
চিতা রমণীর সঙ্গই তাহার কাম্য, কিন্তু এতক্ষণ সেই অজ্ঞাত, অপরিচিত বিরাট 
জগৎকে জানিবার বাসনাই তাহাকে অদম্য আবেগে আকর্ষণ করিতেছিল। এ 
কামন] তাহার আপন স্বাধীনতা ফিরিয়া পাইবার কামনা, মুক্ত, বন্ধনহীন হইয়! 
নৃতন পন্থ। নির্ববাচনের, জীবনযাত্রা! পুনরায় নূতন করিয়া আরম্ত করিবার আকাঙ্ষ! ৷ 

বাল্যকালের কথা তাহার কচিৎ কখনও স্মরণ হয়) কিন্তু আজ বাল্যজীবনে 
পঠিত একটি পুস্তকের এক পৃষ্ঠা যেন তাহার দৃষ্টির সম্মুখে স্পষ্টাক্ষরে ভাসিয়া উঠিল । 
এমন কি বাল্যাবস্থায় পাঠকালে তাহাতে যেখানে নীল পেন্সিলের দাগ দিয়াছিলেন 
সেই ছু.ছত্র কবিতা__যাহা! আজ ত্রিশ বংসরের ভিতর তাহার মনে পড়ে নাই__যেন 
'তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন-_ 

সেই ত শ্বাধীন, যে পারে বাঁছিতে 
আপন চলার পথ। 


১৩৪৪ ] সুটকেদ্‌ ৫৫৩ 
রি (৩) 
তাহার ব্যবসায় সংক্রান্ত সকল কাজই সারা হইয়া গেলেও তিনি ফিরিবার 


উদ্যোগ করিলেনু না। কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতেও তাহার অভিরুচি হইল না, 
একাকী আপন চিন্তায় নিমগ্ন থাকিলেন। ছুইখানি সংক্ষিপ্ত পোষ্টকার্ড ভিন্ন 
বাড়ীতেও তিনি আর কোন সংবাদ দিলেন না । 


সারা বিকাল তিনি বরফে ঢাকা সরকারী বাগানে এপার হইতে ওধার দ্রেত 
পদচারণ করিয়া কাটাইলেন। সন্ধার আলোক যখন মিলাইয়া আদিল, তখন 
হোটেলে ফিরিয়া আসিয়া! তাহার কক্ষের দ্বারে সংলগ্ন চাবি খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিতে, গেলেন । ইদানীং তিনি আর বাহির হইবার সময় চাবি সঙ্গে লইবার 
প্রয়োজন বোধ করিতেন না। দরজা! খুলিয়াই তাহার বোধ হইল ভিতরে অপর 
কেহ রহিয়াছে, নিশ্বাস রূদ্ধ করিয়া তিনি শুনিতে পাইলেন কোন নারীর রোদন- 
ধ্বনি ; মৃদু শব্দ, কিন্ত নিংসংশয়ে বোঝা যাইতেছে । আলোটী জ্বালিয়া দেখিতে 
পাইলেন তাহার পত়ী ডেেসিং টেব্লের কাচনির্মিত উপরিভাগে সজ্জিত প্রসাধন 
সামগ্রীর ভিতর মাথা গুজিয়া বসিয়া আছেন; রুদ্ধ রোদনের আবেগে তাহার 
শরার কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে ঘরের সবনত্র তিনি একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইলেন। 
রাত্রি মাপনের উপযুক্ত করিয়া ঘরখানি সাজানো, সবুজ রেশমের ড্রেসিং গাউনটি 
তেমনই ভাবে আশ্মচেয়ারের হাতলের উপর ভাঁজ করিয়। রাখা, স্বচ্ছ, সুন্দর রাতের 


পরিচ্ছদটি বিস্তৃত শষ্যায় তেমনি বালিশের ধারে রহিয়াছে, শ্লিপার জোড়াও যথাস্থানে 
অপরিচিতার খালি পা দুখানি বুকে লইবার জন্য অপেক্ষা করিয়া! আছে। 


ছুইজনের কেহই নড়িল নাবা কোন কথা! কহিল না। তাহার স্ত্রী তাহা 
হইলে আসিয়াছে তাহাকে লইয়! যাইতে । এমন ত আরও কয়েকবার সে 
আসিয়াছে । এ আসায় কোন সন্দেহের পরিচয় নাই, কেবল তাহাকে অবাক 
করিয়া দিয়া আনন্দ দিবার জন্যই এ অতকিত আগমন । হোটেলে পৌছিয় তাহার 
ঘর খু'জিয়া লইয়া সে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে; এবং যে দৃশ্য তাহার চোখে 
' পড়িয়াছে তাহাতে চমকিত ও মর্মাহত হইয়া সে অমন ভাবে লুটাইয়া পড়িয়াছে। 
কতক্ষণ এই অসহনীয় ছুঃখ সে ভোগ করিতেছে কেজানে। এযেকি অবস্থা 
তাহ! কি করিয়া তিনি তাহাকে বুঝাইয়া বলিবেন, যাহা বলিবার আছে সে-সত্য.যে 
ইহা অপেক্ষা আরও কঠিন আরও ছুঃখদায়ক। যাহা কল্পনা করিয়া তাহার এই 
অশ্রুবর্ধণ তাহা তো অলীক, কিছুই ঘটে নাই কিন্তু কোন্‌ উপায়ে তিনি তাহার 


৫৫৪ পরিচয় | আধা 


'মন হইতে এ চিত্র যুছিয়া ফেলিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না । মিথ্যা' বলিতেও 
তাহার ইচ্ছা নাই, ঘটনাচক্রে জড়াইয়া পড়িয়াছেন বলিয়া তাহাকে আঘাত দিতে 
তাহার দ্বিধাবোধ হইতেছে, কিন্তু এই স্থযোগ হারাইলে ত চলিবে না। এখনই 
এই মুহুর্তে তাহাকে জানাইতে হইবে সে কথা, যাহা অতি ছুঃখেও সে কল্পনা করিতে 
পারে নাই। বালকের আপন দোষ স্বীকারের মত তীহাকে স্বীকার করিতে হইবে 
তাহার মনের গোপন চিন্তা, তাহার অতৃপ্তি, তাহার মানসিক যন্ত্রণা, তাহার যুক্তি- 
লাভের ব্যাকুলতা। এই সব প্রসাধন দ্রব্য ও রেশমী পরিচ্ছদের সৃষ্ট ভ্রান্তি 
কাটাইতে তাহাকে ম্বীকার করিতে হইবে যে এক বিরাট আতঙ্ক, এক জীবন মরণের 
সমস্তা, তাহার এই পরিণত বয়সে তাহাকে আবার লাঠি হাতে লইয়া পরিব্রাজকরূপে 
পথে বাহির হইতে বাধ্য করিতেছে । কিন্তু সত্যই কি তাহা! সম্ভব হইবে? আপন 
আরব্ধ কার্য অসমাপ্ত রাখিয়া, আপন সন্তান-__যাহাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত আশা 
পোষণ করিতেছেন--তাহাদের ছাড়িয়া, পতিব্রতা, নির্দোষ, এতদিনের সুখছুঃখের 
সহভাগিনীকে পরিত্যাগ করিয়। যাইতে কি কেহ পারে? পারুক বা না পারুক, 
উচিত বা অনুচিত যাহাই হউক, লোকসমাঁজে হাস্তাস্পদ হইতে হয় হউক, তাহাকে 
যাইতেই হইবে। এক দৈববল ব্যতীত আর কিছুই তাহাকে বাঁধিয়া রাখিতে 
পারিবে না। 

এমন সময় তাহার স্ত্রী মাথা তুলিতে তিনি তাহার দিকে চাহিলেন। কিছুক্ষণ 
ধরিয়া রোদনরতা রমণীকে দেখিতে সুন্দর মনে হয় না, হতাশ! ও ভীতির সংমিশ্রুনে 
তাহার মুখ আরও হতশ্রী দেখাইতেছে। মাথার চুল আলুথানলু হইয়া! একগুচ্ছ 
তাহার রোদনস্ফীত চোখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল, হাত দিয়! তাহা সরাইয়া সে 
তাহার দিকে চাহিল। প্রথমে তাহার কম্পিত অধরোষ্ঠ হইতে নিঃশ্ুত কোন কথা 
শ্রুতিগোচর হইছিল না, ক্রমে ভাঙ্গা! গলায় সে মৃদুম্বরে বলিল--এইখানে তোমার 
হোটেলে-_সে বাস করছে রীতিমত তোমার সঙ্গে--কি ভয়ানক কথা, - 

এই ত তাহাকে সকল কথা জানাইবার পরম স্থযোগ ৷ এই মুহুর্তে ছুই ছত্র' 
কথায় সকল সমস্তার মীমাংসা! হইয়। যাইতে পারিত। শত চেষ্টাতেও কিন্তু তিনি 
সে. কথা উচ্চারণ করিতে পাঁরিলেন না। মমতায় তাহার মন পূর্ণ হইয়া! গেল ও 
এ অবস্থায় পড়িলে সকলেই যাহা বলিয়া! থাকে তিনিও তাহাই বলিলেন। 
-এখানে কোন স্ত্রীলোক ছিল না'। 


১৩৪৪ ] সুটকেস্‌ ৫৫৫ 


সে উঠিয়া দাড়াইল ও সেই রাত্রির প্রেমাভিসারের সুস্পষ্ট পরিচয়-মুখর 
ঘরখানি হইতে দৃষ্টি তুলিয়! তাহার দিকে চাহিল। তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন, 
এখনই তাহার অবিশ্বাসের ব্যঙ্গপুর্ণ হাসির ধ্বনি তাহার কাণে আসিবে । তাহার 
পরিবর্থে দেখিতে পাইলেন তাহার মুখ হইতে বেদনার চিহ্ন ক্রমে অপশ্ত হইয়া, 
বর্ষণক্ষাস্ত আকাশে রৌদ্রালোকের মত অশ্রসজল হাসির আভাস দেখ! যাইতেছে । 
- সত্যি বলছ? কেউ ছিলনা? তাহার সাগ্রহ প্রশ্ন কাণে আসিল। 

_না। শপথ করছি। 


" _-তাহলে মিছামছিই আমি এতক্ষণ কেঁদে ভাসালাম ? আঃ ভগবানকে 
ধন্যবাদ। সে ছুটিয়া আসিয়া তাহার ছুই হাত ধরিল। কণ্ন্বরে যেন তাহার 
আহলাদে উচ্ছ,সিত। তাহার সমস্ত মন ' ছুলিয়া উঠিল; এক বেদনাময়, অসহনীয় 
আনন্দে তাহার হুাদয় ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইল। 

এই তো! সেই পরম আকাজিক্ষত দৈববর, তাহার প্রতি তাহার এই অপরিসীম 
বিশ্বাস। আলোকোজ্জল এই কক্ষের এই সকল গ্রত্যক্ষ প্রমাণ তাহার কথার কাছে 
তুচ্ছ হইয়া যায়, এমনই অলৌকিক দৃঢ় সে বিশ্বাস। সুটকেসের জিনিষগুলি, 
অপরিচিত রমণীর পরিচ্ছদ ও প্রসাধন সামগ্রী, কিছুই আর তাহার চোখে পড়িতেছে 
না; তীহার আশ্বীস বাণীর ফলে তাহাদের অস্তিত্ব অর্থহীন হইয়া! গিয়াছে। সে 
আর কোন কৈফিয়ৎ কি প্রমাণ প্রয়োজন মনে করে না। 

এই যে বিশ্বাসের চরম পরিচয়, এই সম্পূর্ণ একাত্মবোধের পরম আশ্চধা 
অভিজ্ঞতা, ইহার চেয়ে অধিক আর জগৎ তাহাকে কি দিতে পারে? অলৌকিক 
দৈববল কি ইহাই নহে? জীবনের শেষ সময় সবধি সবল ও সুস্থ থাকিয়া, লাঠি 
হাতে লইয়া, তিনি যদি পৃথিবীর পরম বিস্ময়াবহ অভিজ্ঞতার সন্ধানে পর্যটনে বাহির 
হইয়। বন্থুদন্ধরার এ প্রান্ত হইতে ওপ্রান্ত অবধি প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়ান, ইহার চেয়ে 
শ্রেয় আর কোন প্রাধিত বরের সন্ধান মিলিতে পারে? জীবনের যাহা সর্বশ্রেষ্ঠ 
দান সে বরলাভ তো তাহার এইখানেই হইয়া গিয়াছে । * 


অমল। দেবী 


সি পাপ সপ ০ সস 


* ব্রুণো ফ্রাঙ্কের "সুটকেস্» গল্পের অনুবাদ । 


পুরানো কথা 
( পর্ধান্বৃত্তি ) 

ক্রমাগত কাজী কোটালের গল্প শুনে পাঠক মণ্ডলী নিশ্চয় বিরক্ত হয়ে 
উঠেছেন। হয়ত বা ভাবছেন, এ লোকটা কি হাকীম বড় সাহেব ছাড়া আর কোন 
মানুষ কখন চোখে দেখে নেই। এ রকম বদনাম মিছে মিছি ঘাড় পেতে নেব 
কেন! তাই পাঠককে এবার সম্পূর্ণ নূতন আবহাওয়ার মধ্যে নিয়ে যাব, ও একেবারে 
নৃতন রকমের মানুষের সঙ্গে পরিচয় করে দেব। নৃতন বলছি বটে, কিন্তু সত্যি 
পুরাতন, অতি পুরাতন । ইংরেজী ১৮৬১ সাল। বছর চারেক আগে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে । আমার পিতা ঠাকুর নৃতন বি-এ ও বি-এল পরীক্ষা পাস 
করেছেন। বড় সাধ, উকীল হাবেন। কিন্তু সেজন্ত বেশ কিঞ্চিৎ টাকার প্রয়োজন, 
কেন না পাঁচশো টাকা জমা না দ্রিতে পারলে হাইকোর্টে নাম লেখান যায় না। 
উত্তর-পাড়ার জয়কৃ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাবাকে অত্যন্ত ন্েহ করতেন। তিনি 
ট(কাটা কর্জ দিতে চাইলেন । কিন্তু বাবা পরের টাকাঁতে উকীল হতে একেবারে 
নারাজ । বাড়ীর থেকে টাকাটা পাওয়ারও কোন সন্তাবনা নেই, তা বাবা 
জানতেন। অতএব কিছুদিনের জন্ত একটা চাকরী নিয়ে দরকারী টাকা জমান 
ছাড়া উপায় ছিল না। বাবার এক মুরুববী ছিলেন খ্যাতনামা পণ্ডিত ই বি কাউএল 
সাহেব। তিনি বাবাকে সংস্কৃত কলেজে অলঙ্কার শাস্ত্রের অধাপক নিযুক্ত করে 
নিলেন। ব্যাপারট। হল একেবারে কারসাজী, যাকে ইংরেজীতে বলে ০19০] | 
কেন না নবীন অধ্যাপক এক অক্ষরও সংস্কৃত জানতেন না। তা, এ রকম ব্যাপার 
ত আগে ঢের হত। আজকালই হয় না! 

চাকরী পেয়ে বাবা দেশে গেলেন, পিতামহ মহাঁশয়কে প্রণাম করতে। 
গ্রামের লোক তাকে খুব আদর যত্বপৃর্বক অভ্যর্থনা করলে । সহজ কথা কি, বি-এ, 
বি-এল পাস ! তখনকার দিনে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যাতে জনদশেকের বেশী ছিল না৷ 
পরদিন ষকাল বেলায় ঠাকুরদা মশায় ছেলেকে নিয়ে বৈঠকখানাতে আসর জমকে 
বসলেন। চারিদিকে গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভদ্রমগুলী সমাসীন। চাষাভূসো, 
চৌকীদার পাইকেরাও এসেছে । আপন আপন পদমর্যাদা অনুসারে কেউ দাওয়াতে, 
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কেউ উঠানে, বসেছে। সবাইকার মুখে হাসি। সবাইকার বুক ফুলে দশ হাত 
হয়েছে। ইংরেজীতে চারচারটে পাস করে ছেলে ঘরে এসেছে । আশপাশের 
গায়ের লোক হিংসাতে ফেটে মরবে । আর মেড়ীলকে কেউ গণ্ুগ্রাম বলতে সাহস 
পাবে না! 

পিতামহের সামনে একটা! স্থাতো বাঁধা বড় গোছের কাঁগজের মোড়ক পড়ে 
রয়েছে। তিনি হেসে বললেন, “ভট্রাচার্ধা মশায় ছেলে আমার জন্থ কি এক 
জোড়া বিলেতী জুতো! এনেছে ।  বেট। বাপকে বুড়ো বয়সে সাহেব সাজাতে চায় 
আর কি!” সকলে “কই, দেখি দেখি” করে উঠলেন । কাছে গ্রামের সরকারদের 
বাড়ীর এক ছ্োকর1 বসেছিল, কর্তা তাকে হুকুম দিলেন, “খোল্‌ ত বেহারী ! দেখি, 
কি জুতো 1” মোড়ক খোল। হল। ভিতর থেকে বেরোল এক জোড়া কালো 
হুড বানিশের ইংরেজী শু জুতো, দিব্যি ছু'চোল মুখ, ছুপাশে রবারের ইস্স্রিং। 
সে রকম ব্যাপার, পরা দূরে থাক, গায়ের কেউ কখন চোঁখেও দেখে নেই। কর্তা 
এক পাটি জুভে৷ হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা করে বললেন, “দেখতে ভারী 
সুন্নর ত হে! কিন্তু ওর ভিতর পা! ঢুকবে কেমন করে ? আচ্ছা, ধর ত বেহারী |” 
তার পর খানিকক্ষণ খুন ধস্তাধস্তি চলল, কিন্তু পিতামহের অনভ্যস্ত পা কিছুতেই 
ঢুকল না সেই সংকীর্ণ সাহেবী জুতোর মধ্যে। একজন বয়স্ত ঠাট্রা। করে বললেন, 
“কর্তামশায়, পা! ছুটে বাটালী দিয়ে একটু চেঁচে ছুলে না নিলে ওতে ঢুকবে না” 
কর্তা নাছোড় বান্দা । হেসে জবাব দিলেন, “ছেলে অত সাধ করে জুতো এনেছে, 
ও আমাকে পরতেই হবে । রোসে, একট ফিকির ঠাউরেছি। বেহারী, গোটা 
ছুই পেরেক আর একট! হাতুড়ী নিয়ে আয় ত! দেখিয়ে দিচ্ছি কি করতে 
হবে।” পেরেক হাতুড়ী এলে পর, গোড়ালীর দিকট! হাতুড়ী পিটে, পেরেক হৃকে, 
শু জোড়াকে রীতিমত চটি বানিয়ে ফেলা হল, তখন কর্তা দ্রাড়িয়ে উঠে সেই 
.বপান্তরিত বিনামা পরে উঠানে গটগট মসমস করে খানিকটা খুব পায়চারি কর- 
লেন। সবাই সসন্ত্রমে চেয়ে দেখতে লাগল। 

এ পর্য্যন্ত ত হল ০০190 । এর পরে যা ঘটল সেটাকে ঠ:809৫-ও বলা 
যেতে পারে। নূতন জুতো পরার সাধ মিটলে কর্তা এসে আবার আসরে বসলেন। 
এ কথা সে কথার পর ভট্রাচার্ধ্য মহাশয় বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার পর বাবাজী 
এখন কি করবে, কিছু মতলব ঠাউরেছ ?” বাবা বললেন, “আজ্ঞে, সদর আদালতে 
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ওকালতী করব ঠিক করেছি। আপাততঃ মাস কয়েকের জন্য একট! চাকরী 
নিয়েছি।” কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, প্চাকরী নিয়েছিস! কই, আমাকে কিছু 
লিখিস নেই তত! কি চাকরী?” বাবা একটু আমতা আমত। করে উত্তর দিলেন, 
“প্রফেসর হয়েছি”। কর্তা বললেন, &পেফেসর ! সে আবার কি? বাঙ্গলায় বুঝিয়ে 
বল ।৮ “আজে, কলেজে ছেলেদিকে পড়াতে হয়।” পিতামহের চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে 
উঠল, “ছেলে পড়াতে হয়, গুরুমশায়গিরি ! ভদ্রবংশের ছেলে হয়ে গুরুমশায়- 
গিরি নিতে লজ্জা হল না! হতভাগা, এর নাম ইংরেজী শিখেছিস, চারটে পাস 
করেছিম ! যা, এক্ষণই কলকাতায় ফিরে গিয়ে চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে আয়। 
নইলে আর আমাকে মুখ দেখাস না ।” .বাব! মাথ! হেট করে বসেছিলেন ধীরে ধীরে 
বললেন, “সে কি করে হবে, বাবা! উকীল হতে হলে আমাকে পাঁচশো টাকা 
জম|_-৮ কর্তা লাফিয়ে উঠে চীংকার করে বললেন “তবে রে, আমার মুখের উপর 
কথা কইতে আপিস ছু পাতা ইংরেজী পড়েছিস বলে! এখনই-” বলে নৃতন জুতো 
এক পাটি তুলে বাবার দিকে সজোরে ছুডলেন। একটু পরে দেখা গেল, গায়ের 
সদর রাস্তা দিয়ে বাঁব। ছুটে পালাচ্ছেন, আর বৃদ্ধ ঠাকুরদা মশায় হাতে দ্বিতীয় পাটি 
জুতো নিয়ে তাকে খেদিয়ে চলেছেন । যাক, শেষ পর্য্যন্ত ভট্রাচার্যা মহাশয় ও অন্য 
কর্তারা ঠাকুরদাকে ধরে বাড়ী ফিরে নিয়ে গেলেন । কিন্তু বাবাকে ফেরান গেল না। 
তিনি এক ছুটে তার মামার বাড়ী বঙ্পা গ্রামে গিয়ে উঠলেন ৷ এক বেহারী সরকার 
শুধু তার সঙ্গ ছাড়লে না। 

এই 39019-০01019 ঘটনার ফলে কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত বাবাকে প্রফেসারী 
ছেড়ে দিতে হল। ওকালতী করার সাধও মিটল না। কাউএল সাহেবই চেষ্টা চরিত্র 
করে বাবাকে একট! হাকীমগিরি জুটিয়ে দিলেন। কর্তার আর তখন ছেলের উপর 
রাঁগ অভিমানের কোন কারণ রইল না। কিছুদিন বাদে যখন ছেলে সপরিবারে 
ূররববঙ্গে হাকীমী করতে বেরোলেন, তখন কর্তা আদর করে তাদের সঙ্গে পাঠালেন: 
সরকাঁরদের বাড়ীর বেহারী বলে সেই চালাক চতুর ছেলেটাকে । 

. আজ এই বেহারী সরকার মশায়েরই ছুচারটে গল্প বলব বলে এত বড় ভূমিকার 
পত্তন করলাম । আমাদের কাছে ইনি চিরদিন সরকারদাঁদ! নামে পরিচিত ছিলেন। 
শুধু যে নামেই দাঁদা ছিলেন, তা নয়। ছেলেবেলায় মান জোষ্ঠ ভ্রাতার কাছে যে 
সব জিনিস পায়, যা কিছু শেখে, আমরা তা এরই কাছ থেকে পেয়েছিলাম । এর 
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প্েহের খণ কোন দিন শোধ করতে পারি নেই, পারবও নাঁ। উপরে যে গল্পটা 
করলাম তার চৌদ্দ পনের বছর পরে আমার সঙ্গে মত্তযলোকের পরিচয় আরম্ভ হল। 
সরকার দাদা তখন কুচবেহারে আপন আসনে পূর্ণ গৌরবে অধিষ্ঠিত। শুধু যে 
দেওয়ানখানাতে সর্ক্বেসববা, তা নয়। তার পরামর্শ, তার সহায়তা, নইলে সে কালে 
কারও বাড়ীতে কোন ক্রিয়া-কন্ম পাল-পার্বধন নির্ব্িন্বে সম্পন্ন হত না । আর তিনিও 
নীরবে অকাতরে সকলের কাজ করে বেড়াতেন। তাই বলে মানুষটা মোটেই নীরব 
ছিলেন না। বরং, সেকেলে মানুষ, হাক ডাক যথেষ্ট ছিল। কিন্তু কখনও নিজের 
ঢাক পিটতেন না। মুনিব সুখ্যাতি করলে ছোট ছেলের মতন লজ্জ।য় মাঁথ। হেট 
করতেন । শুধু প্রস্থুক্ত বা নিমকহালাল বললে সরকারদার বর্ণনা কর হয় ন।। 
কম বেশী ষাঠ বছর আমাদের বাড়ীতে ছিলেন বটে, কিন্তু মনিব পরিবারের মন 
জোগাঁবার জন্য সিষ্টি কথ! বলার অভ্যাস কখন করেন নেই । বাবার সুমুখে পরাস্ত 
তাকে অপ্রিয় সত্য কথ! খুব সোজা ভাবে বলতে শুনেছি । আর এক মস্ত গণ তার 
ছিল, যেটা সাধারণতঃ ও রকম লোকের দেখা যাঁয় না। অন্য চাকর বাকরদের 
উপর কখন জুলুম করতেন না, তাদের সুখছুঃখ সর্বদা দেখতেন । সুবিধা পেলেই 
তাদের হয়ে ছুটো ভাল কথা কর্তার কাছে বলতেন। ভারা দোষ করলে নিজেই 
তার গ্রতিবিধান করতেন, পারত পক্ষে কর্ধাকে কিছু জানাতেন না। শুধু চাকরদের 
কথা কি বলছি, মামাদেরও অভাব, অভিযোগ, স্ায় অন্তায় আব্দার সরকারদাকেই 
প্রথমে জানাতাম। তিনিই মা বাবাকে বলতেন। অবশ্য এ সব কথা যে বলছি, 
এ সরকারদার জীবনের মধ্যান্তের কথ।। শেষ কয়েক বছর অন্ধ ভগ্মশরীর হয়ে 
যখন আমার ভাইয়ের কাছে পড়ে থাকতেন, তখন ত তিনি আদ্ধেক মানুষ! তবু 
তখনও এতটুকু মিথ্যাচারের ধার ধারতেন না, মিথ্যা কথ একটা বলতেন না। 
কুচাবেহারে থাকতে চিরদিন আমাদিকে এটা ওটা! সুন্দর কিন্তু অদরকারী জিনিস 
. বাজার থেকে কিনে এনে দিতেন । পুজার সময়, জন্ম তিথিতে, শান্তিপুরে কি ঢাকাই 
কাপড় দিতেন। বাবা একবার এজন্য তাকে বকেছিলেন, কিন্ত তিনি তৎক্ষণাৎ 
অম্লান বদনে উত্তর দিয়েছিলেন, “আমি আর টাকা পয়সা কোথায় পাৰ ! আপনার 
বাজার খরচ থেকে যা চুরী করি, তাই থেকে এনে দিই বই ত নয়।” এর উপর কি 
আর কোন কথ! চলে! আমি বিলেত যাবার সময় যে সব বিদায়ী উপহার পেয়ে- 
ছিলাম, তার মধ্যে সরকারদার জিনিসই সব চেয়ে উৎকৃষ্ট হয়েছিল। নিজে ঘুরে 
[ 
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ঘুরে পছন্দ করে সাহেব বাড়ী হতে পনের টাকা দিয়ে এক মরকো! চামড়ার পকেট 
বই এনে দিয়েছিলেন। যখন ফিরে এসে সেই পকেট বই তাকে দেখালাম, তখন 
বৃদ্ধের কি আনন্দ! কিন্তু সরকারদার উপহার জীবদ্দশাত্েই শেষ হয় নেই। 
মৃত্যুকালেও আমার বড় ভাইপোকে ন্েেহ উপহার স্বরূপ একহাজার টাকা দিয়ে 
গেলেন। 
সরকাঁরদ। বাড়ীর 90৪৪7 হিসাবে অপাধাঁরণ কাজের লোক ছিলেন, এ 
বলাই বাহুল্য । নইলে আমাদের কুচবেহারের ঘরকন্ন এত কাল চালাতেই পার- 
তেন না । কিন্তু তিনি ত শুধু হুকুম চালিয়ে তুষ্ট থাকতেন না। সব কাজই নিজে 
করতে পারতেন, ও করতেন । 01791 ব৷ সৌখীন পাচকের কাঁজে তার সমকক্ষ মামি 
কমই দেখেছি। বাঙ্গলা, ইংরেজী, মোগলাই, সকল রকম রান্নাতেই তিনি 
সমান ওস্তাদ ছিলেন। কুচবেহারে বসে আমাদিকে ভীম নাগের সন্দেশ, বদ্ধমানের 
মিহিদানা ও বাগবাজারের রসগোল্লা! খাওয়াতেন। সেকালে বতমরে একবার 
মহারাজ আমাদের বাড়ীতে ঘটা করে খেতে আসতেন । সে ভোজের আয়োজন 
বিশাল রকমের হত। আহাধ্য ভ্রব্যের রকমারি অন্যুন তিন শো থাকত। তার 
মধ্যে বাছা বাছা সৌখীন পদার্থ অনেকগুলোর ভার নিতেন সরকারদা নিজে। 
মহারাজ সমজদার খাইয়ে লোক ছিলেন, হিন শো রকমের জিনিস সন্ট একটু একটু 
চাখতেন। একবার হল কি, খেতে খেতে মহারাজ হঠাৎ বলে উঠলেন, “দেওয়ানজী, 
আমি ত জানতাম না যে আপনার কাঁশ্মীরী পাচক আছে ।” বাব। উত্তর দিলেন, 
“আজ্ঞে না, আমার ত কাশ্মীরী বামুন নেই ।” নৃপবর বললেন, “সে কি কথা, মহাশয় | 
এই দেখুন, এই রেকাবীতে যা দেওয়া হয়েছে, সন উৎকৃষ্ট কাশ্মীরী খাগ্।” সরকার 
মহাশয়ের ডাক পড়ল । মহারাজ জিজ্ঞাস! করলেন, “বেহারী, এগুলো কে রে'ধেছে 
হে?” বেহারী জোড় হাত করে উত্তর দিলেন, “হুজুর ধন্মীনতার ! এই গোলামেরই 
রান্না” “তুমি এসব রান্না কৌোঁথার় শিখলে 1 পন্মাবতার! গেল বছর. 
কলকাতার এক বাবু এসেছিলেন কাশ্মীরী বামুন সঙ্গে নিয়ে । কদিন পাকঘরে বসে 
বসে তার রান্না দেখে নিয়েছিলাম।” পে বছর সরকারদ। মহারাজের কাছে পাচ 
' ধান মোহর বকশীশ পেলেন। 
এ ত গেল রান্না-বাড়ার ব্যাপার ! চাঁষ বাস, গরুর সেবা, মাছ ধরা, এ সবেও 
ভদ্রলোকের রোজ কম সময় কাটত না| তার উপর খুচরো কাজ কত রকমের 
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ছিল। বাবার জন্য হু'কোর তামাক সরকারদা নিজে হাতে তৈরী করতেন। এত' 
সুন্দর হত সে তামাক, যে বাবা বাহিরে গেলে সেই তামাকই সঙ্গে নিয়ে যেতেন। 
মাছ ধরাট! ছিল সরকারদার একটা মস্ত ব্যসন। বড় জাল, খেপনী জাল, ছিপ, এমন 
কি হাত সুতোর সাহায্যে লুকিয়ে সরকারী পুকুরের মাছ মারা তীর নিত্যকম্ম ছিল। 
কখন কালেভদ্রে একখান! ছিপের পাস নিতেন বটে, নইলে সবটাই চলত বিনা 
পাসে। এই নিযে পুলিসের সঙ্গে খিটির মিটির লেগেই ছিল। তবে তারা মহা- 
পরাক্রান্ত সরকার মশায়কে এটে উঠতে পারত না । পুলিস সাহেবের কাছে 
নালিশ পৌছলে তিনি হেসে উড়িয়ে দিতেন। একবার কিন্তু পুলিস খুব সুযোগ 
পেয়েছিল ও'কে জব্দ করার । আমাদের একট] বেশ বড় সবজী বাগান ছিল। সেটা 
সম্পূর্ণ সরকারদার তাবে থাকত। তিনি সেখানে নানা রকমের ভাল শাল বীজ 
আনিয়ে তরী-তরকারীর চাষ করাতেন। একবার কি সখ হল, আফিমের চাঁষ 
করলেন। আমাদিকে বললেন, এইবার বাবুকে বাগানের তাজা পোস্তদান। 
খাওয়াব । ক্ষেতে যেই সুণ্দর লাল লাল ফুল ফুটে উঠল, পুলিসের লোক একেব।রে 
এসে বাবার কাছে এতেল। দিলে, হুজুরের বাগ।নে সরকার মশায় আফিমের আবাদ 
করেছেন । বাবা ৮টে অস্থির হয়ে বললেন, “ধরে নিয়ে যাও ওকে । আর পারি 
না, কোন আইন মানবে না! জ্বালাতন করলে 1” সরকারদাকে ধরে নিযে গেল 
পুলিস সাহেবের সামনে । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন; “বেহারী বাবু। তুমি এ রকম 
কাজ কেন করলে? এতে দেওয়ানজীর ইজ্জতের হানি হয় জান না!” সরকারদা 
হ্যাকা সেজে উত্তর দিলেন, “সাহেব ওতে কোন কম্ুর হয় আমি তা জানতাম 
না। হুজুরের নিজের ফুল বাঁগানেও ত এ গাছ কত লাগান হয়েছে! আমি 
গরীব বলে.” তারপর সাহেবকে নিয়ে গিয়ে বাবার নিজের সখের ফুল বাগানের 
[১০77 ফুলের গাছ সব দেখিয়ে দিলেন । বাবাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
ও পুলিস সাহেব ছুজনেই হেসে উঠলেন। বাবা বললেন,“সরকার, ও ত বিলেতী ফুলের 
গাছ। ওতে আফিম হয় নী।” সরকারদা অয্লান বদনে উত্তর দিলেন, “আমিও ত 
ফুলের শোভার জন্য গাছ লাগিয়েছি, হুজুর । আফিম আমি করব কেন বলুন ! আমার 
কিসের অভাব !” পুলিস সাহেব সরকারদাকে ছেড়ে দিলেন। ছাড়া পেয়ে ভূদ্র- 
লোক থানায় গিয়ে দারোগাকে জানিয়ে এলেন, “পারলেন কিছু করতে আমার ? 
ফের গোলযোগ করেন ত খোদ মহারাজাকে বলে দেব। বুঝলেন ?” * 
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আমাদের ছোট বেলার লেখাপড়াও চলত সরকারদার তত্বাবধানে । খাগের 
কলম ও ঝিয়ানী কালী দিয়ে বাঙ্গলা মক্স করতে হত ইংরেজী ইস্কুলে ভন্তি 
হওয়ার পরেও । যখন ইন্কুলে ইংরেজীতে 0. 0. কষছি, তখনও তার কাছে শনি 
রবিবারে শুভস্করী চচ্চ| নিয়মিত চলছে । কিন্তু বিছ্য। শিক্ষার চেয়েও অনেক বড় জিনিস 
সরকারদার কাছে শিখেছিলাম। ছুটী উপদেশ তিনি সদ! সর্ব্বদা দিতেন। একটা 
এই যে, কখন ভুলবে না কোন ঘরে তোমাদের জন্ম, মনট। সর্ধ্বদা বড় রাখবে । 
আর দ্বিতীয় এই যে, দেওয়ানের ছেলে বলে গাড়ী ছাড়া নড়তে পারবে না, এ ফেন 
কখন না হয়। | 

সরকারদার ভাই বোন কেউ ছিল না। আমার মা জোর করে তার বিয়ে 
দিয়েছিলেন, বৌকে গ্রামে নৃতন বাড়ী করে দিয়েছিলেন । কিন্তু তকে বৌয়ের সঙ্গে 
ঘর করাতে কেউ কখন পারলে না। কেবল বলতেন, ও সব আমাঁকে ভাড়াবার 
ফন্দী, কিন্ত আমি গেলে ত ! বাঁবা একবার জোর করে বললেন,“সরকার, তুমি বুড়ো 
হয়ে যাচ্ছ, তোম!কে দিয়ে আর কাজ চলছে না। তুমি গ্রামে গিয়ে বাস কর ।” 
সরকারদা মুখের উপর জবাব দিলেন, «বেশ, আপনার দরকার ন। থাকে আমি চলে 
যাচ্ছি। কিন্ত গায়ে কক্ষণ যাব না। হোসেঙ্গাবাদে, গয়াতে, দিদিরা আছে, 
বোস্বাইয়ে বড় বাবু আছে, আমার যেখানে খুশী থাকতে পারি! নাই বা আঁপনি 
রাখলেন !” বৃদ্ধ পরদিন মান করে চলে গেলেন গয়াতে আমার দিদির কাছে, 
সেইখানেই রইলেন! এক বৎসর পরে আমি যখন ছুটীতে কুচবেহারে গেলাম, 
তখন অনেক সাধ্যসাধনা' করে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। আর কেউ কখন 
তাকে বৌয়ের ঘর করতে পাঠাতে চেষ্টা করে নেই। প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে গেল, কিন্তু 
আশা! করি আমার এই দরিদ্র বন্ধুর গল্প পাঠকের মন্দ লাগল ন!। 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


ইউরোপে সমর-সম্কট 


১৯৩৬ সালের জুলাই মাসে রাষ্ট্রসজ্বের অধিবেশনে ইউরোগীয় শক্তিবর্গকে 
সম্বোধন করিয়া ইথিওগীয় সম্রাট হেল সালিশী বলিয়াছিলেন, 4009৭ 8770 1)19- 
601৮ আ1]| 29118611091 2001 )0010)91)” | যাহাদের বিচার ও বিবেকের 
উদ্দেশে এই উক্তি তাহাদের কার্যকলাপ ও আচরণ দেখিয়া মনে হয় না যে একথা 
তাহারা শুনিতে পাইয়াছিল। ফাশিজ মের স্থরায় উন্মত্ত সেই গ্রাচীন রোম সামরিক 
সজ্জার শৈল-শিখরে আরোহণে শশব্যস্ত-_-আবিসিনীয়দের ক্রন্দনে তাহার মন চঞ্চল 
হয় নাই বা অশ্রতে তাহার পথ পিচ্ছিল হয় নাই। ভেসণই সন্ধির বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া হিটলারীয় জাম্মানী সামরিক গ্রাধান্ের দিকে মরণোল্লাসে ছুটিয়াছে। 
প্রাচীন স্পেন বৈদেশিকের প্ররোচনায় নিষ্ঠুর অন্তবিপ্লবে মস্গুল হইয়া রহিয়াছে । 
চীন অশান্ত, রুশিয়া শক্তিমান হইবার আপ্রাণ চেষ্টায় নিরত, জাপান এসিয়ার 
প্রাণে শ্রেষ্ঠ সমর সঙ্জায় দণ্ডায়মান । ফ্রান্স প্রতিকূল প্রতিবেশীর মধ্যে দীড়াইয়া 
নিজের সামরিক অস্তিত্ব বজায় রাখিতে তৎপর । গ্রেটত্রিটেন শাস্তিবার্তা প্রেরণ 
করিয়া সময়ের অপেক্ষা করিতেছে ও ইতিমধ্যে নিজের সামরিক আয়োজন ষোল- 
কলায় পুর্ণ করিতেছে । আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপের সামরিক অবস্থার হিসাব- 
নিকাশে নিযুক্ত। 

ইহ] সত্বেও রাষ্ট্রসজ্ঘবের অধিবেশন ও অস্তিত্ব বজায় রাখা হইয়াছে । মাঞ্চু- 
রিয়া ও আবিসিনীয়ার সমস্তায় রাষ্ট্রসঙ্ঘ জর্জরিত হওয়! সত্বেও ক্ষীণকণ্ে শান্তির 
বাণী উচ্চারণ করিতেছে । দেখিয়া মনে হয় যে ইউরোপের শক্তিবর্গ রাষ্ট্রসজ্ঘের 
নাভিশ্বাসে বিলাপ করিতে বসিয়াছে। 

১৯২৫ সালে লোকার্ণো চুক্তির সময় (1,008070 ৪০৮), ব্রিয়া (14. 
73170 )১ ই্রেসম্যান (001 96:98910801) ) ও হেগারসনের (47৮)0 
1160091800 ) শাস্তি স্থাপনের লম্বা “বুলি” সত্বেও শক্তিবর্গ সামরিক সঙ্জায় 
তিন হাজার পাঁচশত মিলিয়ন ন্বর্ণ ডলার খরচ করিয়াছিল। ১৯৩০ সালে অর্থ, ও 
শিল্প সঙ্কটের দিনেও এই ব্যয়ের পরিমান ছিল চারহাঁজার তিনশত মিলিয়ন ডলার। 
১৯৩৩ সালে হিটলারের ক্ষমতা পাওয়ার সঙ্গে ইহার পরিমাণ চার হাজার নয়শত 


৮৬৪ পরিচয় | আধাট 


মিলিয়ন ডলার । ১৯৩৬৫ সালে এই সামরিক বায়ের পরিমাণ পচ হাজার চারিশত 
মিলিয়ন ডলার। ১৯৩৬ সালের হিসাবে দেখা যায় যে এই ব্যয় ১৯২৫ সাল 
অপেক্ষা দ্বিগুণেরও অধিক হইয়া সাত হাজার পাঁচশত মিলিয়ন স্বর্ণ ডলারে চীড়াই- 
যাছে। গত মহাযুদ্ধের পুর্বে ১৯১৩ সালের সামরিক বায় অপেক্ষা ইহা সার্ধ 
তিনগুণ অধিক। 

১৯২৮ সালে সংগ্রাম বর্জন করিবার নীতি অনুসরণ করিয়া প্যারিস চুক্তি 
(175 75০6) হয়- ইহাতে মমরসজ্জাও নিন্দনীয় বলিয়া মত প্রকাশ কর! হয়। 
১৯২৯ সালে কেলগ, চুক্তিতে (70919: 7০৮) বৈদেশিক রাষ্ট্রে হস্তক্ষেপ করাও 
নিন্দনীয় বলিয়া গণ্য করা হয়। ইহা সত্বেও 0০:০7] 19৬10৬ হইতে জানা 
যায় যে জাপান সামরিক সঙ্জায় ১৯২৮ সাল অপেক্ষা বর্তমানে দ্বিগুণ বায় করি- 
তেছে। আমেরিকার শতকরা আটত্রিশ গুণ সামরিক ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে ও 
আমেরিকার আইনসভা! ( 0990955 ) এই বৎসরে গত আঠারো বৎসরের মধ্যে 
সর্ববাপেক্ষা অধিক সামরিক ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন তবুও প্রেসিডেট রুজভেল্ট 
বলেন, 41760 অঞ (9109০901820 01):7160008) ! ফ্রান্সের সামরিক ব্যয় 
বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা আটাম্ন গুণ, সেই জন্যই প্রধান মন্ত্রী মপিয়ে বুম (4. 
1)101)) ) বলেন, “1. 5৮5 010 [15000 05 100869112]19 500100015 8109 


10001099১90] 097 708389৮ । ১৯২৮ সাল অপেক্ষা গ্রেট ব্রিটেনের সামরিক 
ব্যয় বুদ্ধি পাইয়াছে শতকরা উনচল্লিশ গুণ । মিঃ এন্থনি ইডেন শান্তিবার্তার অগ্র- 
দূত বলিয়। জেণিভায় গণ্য হইলেও) 14011৭01) €101)198” বলেন যে, 10171157928 
9110] ০01)6711)01101) 6০ 01101364 1)9290 19 610 ৪1)904198৮ 1)99911)19 
০911)1)191191) 9 9৮ 0০091)99 11109180978, 09911 19519৮-র 
মতে সোভিয়েট রুশিয়া ১৯২৮ সাল অপেক্ষা ষোলগুণ অধিক সামরিক ব্যয় 
করিতেছে । জান্মানী ভেসণই সন্ধির নির্দেশ অনুসারে নিরস্ত্র থাকিবার পর 
সম্প্রতি পূর্ণোগ্ভমে সমরসঙ্জা গড়িয়া! তুলিয়াছে। আজ জার্মানীর সামরিক 
শক্তি গত মহাযুদ্ধের সময় অপেক্ষা কিছুমাত্র নান নহে। সেই জন্যই হের 
হিটলার উপনিবেশ অধিকারের দাবী পেশ করিয়াছেন । প্রচার মন্ত্রী ডাঃ 
গোয়েবেলস (1015 0০900918 ) ঘোষণা করিয়াছেন। “৮76 ৮০০]. 70190%- 


১৩৪৪ ] ইউরোপে সমর-সঙ্কট ৫৬৫. 


ট০0৪ 07 69৩ 70001019 9৮৮ 99 [19808 ০01 ৮৮70003 19 00০00, 
086 817 805781:078 %00 ৪৮0 00108 ৮79 ৪611] 09৮6০],৮। এই রূপ 
সমরসজ্জা সত্বেও নাৎসী রাজনৈতিকগণ শাস্তির বাণী শুনাইতে কার্পণ্য করেন না। 
জেনারেল গোয়েরিং ((01)9)1 (99179 ) বলিয়াছেন, “1,099 ভা1)0 18005 
61) ৪1979 17086 19001 1165০৮ 0৮:০16৫ 029, 01017 6,099 1, 
1087 90971017090 61)0 170770৮5801 ৪) 0 0৮11150১90৮ 21000]76) 
81৮ (131১96০01) ৮6 11791201910] 09007100989 01 10585651001))01) 01) 
7৩. 15, 193] )। আবিসিনীয়া অধিকারের বনু পুর্ব হইতেই ইটালীর 
সামরিক সজ্জা নুরু হইয়াছিল, অধিকারের পরও তাহ! শেব হয় নাই। এই 
সামরিক সঙ্জাই নাকি শান্তি প্রতিষ্ঠার ভূমিকাম্বরূপ। ইটালীর ভাগ্যনিয়ন্তর 
মিনর মুসোলিনী বলেন, «1 17014 ০9৮ % 07920 01159 1)/25)0]) ৮০ 6179 
০110. 10018 91159 1)1101) 810711009 (018) 200 11101091736 1998৮ 0 
6191) 17)111101) 1১87 00669, ম011-91970091760 200 61)7086 000) 106191)10 
চ()০)0 1)987:৮3,” (73910617% 81)9601) 00. 096999] 24১ 1996) 
সমরের জন্য এত আয়োজন, এত অর্থব্যয়, কিন্তু শাস্তি স্থাপনে সেরূপ 
প্রচেষ্টা নাই । শান্তির জন্ত অর্থব্যয়ে শক্তিবর্গ কুষ্টিত। রা্্রসঙ্ঘ শাপ্তিস্থাপনে 
অক্ষম হইলেও, শাস্তির প্রতীক বল। যাইতে পারে। এই রাষ্ট্রীসঙ্বের ১৯৩৫ সালে 
ব্যয়ের হিসাবের পরিমাণ মাত্র ছাব্বিশ মিলিয়ন ফ্রাঙ্ক । ইউরোপের প্রত্যেক রাষ্্রই 
বিশ্বাস করে যে তাহার নিজের অস্ত্রশস্ত্র একমাত্র দেশরক্ষার জন্য, কিন্তু অন্তের 
সমরসজ্জ। সাম্রাজ্যবাদের অভিপ্রায়ের নিমিও। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই 
শক্তিণর্গ অস্ত্রবুদ্ধির প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছে । ইউরোগীয় ডিক্টেটরগণ 
বাক্যে শান্তিকামী হইলেও, কার্ধতঃ তাহাঁদের ঈপ্দিত বস্ত্গুলি যুদ্ধ ব্যতীত পাওয়। 
সম্ভব নয়। ইহ! তাহার। নিজেরাই জানেন । স্পেনের অন্তবিপ্লবের জনৈক প্রধান 
সামরিক নেতা জেনারেল মোলা ( (077018] [1০18 ) ধ্বংসের তাগ্ুবলীল। অবতা রণ 
করিযাও বলেন, “| 9917৮ 100০ অঞ[) 10৩০ 00৮ 09৪৯ 1096 1১55 91) 7189 
(01)) 19801151100 06 29 5৪ 10 আ০] 0৮৮ % 009০01১1978 8০81] 18 09-৮ 
১৯৩৫ সালে পোলাগু, রাশিয়া, জার্মানী, চেকোগ্লোভাকিয়া, বাণ্টিরু 
রাজ্যসমৃহ ও ফিন্ল্যাণ্ডের মধ্যে যে ইঠ্টার্ণ প্যাক্টের (85997) (১8০6) আলোচনা 


৫৬৬ পরিচয় [ আষাঢ় 


হইয়াছিল তাহার সম্বন্ধে বুটিশ গভর্ণমেন্টের মতামত প্রকাশ করিতে গিয়া 1,070 
0:%0০:0৪ বলেন, «1৮1৪ 8611] 79 1৪ ০1 [নও 118193$8 09%৪]া- 
1709106619৮ (100 01117)11)96101) 01 01061017 2250, ৪98])1010) 1096৮ 661) 61)9 
71008 00010619807 1086921)10010109 18 079 ০01 6116 ০0:11779] 
00609 2) 0005 9610 06170701798) 7):957988৮1 এ সম্বন্ধে সকলের মতামতই 
এক, কিন্তু কার্যত; এই মত অনুয়ায়ী ইউরোপের রাজনীতিক্ষেত্রে চলাফেরা কর! 
কতদূর সম্ভব সে সম্বন্ধে অনেকেরই সন্দেহ আছে। ইটালী ও জার্মানীর বর্তমান 
সখ্যত! সর্বজনবিদিত কিন্তু এই সখ্যতার মধ্যেও স্বার্থ-সংঘাত রহিয়াছে । কিছুদিন 
পুর্ব পরলোকগত অগ্থিয়ার চ্যান্সেলার ডঃ ডল্ফাস (1)7. 1))110889 ) অস্্িয়াকে 
ইটালীর রক্ষণাবেক্ষণে ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন, ইটালীও অগ্রিয়।তে হ্যাপসবার্গ রাজ- 
বংশের পুনরধিষ্ঠানে উৎসাহিত করিতেছিল। জার্মানী এই কার্ষ্ের সম্পুর্ণ বিপক্ষে 
কারণ ইহ জাম্মানী ও অস্রিয়ার মিলনের অন্তরায়। অস্ত্িয়ার বর্তমান চান্সেলার 
ডাঃ স্ুস্নিগ (1)1. ৪0195015010 ) বলেন যে এসম্বন্ধে একমাত্র অগ্রিয়ানরাই 
সিদ্ধান্ত করিবেন_ বৈদেশিক রাষ্ট্রের কোন মতামতই গ্রাহ্য হইবে না। ইটালী 
ইহাতে অসন্তুষ্ট হইলেও জান্মানীকে স্বপক্ষে রাখিবার জন্য নিজের বাসন! দমন 
করিয়াছে । সম্প্রতি জাঁপ-জান্মান্‌ চুক্তিতে জাপান এসিয়ার মধ্যে শক্তিশালী 
হইয়া উঠায় আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র সন্ত্রস্ত হইয়। উঠিয়াছেন ও ভাবিতেছেন যে কোন 
ইউরোপীয় মহাধুদ্ধে আমেরিকার পক্ষে নিরপেক্ষ থাক! ছুরূহ। আবিসিনীয়া জয়ের 
পর ইটালীকে সংত রাখিবার জন্য গ্রেট ব্রিটেন ভূমধ্য সাগরে সমরসজ্ব! অটুট ও 
শক্তিশালী করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। স্পেনের অন্তবিপ্রবে ইটালীয় সৈম্তগণের 
ছুর্গতি ইট।লীকে আরও ক্ষিপ্ত করিয়া তৃলিতেছে। সম্প্রতি স্পেনে জাম্মীন রণতরীর 
উপর বিমান আক্রমণের প্রতিশোধকল্পে জান্দান নৌ-বহর পূর্বে সতর্ক না করিয়াই 
স্পেনীয় বন্দর আলমেরিয়ার উপর গোলাবর্ণ করিয়াছে । খোলাখুলিভাবে 
স্পেনীয় অস্তবিপ্লবে এই প্রথম হস্তক্ষেপ_-ইহার পরিণতি শান্তিস্থাপনের প্রতিকূল 
হইয়! ধাড়ানই সম্ভব। এই অন্তবিপ্রবের ফলাফলে ফ্রান্সের স্বার্থ জড়িত রহিয়াছে, 
এই জন্ই ফ্রান্স প্রথম নিরপেক্ষ-নীতির প্রস্তাব ইউরোপীয় রাষ্ট্রসমূহের সম্মুখে 
উত্থাপিত করেন। হাঙ্গেরী ও যুগোস্লেভিয়ার মনোমালিন্য সত্বেও ইটালী যুগো- 
শ্লেভিয়ার সহিত সখ্যতা স্থাপনে তৎপর ; অদ্রিয়। হাঙ্গেরীকে স্বপক্ষে রাখিতেছে ; 


১৩৪৪ ] ইউরোপে সমর-সঙ্কট ৫৬৭ 


জান্মান সাআাজ্যবাদে সন্থস্ত চেকোগ্্োভাকিয়া অদ্রিয়া ও হাঙ্গেরীর সহিত মৈত্রীর 
পক্গপাতী। ইন্উরোপের এই বর্তমান পরিস্থিতিতে শাস্তির ভরসা নিতান্তই অন্ন। 
রাষট্রসমূহ এই অবস্থার পরিণতি দেখিতে আগ্রহান্িত। 


যে শাস্তির একমাত্র রক্ষাকর্ত! সমরসঙ্জা ও অস্ত্রশস্ত্র, সে শান্তি জীবিতের নয় 
__তাহা মৃতের । শাস্তির পশ্চাতে যদি সভ্যতা ও কৃণ্টির এক্য না থাকে বা মৈত্রীর 
সমর্থন না থাকে, সে শান্তি বাঁচিতে পারে না। গত মহাযুদ্ধের পুরে চল্লিশ বসরের 
ইতিহাই ইহার প্রমাণ । বর্তমান সভ্যতায় সৌন্দধ্য ও বিজ্ঞানের ছন্ব চলিয়াছে ; 
যান্ত্রিক জীবনের সহিত সৌন্দর্য্যময় জীবনের কোন সাদৃশ্য নাই-__বিজ্ঞান আজ 
সংগ্রামের দোসর হইয়া ধাড়াইয়াছে। এই বিজ্ঞান অতি সংকীর্ণ, ইহ! উদ্দেশ্ঠহীন, 
সেইজন্য বিরাট মাঁনবধন্মের সহিত ইহার প্রতিদ্বন্দিতা। এই যন্ত্রসভ্যতার আসর 
ইউরোপের প্রাণে ও এই আসরের শিল্পীগণ জান্্মানী প্রমুখ ইউরোপের শক্তিবর্গ। 


সমর ও সমরশস্কার কবল হইতে ইউরোপ রক্ষা পাইতেছে না ইহার কারণ 
ইউরোপে প্রকৃতপক্ষে অকৃত্রিম নিরপেক্ষ রাষ্ট্র খুবই বিরল। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে মতভেদ 
ব্বাভাবিক-_-যথার্থ নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের সংখ্যা বহু থাকিলে এই মতভেদ সংগ্রামে 
পরিণত হইতে পারে না। ইউরোপের প্রত্যেক ঘটনায় প্রত্যেক রাষ্ট্রের অল্পবিস্তর 
স্বার্থ জড়িত থাকে । সেইজন্যই প্রতিদন্দীরা আজ নিরপেক্ষদের মতের যথার্থ 
মূল্যদান করে না। রাষ্ট্র রাষ্ট্রকে সন্্রম করিতে ভুলিয়া গিয়াছে । সারা পৃথিবীর 
জনসাধারণও আজ নিরপেক্ষ রাষ্ট্রকে শ্রদ্ধা করে না, বিশ্বাস করে না। কারণ 
বোধ হয় অকৃত্রিম নিরপেক্ষতা ইউরোপে নাই । এই জন্য নিরস্ত্রীকরণ সম্ভব হয় 
না। হ্যার্ল্ড ল্যাক্ি বলেন “১০ 798৮ 11] ৪০5৮199 6০ 6179 1091 01 


91890008709106১ 1906 ত5 90206 ৪০7100810 01810) | 


আফ্রিকা ও এসিয়ার পরাধীন ও দুর্বল জাতিগুলির উপর ইউরোপীয় শক্তি- 
বর্গের লোলুপ দৃষ্টি বিদ্ভমান। বর্তমান সমরসম্কটের ইহা একটি অন্যতম কারণ । 
ভের্পাই চুক্তিতে বঞ্চিত জান্মানী আজ উপনিবেশের দাবী পেশ করিয়াছে-_সে 
ইংলগ্ড ও ফান্সের সমকক্ষ অধিকার চায়। জার্মানীর সাম্রাজ্য চাই কারণ ইংলগু ও 
ফ্রান্সের আছে, ও ইটালী সম্প্রতি পাইয়াছে। জার্মানী ইহা পাইলেই শাস্তি 
স্থাপনায় সহযোগিতা করিতে পারে কিন্তু তাহার পূর্বের কাচামাল (7৮ 70697 


পরিচয় [ আধাঁঢ 


11813) সরবরাহ, ও পণ্যবিক্রয় সমস্যার সমাধান্‌ একাস্ত প্রয়োজন | সমরসঙ্কটের 
অবসান কোথায়? 

মানবপ্রকৃতির দোহাই দিয়া যুদ্ধবিগ্রহ সমর্থন করার একটি নীতি প্রচলিত 
আছে। ইহার আলোচনায় 01708) 470911-এর কথাই মনে পড়ে, “লু ৪01) 
1006 208 1006 009 01060 00৮ ০61৮721 1010081) 1061)2510৮ 080 
1১9 0)87899৮। পাশ্চাত্যের দাসত্ব প্রথারোধ প্রভৃতি বনু ঘটনাতেই ইহার সত্যতা 
প্রমানিত হয়। খাগ্াভাব ইত্যাদির জন্য সাম্রাজ্যের প্রয়োজন, অতিরিক্ত লোক- 
সংখ্যার জীবনরক্ষার নিমিন্তও যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে সমস্ত তাহা নয়। আজ খাগ্ভাভাবের পরিবর্তে খাগ্ঠের উপযুক্ত বণ্টনাভাবই 
দেখ! যায়; বর্তমান সমরসম্কট, ও উচ্চহারের শুক্বদ্বারা বানিজ্য অবরোধ ইহার 
কারণ। %11)9 6061 19 170 4101) 07 8৮56, 006 8601) 101707)0 07 
৪0)75৪৮। কোন কিছু পরিবর্তনের জন্ত যুদ্ধ করিতে হয় না, বিনাধুদ্ধেই বহু পরি- 
বর্তন সংঘটিত হইয়াছে কারণ «10703610017 1001700) 08৮016) 106])98 
৮915 01109190017 ৪৮ 01167970 61008. রাষ্ট্রসজ্ঘ ইউরোপের 1)011)11 
98019 হওয়া দুরের কথা কূটনীতিতে পরস্পরকে পরাজয় করিবার একটি স্থান হইয়! 
ধাড়াইয়াছে। ছূর্ববল জাতির উপর অমানুষিক শক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়৷ কোন 
শক্তি স্বাভাবিক লজ্জা পায় না; ইউরোপের সমাজে “ধোপানাপিত বন্ধ হওয়া” 
ত দূরের কথা । রাজনৈতিক চিন্তাধারার পরিবর্তন ব্যতীত সমর বা সমরসজ্ছার 
বিরাম কল্পনাতীত । 


গ্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য । 


, আবেল বেরণেজ ও বেদানুশীলন 


কিছুকাল পুর্বে ফরাসী অধ্যাপক সিলভা লেভির নানা কাজের পরিচয় 
দিতে গিয়ে আমি আবেল বেরগেঙ্গের 479] 13077107০) নাম উল্লেখ করেছি । 
সেই সম্পর্কে একথাও আমি বলেছি যে বুর্ণ,ফের পর ফ্রান্সে বেরগেঙ্গ সংস্কৃত সাহিত্য 
ও ভারতীয় কৃষ্টির আলোচনায় পথ প্রদর্শক হ'ন। ইউরোপে তার পুরে ধারা 
বেদ বা বৈদিক সাহিত্য নিয়ে আলোচন। করেছিলেন তারা কেহই ঠিক পথ খুঁজে 
পান নি। বেদানুশীলনে তারা অনেকেই হয় সায়ণভাস্তের ম্যায় অর্ববাচীন গ্রন্থের 
না হয় কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন-__সেই জন্য তার! প্রায়ই একই শবের নান 
অর্থ নিদ্ধারণ করে অসামপ্তান্তের সৃষ্টি করেছিলেন । কিন্তু বেরগেঙ্গ প্রথম দেখাতে 
চেষ্টা করেন যে বৈদিক ভাষার সাহাঁষোই বেদের অর্থ নির্ণয় না করলে তার কদর্থ 
করা কর! হবে কারণ পরবস্তাকালে শাস্ত্রকারেরা বেদের সঠিক অর্থ তুলে গেছেন । 
বেদান্ুশীলনে বেরগেঙ্গের স্থান ঠিক কোথায় তা আমি এ প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্টা 
করব । 

বেরগেঙ্গ ১৮৩৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৮৮৮ সালে আল্পসে পর্বতারোহণ 
করবার সময়ে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তার ও তার সমসাময়িক অন্যান্ত 
পপ্ডিতদের চেষ্টায় ১৮৬৮ সালে পারিস বিশ্ববিদ্ঠালয়ে গবেষণামূলক শিক্ষা প্রদানের 
জন্য [1109091699৪ নূ৮8৮ চ06৪৭০৪ স্থাপিত হয় এবং বেরগেঙ্গ এই শিক্ষায়তনে 
সংস্কৃতভাষার অধ্যাপনা গ্রহণ করেন। 

বেরগেক্গ সংস্কৃতের অধ্যাপক ছিলেন বলে সংস্কৃতভাষা শিক্ষার সৌকধ্যের জন্য 
তাকে নানা কাজ করতে হয়েছিল । সেই কারণে তিনি “ভামিনীবিলাস' নামক সংস্কৃত 
ব্যকরণগ্রন্থ সম্পাদন করেন ও পরে বৈদিক ভাষ| শিক্ষার জন্য একখানি গ্রন্থের 
উপাদান সংগ্রহ করেন। এই গ্রন্থ তার মৃত্যুর পর তার ছাত্র জারি (60) 
[18005] 1)097 9690191 19301780716 ৮691086 নাম দিয় প্রকাশ করেন । 
অপরপক্ষে ভারতবর্ষের প্রাচীন উপনিবেশ চম্পায় যে দব সংস্কৃত শিলালিপি আবি- 
স্বতে হয় বেরগেঙ্গের উপর সে গুলির সম্পাদনের ভার অর্পণ করা হয়; এ-কাজও 
বেরগেঙ্গ অতি দক্ষতার সঙ্গে করেন। কিন্তু সে গ্রন্থও তার মৃত্যুর পর তার অন্তুতম 
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শিষ্য সিলভা'যা লেভির যত্বে প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থের নাম 11090111)2101908 
9819071658 09 (0%11)0)9, ৪৮ 00. (381)100069.. 

কিন্তু বেরগেঙ্গের স্মরণীয় কীন্তি হচ্ছে বেদানুশীলন। ভারতবর্ষ হতে বেদানু- 
শীলন বহুদিন লোপ পেয়েছিল। বিগত শতকের মধ্যভাগে ইউরোপীয় পণ্ডিতদের 
হাতে এ অনুশীলন পুনজ্জীবিত হয়েছে । এ অনুশীলনে পথ প্রদর্শক হচ্ছেন জার্মান 
পণ্ডিত 1০9৮; এবং তার পরে জান্মানীতে 1১0৭ ৮12) 95531708571) প্রভৃতি 
পণ্ডিতদের হাতে এ অনুশীলন পরিপুষ্টিলাভ করতে থাকে । এই সময়ে 
বেরগেঙ্গের আবির্ভীব। 

বৈদিক ধর্ম সম্বন্ধে বেরগেলের বিস্তুত আলোচনা যে বইয়ে নন হয় 
সে বই হচ্ছে [49139110107 ৪109 ০১৮1):99 198 1)10109 0610%90% ; 
এই বই তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ, প্রথম খণ্ড ১৮৭৬ সালে এবং তৃতীয় খণ্ড ১৮৮৩ সালে 
প্রকাশিত হয়। বৈদিক ধর্মের আলোচনায় বেরগেঙ্গ যে পথ অবলম্বন করেন 
তা" অভিনব। তার মতে এ ধর্ম বুঝতে পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্য বা ইরাণীয় 
ধর্মপুস্তক আবেস্তার কোন সাহাষ্য প্রয়োজন হয় না। কারণ পরবস্তী বৈদিক 
টাকা-টিগ্নী ও সংস্কৃত ধর্ম্গ্রন্থে বৈদিক দৃষ্টিভঙ্গির যে পরিচয় পাওয়া যায় তা 
অসম্পূর্ণ, বৈদিক শবের ধাতুগত অর্থ নির্ণয়ে আবেস্তার প্রয়োজন আছে বটে 
কিন্ত সে সব শব্দের প্রয়োগ-বিজ্ঞান বুঝতে আবেস্তা হতে কোন সাহায্যই পাওয়া 
যায় না। সুতরাং বৈদিক ধর্মের চিত্রাঙ্কন হতে পারে শুধু বেদের সাহায্যে, এবং 
চতুর্বেব্দের মধ্যে যখন খ্েদসংহিতায়ই হচ্ছে প্রধান তখন সেই খথেদের সঠিক অর্থ 
নির্ণয় করাই হচ্ছে প্রথম কর্তব্য । 

খগ্থেদের অর্থ নির্ণয়ের জন্ত ঘে সেই বেদের নানা সুক্তের তুলনামূলক বিচার 
প্রয়োজন সে কথ! বেরগেঙ্গ বহুবার বলেছেন এবং সেই কারণে তার গ্রন্থে খথেদ 
হতে অন্ততঃ ১৬০০০ পদ উদ্ধত হয়েছে । এই সব পদ উদ্ধার করে, তিনি বৈদিক 
শব্দের সঠিক অর্থ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন। এই তুলনামূলক বিচার হতে 
একথা স্পষ্ট ধরা পড়ে যে বৈদিক খিগণ বনুপরিমাণে উতপ্রেক্ষার ব্যবহার করেছেন । 
বেরগেঙ্গের একথা উদাহরণে স্পষ্ট বোঝা যাবে। খথেদের প্রথম মণ্ডলে একটি 
সুক্ত আছে-_ 

পৃথু রথো দক্ষিণায়। অযোজ্েনং দেবাসে। অমৃতাসো অস্থুঃ | 
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এ পদের সাধারণ অর্থ হচ্ছে--দক্ষিণা'র বৃহৎ রথ প্রস্তৃত হয়েছে; এ রথের 
উপরে অমর দেবগণ অধিষিত হয়েছেন? । 

এ স্ুক্তে “দক্ষিণা শব্দের অর্থ নির্ণয় না করতে পারলে সত্যকার কোন অর্থবোধ 
হয় না। বেরগেঙ্গের পূর্বস্তী পণ্ডিতের! এ স্থলে দক্ষিণার অর্থ করেছিলেন উষা। 
কিন্তু খথেদের অন্যান্য স্থলে যেখানে এই দক্ষিণা শব্দের প্রয়োগ আছে-. সেখানে 
দক্ষিণ শবের এ অর্থ গ্রহণ করলে অর্থসঙ্গতি থাকে না; যথাজয়েম তং দক্ষিণয়া 
রথেন (১১২৩।৫)--দিক্ষিণাকে রথ করে আমর তাকে জয় করব” ; “ইয়ম্‌ দক্ষিণা 
পিম্বতে. সদা' (1১২৫৫); তে দক্ষিণাং ছুহতে সপ্তমাতরম্‌ (১০১০৭1৪) ; অ দক্ষিণা 
স্বজ্যতে শুস্ত্যা (৯/৭১।১)। সুতরাং পূর্ববন্তী পণ্ডিতগণ দক্ষিণা” শব্দের অর্থ কোথাও 
উষা” কোথাও “যজ্ঞের দক্ষিণা” কোথাও “ছৃপ্ধবতী গাভী” এবং কোথাও বা দুগ্ধ, 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

কিন্ত বেরগেঙ্গ বলেন যে “দক্ষিণা” শব্দ সর্বত্রই এক অর্থে প্রযুক্ত হয়েছে। 
বৈদিক ভাষায় দক্ষিণা হচ্ছে মূলতঃ দেবতাগণের প্রদত্ত দক্ষিণা এবং তাদের যজ্ঞের 
অনুকরণে পৃথিবীতে ব্রাহ্মণ যে যজ্ঞ সম্পাদন করেন সে যজ্ঞেও পুরোহিতকে 
যা দান *কর! হয় তা সেই দক্ষিণার অনুরূপ দক্ষিণা । খথেদের যে সব স্থানে 
দেবতাদের প্রদত্ত দক্ষিণার উল্লেখ রয়েছে বেরগে্গ সে সব পদের তুলনামূলক বিচার 
করেছেন । 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে দক্ষিণা শব্দের এ অর্থ যদি ঠিক হয় তা হলে সে 
শব্দ উষার বিশেষণ হয়েছে কোন্‌ হিসাবে এবং দক্ষিণাকে রথ, গাভী ইত্যাদ্দিই 
বা বলা হয়েছে কোন অর্থে। এখানে বেরগেঙ্গ বলেন যে বৈদিক খষির দৃষ্টিতে উষা 
হচ্ছে দেবতাদের দক্ষিণার প্রতীক ; তাকে রথ বল! হয়েছে তার কারণ তাকে অব- 
লম্বন করেই যজ্ঞের অভিষ্ট গন্তব্যে পৌছা যায়, এবং দক্ষিণা শব্দ স্ত্রীলিগ শব্দ 
বলে উৎপ্রোক্ষাচ্ছলে তাকে গাভী বল! হয়েছে৷ বেদান্থশীলনে বেরগেজের দৃষ্টিভঙি 
অভিনব। তার এ দৃষ্টি বিকৃত কিনা তা বলা সম্ভব নয়, তবে এ প্রণালীতে বৈদিক 
শকের অর্থ নির্ধারণে তিনি যে কল্পনার বশবস্তী হন নি একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে ১ 
শোনা যায় সমস্ত খথ্েদ তীর কস্থ ছিল এবং হয়ত সেই কারণে শব্দের নানা . 
প্রয়োগ তুলনা করা তার পক্ষে ছিল সহজসাধ্য। এই তুলনামূলক বিচারের দ্বারা 
তিনি শবের সেই অর্থ নির্ণয় করতে চেয়েছিলেন যা সুসঙ্গতভাবে সব্ধত্র প্রযোজ্য । 


৫৭২ "পরিচয় [ আধাঢ় 


এই পদ্ধতিতে বেদব্যাখ্যা করে বেরগেক্গ বৈদিক ধর্মের যে রূপ নির্ণয় করলেন 
তা সম্পূর্ণ নূতন । যজ্ঞ হচ্ছে বৈদিক ধর্মের প্রধান অঙ্গ এবং সে কথা বেরগেঙ্গও 
স্বীকার করেন। কিন্তু সেই কারণে যে বৈদিক খষিদের দৃষ্টিভঙ্গি প্রাচীন ইরাণীয়দের 
বা পরবস্তাঁ হিন্দুদের দৃষ্টিভঙ্গি হতে পৃথক, ছিল সে সম্বন্ধে বেরগেক্গ ভিন্ন অন্য 
কোন পণ্ডিত তার মত সাবধান নন। বেরগেঙ্গের মতে যজ্ঞ যে শুধু বৈদিকধর্ম্ের 
প্রধান অঙ্গ তা নয়, সমস্ত বৈদিক ধর্ম ও বৈদিক দৃষ্টি সেই যজ্ঞের সঙ্গে ওতঃপ্রোত 
ভাবে জড়িত। আর সে যজ্ঞ ও ধণন্ম বৈদিক খধিদের নিজন্ব বন্ত। সে হিসাবে 
তারা ছিলেন একদল বিশেষজ্ঞ বা 81১9০111569 ধাঁদের জ্ঞান-বিজ্ঞান ছিল অ- 
সাধারণ। বেদ হচ্ছে সম্পূর্ণভাবে সেই বৈদিক খধির সম্পত্তি যার ভিতর সাধারণ 
ইতিহাসের তথ্য খোঁজ নিরর্থক । 

এই বৈদিক খধির দৃষ্টিতে যজ্ঞ হচ্ছে স্বর্গীয় ব্যাপারের পুনরন্থশীলন মাত্র। 
স্বর্গীয় ব্যাপার ছুই প্রকার-_ ক্ষর্য্য-কেন্দ্রীয় ও অন্তরীক্ষ-কেন্দ্রীয়। স্ূ্য্যকেন্দ্রীয় 
জগতে তুর্ধ্য হচ্ছেন দেব, ও উষা হচ্ছেন দেবী; অন্তরীক্ষে সুর্যের প্রতীক দেব 
হচ্ছেন অগ্নি ও দেবী হচ্ছেন নভস্‌ বা মেঘসমুহ। ত্র্ধ্যকেন্দ্রীয় জগতের এবং 
অন্তরীক্ষের সমস্ত দেবতারাই পুরুষ ও স্ত্রী এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত ।, প্রথম 
শ্রেণীর সকল দেবতাঁই হচ্ছেন অগ্নির বিভিন্নরপ; স্বর্গে সে অগ্নি হচ্ছেন স্্য্য, 
অস্তরীক্ষে বিদ্যুৎ । 

উৎপ্রেক্ষাচ্ছলে এই দেব-দেবীদের কখনো মানুষ কখনো বা পশুজাতির কোটায় 
ফেলা হয়েছে । সেই জন্য দেবগণকে নানা স্থানে বলা হয়েছে পুরুষ, অথব৷ পুংজাতীয় 
পক্ষী, অশ্ব, বংসতরী, বলীবদ্ধ এবং দেবীগণ ঘোটকী গাভী প্রভৃতি আখ্যা পেয়ে- 
ছেন। এই ছুই জাতির মধ্যে মনুষ্যজগৎ বা পশুজগতে যে যে সম্বন্ধের কথ। উল্লেখ 
কর! হয় দেবতাদের ব্যাপারেও সেই সেই সম্বন্ধ আরোপ করা হয়েছে। সুতরাং 
যখন দেবদেবীদের যৌন সম্বন্ধের কথ! বলা হয় তখন বুঝতে হবে স্থর্য্যকেন্দ্রীয় জগতে 
বা অন্তরীক্ষে হয়ত ছুণ্টী ব্যাপার একসঙ্গে ঘটছে । সেই ছুটি ব্যাপারের পৌর্ববাপর্য 
অনুসারে দেবদেবীর সম্বন্ধ পিতামাতা ও পুত্রের এবং পুত্র ও পিতামাতার সম্বন্ধ 
হিসাবে গণ্য হতে পারে। এই কারণে সূর্যকে কখনো উষার অপত্য এবং কখনো 
উবার পিতা হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছে । সেই কারণেই কখনো কখনো খগ্থেদে 
ভ্রাতাভন্্রী এবং পিত। ও কম্যার যৌন সম্বন্ধের উল্লেখ পাই এবং এমন কথাও শুনতে 
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পাই যে “কম্তা পিতাকে প্রসব করেছে” বা «পুত্র মাতাকে জন্ম দিয়েছে । স্বর্গীয় 
বা অস্তরীক্ষের" ঘটনাবলীর পৌ্ব্বাপর্য্যই ' এ সর উক্তিতে উৎপ্রেক্ষাচ্ছলে সৃচিত 
হয়েছে । 

এখন দেখা যাক্‌ ত্বর্গায় ও অন্তরীক্ষের ব্যাপারের সঙ্গে পৃথিবীর ঘটনাবলীর 
যোগাযোগ সম্বন্ধে বেরগেঙ্গ কি বলেছেন। তার হিসাবে পৃথিবীর দেবতাগণও পুরুষ 
ও স্ত্রী এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত,এবং প্রথম শ্রেনীর সমস্ত দেবতাই হচ্ছেন অগ্রিম্বপ ; 
স্বর্গীয় অগ্নি সুর্যের প্রতীক এবং দেবীগণ হচ্ছেন উধার প্রতীক । বৈদিক যজ্ঞের ছুটা 
প্রধান অঙ্গ আছে। একটী হচ্ছে সোম বা যজ্ঞের অন্যান্য আহুতি সংগ্রহ ও প্রস্তৃত- 
করণ, এবং অন্টী হচ্ছে প্রজ্জলিত অগ্রিতে সে আহুতি প্রদান। দ্বিতীয় অঙ্গে অগ্নি 
হচ্ছে দেব এবং আহুতি হচ্ছে দেবী, দে আহুতি সোম, হবি ছুপ্ধ যাই যোক। সেই 
কারণে অগ্নি ও আহুতি পুরুষ ও স্ত্রী হিসাবে কল্পিত হয়েছে, এবং তাদের ব্যাপারে 
স্বর্গীয় ঘটনাবলীর নানা সমন্বন্কাও উৎপ্রেক্ষাচ্ছলে আরোপিত হয়েছে । যজ্ঞের প্রথম 
অঙ্গ বা আনৃতি প্রস্তুতকরণের ব্যাপারেও বৈদিক খষির চোখে সমজাতীয় ঘটনাই 
ঘটছে। *এ অঙ্গে সোম হচ্ছে পুরুষ, দেব এবং তার সঙ্গে যা মিশ্রিত হচ্ছে, জল, ছৃগ্ধ 
প্রভৃতি তা হচ্ছে স্ত্রী, দেবী । আ্ুতরাং তাদের মিশ্রীকরণের ব্যাপারও নানা সম্বন্ধের 
দ্বারা সচিত হয়েছে, যে সম্বন্ধ পরিকল্িত হয়েছে ব্র্গে সৃ্য ও উবার বা' অন্তরীক্ষে 
বিদ্যুৎ ও মেঘের মিলন বা পৌর্ববপর্য্যের ব্যাপারে । এই কারণে যজ্ঞের প্রথম অঙ্গে 
যদি সোম.পুরুষ ও দ্বিতীয় অঙ্গে স্ত্রী হিসাবে পরিকল্পিত হয়ে থাকে তাতে আশ্্যা- 
ব্বিত হবার কিছুই নাই। 

পুর্ধেবে যা বলা হয়েছে তা থেকে বোঝ! যাবে যে বেরগেঙ্গের মতে বৈদিক 
খষি পৃথিবীতে যে যজ্ধের সংঘটন করছেন তা! স্থ্যকেন্দ্রীয় জগতের এবং অস্তরীক্ষের 
ব্যাপারের অন্থকরণ বা পুনরান্থশীলন (97099996109) মাত্র । বৈদিক খষির 
দৃষ্টিতে পৃথিবীর অস্তরীক্ষের এবং সূর্য্যকেন্দ্রীয় জগতের অগ্নি একই অগ্রি। সুতরাং 
পৃথিবীর অগ্নিকে প্রজ্জলিত করতে পারলে এবং সে অগ্নির সঙ্গে আহুতির মিলন 
সংঘটন করাতে পারলে স্বর্গ ও অন্তরীক্ষের যজ্ই সম্পাদিত হবে ও তাদের নিজেদের 
অভীষ্ট সাধিত হবে এবং স্বর্গীয় ব্যাপারের গতি তাদের ইচ্ছান্ধুরূপ নিয়ন্ত্রিত হবে । 
এ সম্পর্কে বেরগেঙ্গের নীজের কথার অনুবাদ দেওয়া সঙ্গত-_- 
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এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে অন্তান্ত লোকে যে যজ্ঞ সংঘটিত হচ্ছে সে যজ্ঞের 
পুরোহিত কে? বেরগেঙ্গ বলেন যে সে পুরোহিত হচ্ছেন পিতৃগণ ;$ বৈদিক 
ধষিদের দৃষ্টিতে এরা হচ্ছেন তাঁদের নিজেদের পিতৃগণ। অন্ত প্রশ্ন উঠতে পারে 
যে ত্রিলোকের দেবদেবীগণ যদি মূলতঃ অগ্নিষোম হন তাহলে ইন্দ্র, রুদ্র, প্রভৃতি 
দেবতাদের স্বরূপ কি? এ সব দেবতাদের বর্ণনা থেকে তাদের স্বরূপ স্পষ্টভাবে 
ধরা যায়না। এ কথা বেরগেক্গ স্বীকার করেছেন যে ইন্দ্রের সঙ্গে হয়ত যজ্ঞের 
কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই ৷ কিন্তু ইন্দ্র সম্বন্ধীয় সমস্ত বৈদিক উক্তির তুলনা! করে 
তিনি স্পষ্ট দেখিয়েছেন যে ইন্দ্র অগ্রিষ্বরপ। অবশ্য অনেকস্থলে ইন্দ্রের 
এ রূপ পরিবন্তিত হয়েছে এবং 19 15 &1) 10169710060) 1)96991) 1179 
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রুদ্র হচ্ছেন বৈদিক দেবতাদের মধ্যে একজন প্রধান দেবতা । তার সম্বন্ধে 
অনেক কথা বলা হলেও তিনি হচ্ছেন মুলত; মরুৎগণের পিতা এবং এই মরুৎগণ 
হচ্ছেন অন্য হিসাবে স্ূর্য্যকেন্দ্রীয় জগতে হোতা ও দেটীসের সম্ভতি। সুতরাং 
একদিকে রুদ্র হচ্ছেন হোতাম্বরূপ অন্যদিকে অগ্রিন্ববপ। মরুংগণ অন্যত্র বায়ুর 
সম্তৃতি হিসাবে উল্লিখিত হয়েছেন। ন্মুতরাং রুদ্র বায়ুও বটে। রুদ্রে ও পর্জন্থয 
অন্থাত্র অভিন্নভাবে পরিকল্পিত হয়েছেন। সেই কারণে বেরগেক্গের মতে রুদ্র ₹ বায়, 
পর্জন্য,ন্ব্গীয় হোতা, ঘোৌস্‌ এবং মূলতঃ অগ্নি। 

বেরগেঙ্গের মতে বৈদিক খধিগণ প্রাথমিক সভ্যতার যুগের কবি নন, এবং 
বৈদিক মন্ত্রও নৈসগিক শোভার বর্ণন! নয়। বৈদিক খধির দৃষ্টিতে তাদের যজ্ঞ ও 
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সূর্য্যকেন্দ্রীয় জগতের ঘটনাবলীর যোগস্থত্র অতি দৃঢ় এবং এই ছুইয়ের সম্বন্ধ বৈদিক 
খধি একটি বিশিষ্ট রচনাপদ্ধতির দ্বার! ব্যক্ত করেছেন । এ রচনা পদ্ধতি আমাদের 
নিকট সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়ছে না বটে তবে বৈদিক খষির নিকট তা” ছিল অতি 
সহজ এবং স্বর্গীয় ও পৃথিবীর নানা ঘটনাবলীর সম্বন্ধ উৎপ্রেক্ষাচ্ছনে উল্লেখ করাই 
ছিল তাদের পক্ষে অতি স্বাভাবিক ৷ 

বেরগেঙ্গের মতামত অনেকে গ্রহণ করতে সাহসী হন নি তার কাঁরণ এমন 
কোন পণ্ডিত জন্মান নি যিনি সমস্ত খগ্েদের একটা স্ুসঙ্গত অর্থ নির্ণয় করবার 
তুরাশা পোষণ করতে পারেন। সেই জাতীয় কোন পণ্ডিত অবতীর্ণ হলে হয়ত 
বেরগেঙ্গের গবেষণ। পদ্ধতির ক্রুটি বিচ্যুত ধরা পড়বে । 

কিন্তু বেরগেঙ্গ বৈদিক ভাষাতত্বের দিক দিয়ে যে কাজ করেছেন তা৷ ইউ- 
রোপে বেদানুশীলনকে যে যথেষ্ট পরিমাণে এগিয়ে দিয়েছেন একথা সকলেই মুক্ত- 
কণ্ে ব্বীকার করেছেন। বৈদিক শব্দের একটী অভিধান তৈরী করাও ছিল 
বেরগেঙ্ের উদ্দেন্ট, কিন্তু একাজ তিনি আরম্ভ করেছিলেন মাত্র, শেষ করতে পারেন 
নি। তার নানা কল্পন। কাধ্যে পরিণত না করতে পারলেও বেরগেঙ্গ যে কাজ 
সম্পন্ন করেছিলেন তার জন্য তিনি স্মরণীয় হয়ে ঝয়েছেন। 


গ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


কবিতাগুচ্ছ 


দেবদাকু 


এ যে বিরহী দেওদার 
দাড়িয়ে আছে ওপারে--- 
তাঁর দীর্ঘ পত্রের ওপর পড়েছে 
রজত-শুত্র জমাট আলো । 


ঠিক যেন ওরই নিরুদ্ধ অশ্রুর 
সজল সমারোহ । 


মাথার ওপর 

মেঘের মান আবরণ থেকে 

উ"কি দিচ্চে পাঙুর টাদ-_ 

ওর বিক্ষুব্ধ আত্মার মতই, 

শ্রান্ত আপনার মাধুর্য্য পরিবেষণে । 


পায়ের কাছে অযাচিত, 
শ্যাম ধরণীর অন্ধকার 
অসহায় আকধণ, 

ছোটে ছোটে। তৃণফুলের 
অকুপণ অনুরাগ-_ 


কিছুই দিতে পারেনা 
ওই নিঃসঙ্গ বনম্পতিকে । 


ধাড়িয়ে থাকে সে 

নিঃস্পন্দ নিথর দেহ নিয়ে__- 
ব্যথিত নিরাসক্তির প্রতিমুত্তি। 
রাত্রির নৈঃশব্দ রূপ নিয়েছে কার? 


শ্রীছায়া দেবী 
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লনেট 
বুকের অনল-কুণ্ডে রক্তধার৷ জোগায় ইন্ধন, 
ছুনিবার রুধিরের শ্রাস্তিহীন অবিশ্রাম দোল, 
দেহের সমস্ত তস্ত্রী তীত্র বেগে হয় উতরোল, 
প্রচণ্ড জীবনীশক্তি ছুটে চলে ভাডিয়া বন্ধন । 
কালের বিপুল তালে তাল দেয় হুদয়-স্পন্দন,-_ 
হুঃসহ তরঙ্গ তুলি সারা প্রাণে এসেছে কল্লোল; 
প্রাস্তবন্ত উচ্দৃস্তি জয়োল্লাসে হৃদয় বিহ্বল, 
আকাশে বাতাসে জলে জাগিয়াছে জীবস্ত যৌবন ! 


আজ কেন ম্লান মুখে ঝিমাইছ বসি অকারণ 1 
তোমার বুকের তলে গুমরায় কেন হা-হুতাশ, 
বাহিরে চাহিয়া দেখ আজ সারা পৃথিবী আকাশ, 
উঠেছে মুখর হ'য়ে স্পন্দমমান সজীব চেতন-_ 
বাহিরে যাইতে ডাকে এ শোন ছুরস্ত বাতাস, 
আজিকে থেকো না বসি প্রাণহীন অসাড উম্মন ! 


স্ধাংশুশেখর সেনগ্প্ত 


জোয়ার 
তটিনীর নীরে ছিল না৷ ঢেউ, 
ছুই কূলের মাঝে বইছিল সে শান্ত শ্রোতে 
যেন পিতামাতার কোল ! 
তা'র বাল্যের লীলানিকেতনে ছিল আনন্দ-শ্রী, 
জীবনে ছিল নব নব স্ফৃত্তি, 
অচপল আখি-উৎপলে তার উৎসুক কৈশোর-- 
অনাবিল স্বচ্ছ তা'র চোখে আপনার মুখ দেখ। যেত ! 


৫৭৮ 


পরিচয় | আধা 


এমনি কালে আকাশের টাদ তা?কে দিল হাতছানি । 
এল জোয়ার-_ 

ছেপে গেল কুলের কড়া শাসন ! 

আপনার সহজ যৌবন-গর্বেব বুক উঠল ফুলে”, 

সাদা জল হ'ল কলুষে ভর, 

মন হ'ল উন্মন, কটাক্ষ হ'ল কুটিল, 

দর্প উঠল মাথা খাঁড়া করে, 

__-এল যেন কাদা-ঘোলা জল ! 


তটপ্রান্তের অশোক বকুল 

শাখার হাত বাড়িয়ে উপহার দ্িলে-- 

অশোক ফেল্লে আশার ফুল, 

বকুল হ'ল ব্যাকুল, কদম দিল কেশর-_- 

দেখতে চাইল নদীর মনোমুকুরে 

নিজেদের প্রতিবিম্ব ! 

কিন্ত ফুল গেল স্রোতের সাথে ভেসে, 

ছায়া! গেল ঢেউয়ের মুখে শতধা হয়ে। 

ভাবলে মনে নদী-_ 

জোয়ারের যৌবন তো বাঁধ। পড়তে আসে নি £ 
এসেছে সে প্রতি মুহুর্তে, পাওয়াকে পিছে ফেলে 
ন। পাওয়ার সন্ধানে অভিযান করতে । 

উপেক্ষা করে? চল্ল সে সব পার্থিব ভালবাসা-- 
চাদ যে তা'কে ডেকেছে ! 

অধঃপাতের গ্লানি সহ করে যে সিঁড়ি 
সাধারণের থেকে এসেছিল নীচে নেমে-_ 
যে-সব সোপান এসেছিল পান করতে তা'র রূপ, 
সেই সোপানের স্তরকে 

করে' দিল আঘাতের ব্যথায় প্রস্তর ! 
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গৃঢ় গহন ভেদ করে 'যে পথ এল গাহন করতে 
তা"র মুখে দিল উপেক্ষার কাদ ছিটিয়ে ! 


দিয়ে বিদ্রোহী বিরহিনী চলল এগিয়ে । 


সে যে বিদ্রোহিনী__ 
হাতে তার বালুতটে শান-দেওয়া 
আলো ঝলমল জআোতের খর তরবাল । 


চল্‌তে চল্‌্তে ফুরোল না পথ, পাথেষ কিন্ত ফুরোল? 
থমথমে হ'ল তা”র যৌবনের বেগ-_ 

যেন পরানহ্ছের ক্রান্তস্থর সোহিনীর আলাপ! 
তরবারে নেই ধার, মুখ গেছে ভোতা হয়ে») 
অগ্রগতির পথ কেটে তৈরী কে করবে ? 

বিদ্রোহিনী তখন ধরেছে পরাজয়ের ভাটিয়ালী। 


এইবার রিক্তার প্রত্যাবর্তনের পালা-_ 

নিজন্ব খুইয়ে এখন নিঃস্ব সে। 

মাঝনদীতে শীর্ণসআ্বোতে যখন সে ফিরে যায়, 

চায় যখন অশোক বকুলের দিকে করুণ চোখে__ 
তখন কিন্তু অশোকের শাখ। নাগালের বাইরে, 
বকুলের ফুলের কুল তখন নিয়েছে বিদায় । 

এবার তাই, ভালবেসে ফুলও ঝরে না তা'র মুখে ! 
তবুও মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দেখা যাঁয়__ 
বালুচরে তার যৌবনের কবরে 

আলে! করে; রেখেছে হয়তে। 

জোয়ারে ভেসে আসা অশোক বকুলের ছিন্ন দল, 
কাদায় ম্লান, হতাশায় হত শ্রী, 

হয়তো রিক্তার বেদনায় সহামুভূত ! 


স্ুশীলকুমার ঘোষ 


৫৮৩ 


পিচ [ আধা 
উটপাখী 


আমার কথ কি শুনতে পাও না তুমি ? 
কেন মুখ গুজে আছে তবে মিছে ছলে? 
কোথায় লুকাবে ? ধুধূ করে মরুভূমি; 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে ছায়া মরে গেছে পদতলে । 
আজ দিগন্তে মরীচিকাও যে নেই, 
নির্বাক, নীল, নিশ্মম মহাকাশ । 

নিষাদের মন মায়ামগে মজে নেই ; 

তুমি বিন! তার সমূহ সর্বনাশ । 

কোথায় পলাবে ? ছুটবে বা আর কত? 
উদাসীন বালি ঢাকবেন! পদরেখ। । 


প্রাকৃপুরাণিক বাল্যবন্ধু যত, 
বিগত সবাই, তুমি অসহায় একা ॥ 


ফাট1 ডিমে আর তা দিয়ে কি ফল পাবে? 
মনস্তাপেও লাগবেনা ওতে জোড়। । 

অখিল ক্ষুধায় শেষে কি নিজেকে খাবে ? 
কেবল শুন্যে চলবেনা আগাগোড়া । 

তার চেয়ে আজ আমার যুক্তি মানো, 
সিকতাসাগরে সাধের তরণী হও । 
মরুদ্বীপের খবর তুমিই জানো, 

তুমি তো কখনো বিপদ্প্রাজ্ঞ নও । 

নব সংসার পাতি গে আবার চলো৷ 
যে-কোনো নিভৃত কণ্টকাবৃত বনে । 


মিলবে সেখানে অন্তত নোনা জঙ্গও, 
খসবে খেজুর মাটির আকর্ষণে ॥ 


কল্পলতার বেড়ার আড়ালে সেথ। 
গ'ড়ে তুলবোন। লোহার চিড়িয়াখানা ; 
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ডোকে আনবোনা হাজার হাজার ক্রেতা 
ছ'টতে তোমার অনাবশ্ঠক ডানা । 
ভূমিতে ছড়ালে অকারী পালকগুলি 
শ্রমণশোভন বীজন বানাবে তাতে ; 
উধাও তারার উড্ভীন পদধুলি 

পুঙ্খে পুঙ্খে খুঁজবোনা অমারাতে। 
তোমার নিবিদে বাজাবোনা ঝুম্ঝুমি, 
নির্ধ্বোধ লোভে যাবেন! ভাবনা মিশে ; 
সে-পাড়াজুড়নো বুল্বুলি নও তুমি 
বর্গীর ধান খায় যে উন্তিরিশে ॥ 


আমি জানি এই ধ্বংসের দায়ভাগে 
আমরা ছুজনে সমান অংশীদার ; 

অপরে পাওন। আদায় করেছে আগে, 
আমাদের পরে দেনা শোধবার ভার। 
তাই অসহ্য লাগে ও-আত্মরতি। 

অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? 
আমাকে এড়িয়ে বাড়াও নিজেরি ক্ষতি । 
ভ্রাস্তিবিলাস সাজেন। ছূর্ব্িপাকে। 
অতএব এসে আমর! সন্ধি ক'রে 
প্রত্যুপকারে বিরোধী স্বার্থ সাধি £ 

তুমি নিয়ে চলে। আমাকে লোকোত্তরে, 
তোমাকে, বদ্ধুং আমি লোকায়তে বাঁধি ॥ 


শ্রীস্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত 


পুস্তকপরিচয় 


£0019198151015- 135 (9.1, 091098667৮০০--(ল৪ 6০010117807 & 0০১, 


শেষের পরিচ্ছেদে এসে চেষ্টারটন্‌ বলেছেন, “কথা ছন্নছাঁড়া ভাবে ফুরলো ; তাহোক তত্ব- 
কথা বোঁলতে বসিনি। আমার কাছে এ জীবন একটি অফুরম্ত অজ্ঞেয় রহন্ত। জ্ঞানোন্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে যে প্রশ্নের উদয় হয়েছে শেষ পর্য্যন্ত তারই উত্তর দিয়েছি । পথ ঘাট থেকে নৃতন নূতন 
গ্রশ্নের বোঝ! কুড়িয়ে বেড়াবার প্রলোভন হয়নি। হয়ত অনেক কিছুতে বঞ্চিত হয়েছি । 
বয়সের অঙ্কও অবাধে গড়ায়নি। কষ্ট এসেছে। কিন্ত, কোন কিছুতে বিশ্বাদ আসেনি। 
শৈশবের গ্রহণশীলত! দিন ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে সম্পূর্ণ আড়ষ্ট হয়ে যাঁয় নি বলে বেঁচে থাক! পুরাতন 
হয় নি। প্রতিদিনের জীবনকে অভ্যাগত অচেনা অতিথির মত সানন্ন বিস্ময়ে বরণ করে নিয়েছি।, 

সহত্র অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ ও অজ লিপি-সমরে বিধ্বস্ত কর্মমবীরের কাছ থেকে এত- 
সহজ সরল কথা আচম্কা শুনলে হগুামী বা কথার কারচুপি বলে মনে হতে|__কিস্ত আমি 
ততক্ষণে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অতিক্রম করে এসেছি পড়বার সময় শ্বতঃই মনে হয়েছে, এ জীবন 
আগা গোড়া শতদলের মত আপন মাধুর্ধে আপনি পরিবেষ্টিত। মামুলী প্রথামত প্রসারণ 
আছে, আবভাঁওয়ার পরিবর্তন আছে, কিন্ত অন্তরের দীপশিখাটি একই ভাঁবে আলোক বিকীর্ণ 
করে এসেছে। তুচ্ছাদপিতুচ্ছ ঘটনাও সে আলোকে প্রান্ত হয়ে সমাদৃত হয়েছে। 

বন্ধুবর বেলক্‌-এর প্রশস্তিকালে চেষ্টারটন্‌ আপন লিপিগ্রচেষ্টাকে নিকৃষ্টগোত্র সংবাঁদপত্র- 
সাহিতোর কোঠায় নিরুদ্ধ ক'রে কাঁরণ নির্ণয় করেছেন যে তার চিত্ত অস্থিরমতি বলে ভাবরাশি 
“নগ" অবস্থান্তেই বিকিয়ে বায় দেনন্দিন বাজার হাটে,_নায়ক নায়িকার মধ্যস্থতার প্রয়োজন হয় 
না_ কিন্তু সে জন্যে তাঁর ক্ষোভ নেই কারণ ক্ষণস্থায়ী মসী-সংগ্রামেও তর আনন্দ অপার । 

এই মনোভাবটির মধ্যে চেষ্টারটন্্‌-চরিত্রের একটি প্রধান গুণ ধর পড়ে। আলোচ্য 
্রস্থথানি ঠিক এমনি সানন্দ আত্মভোলা ভাবে রচিত হয়েছে । ভীবনের শেষাগে একট। কোন 
চিরস্থায়ী কীর্তি রেখে যাওয়ার চেষ্টা যে কোন মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । এক্ষেত্রে কীর্তি সার্থক 
হয়েছে বলে মনে হয় কিন্ত চেষ্টার কোন চিহ্ন নেই। এসেই পরিচিত কলহপ্রবণ ভাষ|-_ 
বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত গ্রবরদের গ্রাতি কটাক্ষ, অবজ্ঞ!, ও পরিহাসের পরিপাকে বিচিন্ত্। 

প্রথম প্রণিধানে বিন্মঘ় লাগে, এতখানি বহুমুখী সচেতন মন কেমন করে দানা বেঁধে 
উঠলো । আধ্যাত্মিক অন্তঃসলিলার অশ্রুত ছন্দ হৃদয়ঙগম হয় একাধিক বার পড়লে 
পরে--তখন বিচারবুদ্ধি বলে, যে-চেতন। এসেছে পরিণত বয়সে, আকনম্মিক ভাবে, তার দ্বারা 
পূর্বতন নবীন প্রবর্ধমান সময়টি আচ্ছন্ন হওয়াতে সত্যের অপলাপ হয়েছে । হয়েছে সনোহ নাই 
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কিন্ত ভালই হয়েছে কারণ তা না হলে ঘটনার বিস্তৃতি অপর্ধ্যাপু হয়ে পড়তে ৷ অনাবশ্তক 
অশ্সন্দরের অব্দমন এবং সুন্দরের পরিমিত সঙ্গিবেশ ভচ্ছে শিল্পচচ্চার প্রাথমিক প্রকরণ এবং 
চেষ্টারটন্‌ যেটুন্ু গ্রহণীয় মনে করেছেন সেটুকুকে তাঁর হৃদয়ের গন্ভীরতম উপলব্ধিব ধারা চাঁগন! 
করেছেন। 

যেব্যক্তি চাবি লমে কর্ক স্কু দিয়ে দ্বার খুলতে চেষ্টা করেন কিম্বা রেলের টিকিট কিনতে 
গিয়ে কফির তাগাদ! দিয়ে বসেন, তাঁর কাছে থেকে স্ুসম্বন্ধ ইতিবন্ত অবশ্য আশাও কবা যেত ন। 
কিন্ধ তিনি জন্মকাঁলীন এবং শৈশন সময়ের যে পারিপাশ্থিক সমাজেব ছবি এঁকেছেন তা আর 
একটু বিশদ কবা খুবই উচিত ছিল । 

, চেষ্টাবটন্‌ বলেছেন__প্ভব্য কথাঁটিব মর্যাদা তখনও লঘু হয়ে হয়ে অর্থশূন্ত হয়ে যায় নি 
আমাদের পরিবারটি স্বাধীন ব্যন্সা গ্মস্লম্বন কবে 'অবলীলাঁকমে "ভনা” ভাবে কালক্ষেপ করে 
চলেছিল । এহ্হাবোধ এত প্রাথর ছিল যে দেশান্তরে শাখা স্থাপনার মত সাধু উদ্দেশ্য ও 
বদ্ধদের মনঃপৃত হতো না। ভোজনের টেবিলের ওপর দস্তপূর্ণ সামরিক গীত, ঈশ্ববের নিকট 
প্রার্থনা জ্ঞাপন ইত্যাদি ভাঁবেব গ্রাবল্য যেমন প্রকাশ পেতো --ভতাদের প্রতি ব্যবহার হয়ে 
উঠতো! তেমনি আড়ষ্ট, "মস্তরের সেহ ও করুণার প্রকাঁশ অসম্ভব হয়েছিল শুচিবাঁযুব তাড়নায়; 
সামাজিক নাবধান স্প্টতর করবার উদ্দেশ্তে ভদ্র সমাজে শিষ্ট ভাঁষার চচ্চায় জোর দেওয়। হয়েছিল। 
বানান ও ইচ্চাবণ নির্ভল কবপাঁর চেষ্টাপ্ধ অর্থ গ্রহণের পূর্বেই শব্দের সাধনা প্রচলন ছিল। ফলে, 
আমাদের শিক্ষার গোড়াপত্তন হল প্রকষ্ঠভাবে। তারপর উত্তরকালে “ঙ্ব+ এবং “প্রিগ 
নামে ছুইটি শাবক রেখে সে শ্রেণীটি কোথায় তিরোধান হয়ে গেলো”! 

চেষ্টারটন্‌ “্নবস+ অর্থে বৌলতে চেয়েছেন যাঁরা ভুইফোঁড় ভাবে ধনী হয়ে সমাঁজে ঢুকতে 
চার তাদের,_ আর বলেছেন এ্প্রিগস* হচ্ছে লক্ষীছাঁড়া, সমাজদ্রোহী, নিরামিষ-ভোজী এবং 
সোশালিষ্টদের দল । তুলন| কোরতে কোরতে আরও এগিয়ে গিয়ে বলেছেন - 

“আজকাল বাঁণিজ্যক্ষেত্র হতে অধ্যবসায়, সরলতা, সতত। অন্তহিত হয়ে প্রবেশ করেছে 
দলবদ। রাহাজানি--সেকেলে ভণ্ুদের ভগ্ামী করবারও সংসাহস ও আন্তরিকত। ছিল--একালের 
বাবুদের যখন গল্ফ খেলবার ইচ্ছা তখন তাও স্পষ্ট স্বীকার করবার মুরদ থাকে না-_মুখে বলেন 
পীর্জার কচকচি ভাল লাগে না।” 

.. চেষ্টারটন্‌ অবশ্ত ঠিক এভাঁবে ভাষাঁর প্রয়োগ করেন নি, আমি কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে তাঁর মুখে 
জুগিয়ে দিলাম। আমার প্রতিপাগ্ত হচ্ছে যে তিনি ভিক্টোরীয় যুগটিকে যদি আরও বিস্তৃত করে 
ব্যাপক ভাবে ফুটিয়ে তুলতেন তাহলে এতখানি “ডাউন্‌ রাইট শোনাত,না । ৯ 
এরপর মহানমরের আগমন পর্যন্ত আমার কিছু বলবার নেই। সংক্ষিগুপার দিয়ে যাব । 
পিতার নিশ্মিত সামান্ত একটি পিচবোর্ডের খেলন! অবলম্বন করে আলেকজাগারের “মত্য' 
সেলুকাশ কি বিচিত্র এ দেশ*-তঙগীতে শৈশব স্মৃতিকথার উন্মেষ হলো । শিশুচিত্তের বিজ্ঞান- 
১১ 
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সম্মত মনস্তাত্বিক গবেষণাগুলিকে একে একে খগ্ডন করে তিনি ঘোষণা করলেন যে, মানবমন 
গ্রগতি-নিরপেক্ষ চিরন্তন সত্য--বয়ঃ বৃদ্ধির সঙ্গে অভিজ্ঞতার আবর্জনা তাকে আচ্ছন্ন করে কিন্তু 
প্রতাঁবান্বিত কোরতে পারে না; পারিপার্থিক পরিমণ্ডলের আবহাঁওয়] চিত্তের গঠন নির্ধারিত 
করে না, সেই জন্যই হারিয়ে যাওয়া স্থৃতিখণ্ডগুলি যখন হঠাৎ পাওয়া যায় তার রূপ এতথানি 
তাজা থাকে। 

শিশু চেষ্টারটনের বিচিত্র জগতে দ্রিবালোক ছিল উজ্জ্বলতর--গোধুলির তুলনাঁয় যেমন 
মধ্যাহ্নের আলোক--তেমনি দীপ্যমান। দিবান্বপ্ন ছিল নিছক শ্বর্গীয়। কল্পন৷ এবং বাস্তবের 
মধ্যে ধোঁয়াটে ভাব ছিল নাঁ। স্পষ্টাম্পষ্টি কল্পনাই ভাল বাসতেন। ভাবরাভো দর্জয় দৈত্যের 
আমদানী করে অল্প আয়াসে বধ করে ফেলতেন। নৈতিক আঁদর্শপূর্ণ গল্প হতে নীতি গ্রহণ 
কোরতেন গল্পেব চেয়ে আগ্রহ সহকারে | . ঠকশোর উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে তিন গ্রাকান উপলক্ষণ 
দৃ্ হলো_তিন সঙ্গীর একত্রে ভ্রমণ; নির্দেশ শূন্ঠ অর্থহীন পদচালনা; এবং, বন্ধু গহণে ও 
ত্যাগে অদ্ভূত তৎপরতা! | 

চেষ্টারটনের বন্ধুদ্য়ের উভয়েই যশশ্বী হয়ে ওঠেন। তাদের মধ্যে এডমাগু ক্লেরিহিউ 
বেণলী ছাত্রাবস্থাতে যে ছড়ার প্রচলন করেছিলেন সম্প্রতি বাংল! দেশেও তার 'গ্রাদর্ভাব দেণা 
যাচ্ছে। 

কয়েকজন ছাত্র মিলে ডিবেটিং ক্লাব এবং একটি স্কুল-পত্রিক। খুলে বসলেন । *শিগ্গক ও 
সহপাঠীদের মাঁনসিক উৎকেন্ত্রিকতাঁর বর্ণনায় এই অধ্যায়টি পরিগুত। ছাত্রদের আত্ম গ্রকাশে 
বিরুদ্ধত| ছিল বিস্ময়কর । শিষ্যদের ধার্ণশক্তি অবধারণ কোরতে শিক্ষককুলকে নাকি হিম্‌ 
সিম্‌ খেয়ে যেতে হতো । 

অতঃপর চেষ্টারটন্‌ স্কুল পরিত্যাগ করে চিত্র-শিল অধায়নে মনোনিবেশ কৌরলেন | 
তখন দেশে প্রেততত্বের ধুয়ে! উঠেছে । তাঁকে প্রযানচেট রোগে পেয়ে বসলে! । যথ! সময় 
ক্লান্তি আলাতে দৃষ্টির গতি উদ্ধলোক হতে সরে এসে পাখিব বস্তণুঞ্জের ওপর প্রতিফলিত তে 
আকন্মিক ভাবে উপলব্ধি হলে। যে জগতের প্রত্যেক অনুপরণান্থটি পধ্যন্ত প্রাণবন্ত এবং আনন্দ 
প্রদায়ক। ছোট ছেলেদের কাব্য রচন। সুরু হয় তখন থেকে। 

রচনার অজজ্রতায় ছাড় পেয়ে যখন দাশনিকতার ভাবধারা তরল হয়ে এসেছে হখন 
রাজনৈতিক সমস্তা গ্রবেশ করলো। | 

“সে সময় নিজেকে সোশালিষ্ট বলে পরিচয় দিতাঁম যেহেতু বিপরীত অর্থে বোঝাঁতো মাথা- 
. ছোট নাক-তোলা “নব ম্বদেশের উন্নতিকল্পে উপনিবেশ প্রসারণে বিন্দু মাত্র আপত্তি ছিল না-- 
কিন্তু “জেমিসন্-এর আক্রমণ* ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলো | সাম্রাজ্যবাদের ওপর ঘ্বণার সঞ্চার হওয়াতে 
'আত্ীয়ম্বজন বন্ধুবর্গের মতের বিরুদ্ধে বুয়োর-বন্ধু লিবারেলদের দলে ঢুকে পড়লাম”__দক্গিণ আকফ্রি- 
কার যুদ্ধ সাঙ্গ হতে জন আলোড়নের নেশা আইবিশ-গ্লীতিতে পর্যবসিত হলো, 'অন্ভিজ্ঞতা বেডে 
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চল্লে। ভোট সংগ্রহের বিদ্রাট,--পুচবিঞ, গডগালিকাঁঞল্প নর-নারা-দৃথের সংসর্গ, মুষ্টি যুদ্ধ 
ইত্যাদ বহুবিধ ঘটনা আচ্ছন্ন ঝরে মহাযুদ্ধের বস্তা] প্রধেশ কোরতে, শব্ধ হলো শ্বাবলম্ব চিন্তাশক্তি। 

বেলক্‌-এর সঙ্গে পরিচয়ের সুত্রপাঁত হয় কিছুকাল পূর্বে_-তখন চিত্তাগ্ুণীলন পূর্ণ উত্কধ 
লাভ করেছে--চিত্রাঙ্কন ছেড়ে দিলে ৪ সৌন্দর্য বোধ তাঁকে ছাঁড়ে নি। হুই বন্ধুতে মিলে রেলিং, 
ল্যাম্প পোষ্ট, সমতল বক্ষ ঘব বাড়ী, পোষ|ক, আসবাব গরর+ বিজ্ঞাগন পঞ ইত্যাদি কদধ্যতার 
বিরুদ্ধে প্রবল লিপিসংগ্রাম জুড়েছিগেন। ইয়েটুসের সঙ্গেও সৌহাদ্দা গড়ে ওঠে সেই সময়, 
একই কারণে । কবির কথা বপার মাধুধ্য তাকে মুগ্ধ করে। পরী-কাহিনীতে প্রতীতি, উপ- 
দেবতার বিশ্বাস সুকুমার প্রবৃণ্ডি গুলিকে নাড়। দিয়ে জাগি তোলে । 


, ইয়েটুস বোলতেন “ভূত দেখে কারা-__বিকৃত মস্তি শিপ্পিরা নয়-_নাটির মানুষ চাষীরা, 
এর হাঁজার হাঁজার বার দেখেছে । নিরক্ষর লোকেদের কথ! বিশ্বাস হয় না অথচ শাদের 
সাক্ষোন ভোরেই খুনীকে ফাসীতে লুকানো হয়।” 


চেষ্টাটন্-ইয়েটুসের বন্ধুতার মাঝে এসে গেলো থিয়সোফিষ্ট দল-_ 


“আনি তাদের দেখতে পারতাম না মতবাদের জন্তে নন্প তাঁদের পাথরের মত ৪কঠকে 
চো আব গ'মাশীল তিতিক্ষাপূর্ণ ভাসি আমার 'অসহা মনে হতো”। 

ইয়েটস ব্রাভাটঙ্কীর সন্মোহনে পড়েছিলেন বলে চেষ্টারটনের ক্ষোভ ছিল ন। কাৎণ তার 
শান্তরিঞ টান ছিল প্রাচ্যের অনন্ত সৌম্যের মধো দুঃথবাদের অনুসন্ধানে ব্যক্তি বিশেষের 
প্রভারণ।য় ক্ষতির সম্তীবনা ছিল না-_-সুখবাঁদই গ্লানির উৎস সে সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন । 

চেষ্টারটন্‌ ভার প্রেম এবং বিবাহের কথা সলজ্জ কৌতুকপূর্ণভাবে বলেছেন। দর্শন এবং 
রাজনীতির "অতিরিক্ত আর একটি নিবিড়ঠর চেতনা আছে-উপলব্ধি কোরলেন ডিবেটিং ক্লাবের 
মহিলা! সেক্রেটারীটির সমাপ-ম্পশে। দেহ মন এতখানি প্রগল্ভ হয়ে উঠলো যে একখানি ঘি- 
চক্রযাঁন যোগাড় করে কয়েক পাক বুরেই ফেল্লেন। তারপর নিছক দেডৌলভাবে স্বাভাবিক 
অনিপুণতার সঙ্গে ভাব কোরতে গিগে প্রেম প্রকাশ করে বোসলেন। 


স্্রীর, ভ্রাতীর এবং কনরাড নোয়েপ নামক জনৈক কাথলিক পাদ্রী_ এই তিনটি প্রশ্াবে 
আধ্যাত্মিক জগতের সমন্তা সংক্ষুৰ হয়ে পড়েছিল এবং তার ধম্ম পরিবর্তনের কথা বোধ করি 
সর্বজন বিদিত। 
সংবাদ পত্র জগতের অভিজ্ঞতাগুপি একটি পৃথক পরিচ্ছেদে সংগৃহীত হয়েছে--বার্ণাড শ 
ঈন্বপধে শ্রদ্ধা এবং তাচ্ছিল্যজ্ঞাপক কয়েকটি কথ1--প্রকাশ হয়েছে এত বিলম্বে কেন বুঝলাম না-_ 
হয়ত' নিরামিষ ভোজনে বীতরাঁগই এই অবজ্ঞার কারণ__কিন্তু তাতে কোন ক্ষতি হয় নি। 
গ্রন্থথানির শেষাঙগই অধিকতর সমুদ্ধশীলী। বদ্নোজোষ্ঠ সাহিতিকদের সমন্বয়ে ষে অধ্যায়টী গড়ে 
উঠেছে তাঁর মতো হৃদয়গ্রাহী রচনা! খুব কমই পড়েছি--টমাঁস্‌ হাভী, জর্জ মেরেডিথ, সুইন- 


৫৮৬ পরিচয় | আবাঢ় 
'বার্”, হেনলী, জেম্স্‌ বারা, হাউসম্যান, এলিস মেনল ইত্যাদি শিলিদের ব্যক্তিগত চরিশ্রের 
সম্বন্ধে কয়েকটি মাত্র রেখা স্বপ্ন কথায় অনেক বলেছে । 

ভ্রাতা সেসিল, ভাতৃজার। এবং বন্ধু বেলক্‌ ব্যক্তিগত ভাবে আলেখ্যটির বর্ণবিক্ষেপে 
অ-সামঞ্জস্য এনেছেন- মমালোচক পাঠক হয়তো এতথানি অতিগিক্ত উচ্ছাস বরদাস্ত কোরতে 
চাইবে না কিন্তু পূর্বেই বলেছি চেষ্টারটনের আত্মনিবেদনে কোন নিখুত সাহিত্-স্ষ্টির স্বল্প 
ছিল না। তিনি নিজেকে অবারিত করেছেন একান্ত নির্বিকল্প ভাবে । ধর্ম সন্বপ্ধে হৃদয়ের 
পুঞীভূত ভাবরাশি যে-রূপ নগ্ন চাঁপল্যে মুক্ত করেছেন, তর্কের দংস্রাঘাতে তার 'মপঘাত মৃত্যু 
অনিবাধ্য কিন্ত কষেকটি চিরন্তন প্রশ্ন উদ্গত হয়ে থাকবেই থাকবে । অনেক সমসা| বিশ্বজনীন 
_-এত প্রকট যে কোন প্রকার গৌঁড়ামীর বাধ। মানে না--কিন্ত তবু মততেদে মাথা ফাটাফাটি 
লেগে বার ব্যাখ্যানের তারতম্যে । ভাষ| বোধকরি মানুষের প্রধান শত্রু । সেই ডন্বেই গ্রথ 
উঠতে পাঁরে তারই ব! ভিন্নপন্থীদের নিঃসার বলবার কোশ অধিকার আছে? তার উওগে খা 
যায় যে আঘাত করবার এই আদিম প্রবৃত্তিট আলোচ্য আলেখ্যে এ পরিমিত শাঁবে প্রকাশ 
পেয়েছে যে রসোপপত্তিতে ব্যাঘাত হয় না। 

আমি স্তম্তিত হয়েছি যখন মহাধুদ্ধের আগমনে সাম্রাঙ্য-বিপ্তার ইত্যাদি রাজনৈতিক 
কারসাঁঞ্জির ওপর দ্বণ৷ কপূুরের দশ! প্রাপ্তু $লো । 'গ্রথম ঝেকে আত্মরগণীর খাতিরে দেখ, 
প্রীতির প্রাল্য অন্ধ হে বাধ্য । কিন্তু পরে, শত্রু মিত্র যখন পকলেই অবগর্ন, কেখন কবে 
নির্বিকার চিত্তে তিনি জাশ্মীন-বিদেষের বহি, ছড়িয়ে বেড়িরেছিলেন। |মথা। প্রচারের জঙ্গে 
অনুতপ্ত হয়া দূরের কথা, শেষ পথ্যন্ত নিণের বাহাুবিতে নিজেই “মাত? হয়েছিলেন । অস্তবের 
মধ্যে এই ধারণ। পোষণ কোরে এসেছেন যে জামান দর্প খর্কা হয়ে ভাগই হরেছে --হয়েছিল 
নিশ্চয়, আমান ধারণা আরও একবার হলে "আরও ভাল হয়--কিন্ত সেই সঙ্গে ০্ঞারটনে? 
দৌষগ্রাহী দৃষ্টিভঙ্গী আপন দেশমুখী হলে তৃপ্ত পেতাম আরও আরও বেশী । 


শ্রীশ্তামলকৃষণ ঘোষ 
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“৬1279801810 850 12861001907” নামক পুস্তকের লেখক হিপাবে ডাঃ এড ওয়ার্ড 
গ্নোভার খ্যাতিলাভ করেছেন। আলোচ্য পুস্তকখানিতে ফ্রয়েডীয় মনোিকলনপদ্ধতির সাহায্যে 
দ্ধ বিগ্রহের কারণ অনুসন্ধানের সঙ্গে সঙ্গে কেমন করে বথাথ বুদ্ধিস্মত সত্যতার বিস্তার সম্ভব 
করা যায়, সে বিষয়েও আলোচনা করেছেন। তার মুল বক্তব্য এই যে মানুষের তথাকথিত 


১৬৪৪ এ পুস্তকপরিচয় ৫৮৭ 
বুদ্ধিসম্মত জীবনযাত্রার পিছনে আছে আদিম ও বর্দর প্রবৃত্তির অন্ধ প্রেরণ । মানুষ যতই গ্রতি- 
বাদ করুক না কেন, সামাঞ্জিক জীবন প্রধান$: এই আদিম প্রবৃত্তির অন্ধ আবেগের যুক্তিহীন 
নিয়ন্ত্রণের ফল। : অপরাধপ্রবণতা, যুদ্ধ, শান্তিবাঁদ, রাজনীতি, শিক্গা, বিশ্বরা ই্সজ্ঘ, সাধারণ 
নির্বাচন প্রভৃতি অনেক বিষয়ে এই মূলনীতির দিক থেকে গ্রন্থকার বহু আয়াসে বুঝাবাঁর চেষ্ট 
করেছেন যে ভবিষ্যৎ সমাজ গড়ে তুলতে হলে মানুষের মনের বিজ্ঞানসম্মত পিশ্রেষণ ও তার নির্দেশ 
অনুযায়ী সমাজের নৃতনতর নিয়ন্ত্রণের জন্য আমাদের সমস্ত চেষ্টা নিয়োজিত হুওয়। উচিত | ডীন ইং 
(10৫০) বইখানাঁর একটী সুন্দর ভূমিকা লিখে দিয়েছেন। বইখানির প্রচ্ছদপটের চিত্রথানি 
এত সুপরিকল্পিত যে লেখকের বক্তব্য যেন তাতেই ফুটে উঠেছে। 
গ্রন্থকার বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থী উভয় দলের রাজনৈতিক মতনাঁদকেই আক্রমণ করে 
দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে মানুষের মধ্যে ভীতি ও আতঙ্ক হুষ্টি করে দলগত উদ্দেশ্ত সাধনের গন্ত 
তার! যে নির্বাচনী ইস্তাহার ও উত্তেজক বক্তৃতা সংবাদপণ্রের মারফত প্রচার করেন, তার দ্বারা 
সমাজের কোন স্থায়ী মঙ্গল হতে পারে না। কিন্তু উভয় দলকে আক্রমণ করলেও রক্ষণনীলদের 
জন্ত 'ওকাঁলতী করবার প্রবৃত্তিকে চেষ্টা] করেও তিনি চেপে রাখতে পারেন নাই। আর এটা 
খুনই শ্বাভাবিক-_কারণ, ধারা রাজনীতির ক্ষেত্রে বাযুভূত নিরাশ্রয় অবস্থায় থাকতে চান, ভাবা 
গ্রাকারানতরে রঙ্গণশীলতাকেই প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হন। কারণ, রাজনীতি ব্যাপারটাই এরকম 
যেকোন লা কোন দিকে যোগ না দিয়ে কারুরই উদ্ধার নাই। গ্রন্থকাঁরের ধারণ! যে বৈজ্ঞানিক- 
দের সমবেত চেষ্টার লে এমন নুতন আবিষ্ষার হয় যে রাভনীতির দলাদলির বাঁধা অতিক্রম করে 
সে'আবিষাপের বাবহারিক ফল সমাজ ধারে ধীবে গ্রহণ করতে বাধা হয়। জড়বিজ্ঞানের বেলায় 
একথা খাটে .সন্দেহ পাই, বদিও সঙ্গে সঙ্গে এটাও সত্য যে বিজ্ঞনের প্রসারের জন্তও অর্থব্যয় 
আধশ্তক, আর সে টাকার সংস্থানের জস্তঠ আবার রাষ্ট্রের দ্বারস্থ হওয়া ছাঁড়া আজকাল গতাস্তর 
নাই । (কিন্ক সমাজবিজ্ঞান কিংবা মনৌবিজ্ঞ।নের বেলা একথ। এখনে? খাটে না) যেমন সমাগ- 
বিজ্ঞানে মার্কসের আবিষফার আপন! আপনিই সমাজের ধনতান্ত্িক শোষণ অবদান করতে পারে না, 
বদি না সঙ্গে সঙ্গে মানুষ সেই আবিষ্ষারকে ধনতান্ত্রিক কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করে 
কাজে লাগাতে চেষ্ট! করে । এখানেই আবার রাজনীতির দলগত এস এসে পড়ে। 
মনৌবিজ্ঞানের বেলাও একথা স্পূর্ণ খাটে । গ্রন্থকার পৃথিবীর পরবাস্্রসচিবদের মনো- 
' বিজ্ঞানের ব্যবস্থা দিয়েছেন; কিন্তু তার এ সছুপদেশের মর্ম ষে পররাষ্ট্রসচিবদের মাথায় ঢুকবে, 
আপাততঃ তার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। আর তা হবার কথাও নয়, কারণ যুদ্ধ প্রভৃতির 
অশ্ঠতম কারণ যদি বর্বর ধ্বংসপ্রবৃতিও হয়, তবুও সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রের ধনতাস্ত্রিক নিয়ন্ত্রণ, কাঠ- 
মালের সমস্য), উপনিবেশিক শোষণের প্রসারের চেষ্টা গ্রভৃতি যতদিন পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত ন 
হবে, ততদিন মানুষের এই প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করে ধনিকদের কায়েমী স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টার 
পরিণামফল থেকে কোন বৈজ্ঞানিক মোহমুপগরই জনসাধারণকে মুক্তি দিতে পারবে না। ক্রয়েড 
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নিজেও একথা স্বীকার করেছেন যে মনোবিকলনের অবাধ প্রসারের সাঁহাযো সামাজিক নিয়ন্ত্রণ 
বর্তমান সনাঞ্জে সম্ভব নয়-_এর জন্য সম্পূর্ণ নুতন ধরণেও সাঁমাঁজিক ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হওয়। 
দরকার। সে সামাজিক বাব! কি করে প্রচলিত হবে সে সম্বন্ধে ফ্রয়েড ও তার শিষ্য ডাঃ 
গ্লোভার উভয়েঠ নিরত্তর। কোন একটা অনির্দেশ্ত ও ভিত্তিহীন বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারের পথ 
চেয়ে তার! বন্তমান সমাজ বাবস্থাকে মেনে নেওয়ার পক্ষপাতী । তা যদি হয়, তবে আর মনো- 
বিকলনের ব্যাপকতর প্রসারের সাহায্যে ধুদ্ধ বিএ নিবারণ ও নূন সমাঞস্থষ্টির বিষয়ে এত উচ্চ 
আশা পোষণের ব্যবহারিক ভিত্তিকি 2 মনোবিকলন শন্বুকগতিতে এগিয়ে চলেছে-কিন্তু এর 
সাহায্যে জগতের সমস্ত কায়েমী স্বার্থের অবসান করে মানুষের জন্য স্বাস্থ্যকর ও স্ুখগ্রদ সমাজ 
সষ্টি করার স্বপ্ন দেখ! বাতুলতা মাত্র । অথচ, সমাজের নৃতণতর পরিবর্তনের ফলে শিক্ষাপদ্ধতির 
আমুল সংস্কারের ব্যবস্থা না হওয়। পধ্যন্ত মনোবিকলনের প্রসারের সম্ভাবনাও সুদুরপরাহত । 

ডাঃ গ্লোভার রক্ষণশীলতার দ্রিকে একটু ঝুঁকলেও ফ্রয়েড নিজে সামাজিক ও রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে বামপন্থীদের সমর্থক। এটাই যুক্তিসঙ্গত বলে মনে হয়; কারণ, সমাজ ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তনকামী কোন মঙবাদই বামপন্থী ও রক্ষণশীলতার বিরোধী ন! হয়ে পারে না। কিন্তু 
ডাঃ গ্লোভার কতকগুলি কুতর্কের অবঙারণা করে রক্ষণশীলদলকে সমর্থন করেছেন। তার 
যুক্তিও অনেকাংশে অস্পষ্ট ও হেঁয়ালীর মত মনে হয়। তবে মোটের উপর বইখানিতে অনেক 
চিন্তার খোরাক আছে; ধারা ফ্রয়েডীয় মতবাদের আলো৮না করেন, তারা ডাঃ গ্লোতাবের 
বইথানির সঙ্গে স্বয়ং ফয়েডের ০ 10110900079 10000109010 [8)৩170-:0)40] )৪15-এর 
শেষ অধ্যায় ছুটি মিলিয়ে দেখে ও আর অস্বর্ণের 11909 800 11: এ৭ং জন্‌ ট্রেচির11)0075 
£)0 7১096100 ০19001801810) এ উক্ত বিষয়ের মন্তবোর সঙ্গে তুলনা করে অধিকতর উপকৃত 
হবেন আশা করা যায়। 
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নৃতত আমাদের দেশে এক রকম নতুন বিজ্ঞান। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে রাচির 
শরৎবাঁবু: ৬ অনন্তকৃষ্ আয়ার, মধ্য-প্রদেশের দেওয়ান হীরালাল প্রসৃতি জনকয়েক দেশী পর্ডিত 
আপন খেয়ালে সাঁওতাল পরগণ!, কোচিন ও মধ্যপ্রদেশের আদিমজাঁতির আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে 
খানকয়েক উৎকৃষ্ট বই লেখেন। দূরদর্শী আশুতোষই বিশ্ববিষ্ঞালয়ের নৃতত্ব পাঠের প্রথম 
সুযোগ দ্রিলেন। ধীরেন বাবু কোলকাতা ও কেন্বিজ বিশ্ববিষ্ালয়ের উপাধিধারী, লক্ৌ- 
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বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক, এবং শরৎ ঝাঁবুর হাতে তৈরী ছাত্র । ১৯২৭ সাল থেকে ১৯২৯ সাল 
পর্ধ্য্ঞ চাইবাশা অঞ্চলের হো-জাতির মধ্যে তিনি বসবাস করেন, তাঁদের ভাষ! শেখেন) এবং 
বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে তাদের আঁচাঁর সঙ্গন্ধে তথ্য সংগ্রহ করেন। অবসর পেলেই তিনি তাঁদের 
সঙ্গে মেলামেএ! করে আসছেন ॥ এই বইখানি তার হো-জাতির সঙ্গে দীর্ঘ পরিচয়ের ফল। 
হে]-জাতি মুগ্ডাভাঁষীর একদল, মুণ্ডা, সাঁওতাল, ভূমিজ গ্রভৃতির সগোত্র। অবশ্ঠ হোরা 
মোটামুটি নিছন্বতা বজায় রেখেছে । নান! প্রকারের আধুনিকতা তাঁদের ওপর চাঁপ দেবার ফলে 
তাদেব আচারের গ্রাথমিক ছক্‌ টুকু সমান) বদলালেও পূর্বের যা ছিল তারা এখনও 'প্রাঞ্থ তাই 
'আছে, বিশেষতঃ সমাজের সাথে ব্যক্তির সম্পর্কে, ভার প্রতি মণোভাবে । এই আদিমতা ও 
পরিবর্তনের বিবরণ দেওয়াই লেখকের উদ্দেশ্য । তাঁর উদ্দেশ্তঠ সার্গক হযেছে । তীর বই-এ 
আমর! সর্মপ্রথম হো-জাতির একটি সমর ও সর্্ঙগীণ রূপ পাই । তাদের আর্থিক, সামাজিক, 
নৈতিক অবস্থার, তাহাদের পুজাপার্ববণ, সঙ্গীত, পোষাক, বাসস্থান, বিবাহ, যৌতুক, শিক্ষা, ধর্ম, 
রোগ ও তার গ্রতীকার কিছুই বিবরণ থেকে বাদ পড়ে নি। এই বিবৃতিতে কোনো কল্পিত কিংবা! 
আদর্শ সমাজের ছায়া নেই, চোখের সামনে য! ঘটছে তাই প্রতিফলিত ও সজ্জিত হয়েছে | 
সাঁজাবার পদ্ধতির নতুনত্ব নিয়ে সুধী সমাজের আগ্রহ থাকতে পারে, তাঁই আমি ধীরেন 
বাবুর পদ্ধতি সম্বন্ধে কিছু লিখছি । ধবতে গেলে কেপ্িজের বীভাস” সাহেবই নৃতত্বে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি প্রয়োগের গুরু । তীর পূর্বে ভিন্ন ভিন্ন আদিম জাতির তথ্য সংগ্রহেই পণ্তিতবর্েব 
শক্তি নিয়োজিত হুত। তাদের বিশ্বাস ছিল যে মানসিক ইতিহাস এক রেখায় চলে এবং 
বর্তমান সভ্য মানুষের আদিম অবস্থা জানাবার সুযোগ প্রদানই যেন অনুন্নত ও বর্বর জাতির 
একমাত্র কাঁজ। ও-ধারে লেভী-বল প্রভৃতি নরতাত্বিক এই রেখাকে দ্বিখণ্ডিত করে দেখালেন 
যে 'আঁদিম মাঁনবেব চিস্তাধারাই ভিন্ন । কিন্তু লেভী-বূলের সিদ্ধান্তের পিছনে কোনো আদিম 
জাতির ব্যবহার সম্বন্ধে চাক্ষুষ জ্ঞান ছিল না । এই সময়ু ডাক্তার রীভাস মেলানেসীয় জাতির 
সমাঁজ-গঠনের বিবরণ গ্রকাশ করে দেখালেন যে 'আঁদিম জাতি প্রকৃত আদিম ও অকুত্রিম নয়, 
নানা উপায়ে পরিব্যাপ্তির জন্য ভিন্ন ভিন্ন সংস্কার-গুণ সর্বব্ ছড়িয়ে পড়েছে, এবং সেই আদান- 
প্রদানের ফলে একটি জাতির অখণ্ড বেশিষ্ট্য লাভ হয়েছে । এই প্রকার পদ্ধতির সাহাষ্যে 
টাইলার, মর্গ্যান, ওয়েষ্টারমার্ক প্রভৃতির কলিত সত্য দূরীভূত হল, অনুমানের অপেক্ষা চাক্ষুষ 
গ্রমাণ গৃহীত হল, বৈজ্ঞানিক পরিচয়ের প্রতিষ্ঠা হল। রীভা্স অল্প বয়সে মারা যাঁন। 
_. তারপর র্যাডক্লীফ-ব্রাউন ও ম্যালিনাউস্কীর যুগ। এঁরা আরো! পুঙ্ানপুত্খরূপে তথা 
গ্রহ ও তার বিচার স্ুক করলেন। রীভার্সের পর্যবেক্ষণে ভুল ধরা পড়ল, কিন্ত তার, 
পদ্ধতি পরিত্যক্ত হল না, হঙ্মতর হল মাত্র। এই দুজনের প্রধান দান জাতির অথগ্ড রূপ 
বর্ণনায়, ভিন আচারের সম্পর্ক নিরূপণে, সমাঙ্গের দ্গীবস্ত ও চলস্ত বাবস্থাবেব নিয়ম আবিষ্কারে,। 
এ'দের হাতে পড়ে অসভ্য-সভোর পার্থক্যের উপর 'প্রতিচিতি আধুনিক মানুষের আত্মপ্রসাঁদ 
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লোপ পেয়েছে । তথ্যের বোঝ। হাল্ক! হয়ে নৃতত্বসমাজতত্বের রসদ যোগান দিচ্ছে। এক 
কথায়, আজকাল নৃতত্বে ফাঁংসানালিজমের যুগ চলছে এ'দেরই কৃপায় । 

ইতিমধ্যে ডাঁঃ রুথ বেনেডিকৃট চ9//০19 0? 0010079 নামে একখানা বই লিখলেন । 
তার একটি চমৎকার সমালোচন! “পরিচয়ে” ইতিপূর্বের বেরিয়েছে । ভদ্রমহিলাকে গেস্টাল্ট 
আন্গ পলজির প্রবর্তক বল! ঘাঁয়। তর মতে এক একটি আঁদিম সভ্যতার একটি অবিভাজা 
ও প্রাকৃত ছকৃ আছে। তার বই পড়লে মনে হয় যে এই নক্ম(টির কোনে! পরিবর্তন হয় না, 
সেটি আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ও নিরালম্ব। সংস্কার-গুণের সঞ্চারণশীলতাঁকে তিনি যেন 
একটু অবহেল! করেছেন সনেহ হয়। তবু তার কৃতিত্ব অবিসম্বাদী। 

বীরেন বাবুর পদ্ধতি ম্যালিনাউস্কী ও রুথ বেনেডিক্টের পদ্ধতির উত্তরাঁধিকারী। 
'াঁর মতে হো-জাতির একটা নক্সা আছে, তবে সেটি অপরিবর্তনীয় নয়। অন্ধ জাতির গুণাবলী 
এই আদিদ সমাজ-গঠন নির্বাচন করে এবং গ্রহণ করে। এইখানে তার সঙ্গে ডাক্তার বেনে- 
ডিকৃটের তফাৎ । নির্বাচন-গ্রক্রিয়াটি যে জীবন্ত এই দেখানতেই ধীবেন বাবুর কৃতিত্ব, এবং 
মালিনাউন্কী-পদ্ধতির প্রয়োগ ও প্রসার । সেই ১৮৩৯ সালে টিকেল সাহেবের ও প্রায় পঞ্চাশ 
বছর পূর্বে ডাঁলটনের বর্ণনা লেখা হয়েছিল, তারপর ছোঁটথাট প্রবন্ধ ছাড়া হে!-দের সংস্কার সম্বন্ধে 
ভাল লেখা আর বেরোয় নি। ধীরেন বাবুই পথম তাদের ঈলস্ত জীবনের সর্ধঝ|লনুন্দর বণন। 
লিখলেন। ভারতবর্ষে এই রকম কত অসভ্য জাতি রয়েছে--তাঁদের যথাষথ বিবরণ কবে 
'আমরা পাঁব? যুধিষির দাঁস 
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1)2 11501950651 [50050 165 191556181 7010157875 
9য় 11. 7১ 98001) (76010119100 17 05 481101 ) 
ভারতীয় শর্কর1-শিল্প সম্বন্ধে তথ্য ও অভিম্ত প্রকাশে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মধ্যে মিঃ এম, 
পি গান্ধী.অগ্রণী। উপরোক্ত পুস্তকগুলি ব্যতীত আরও কয়েকখানি পুস্তিকা তিনি গত তিন 
বরের মধো প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার গবেষণ! শ্রমসাধ্য ও তথ্যসম্তারে পরিপূর্ণ 
* ভারতবর্ষ চিনির জন্মস্থান হইলেও) এই শিল্পের ইতিহাস গত চাঁরিবৎসরেই রচিত 
হয়ছে বলিলে অতুযুক্তি হয় না। এই শিল্পে আঁজ ২৫ কোটি টাক ভাঁরতীক্ মূলধন থাটিতেছে 


১৩৪৪ ] পুস্তকপরিচয় ৫৯১ 


এবং ছুইলক্ষ বার হাজার শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ব্যক্তি অন্নের সংস্থান করিয়াছে ; এতদ্বযতিরেকে 
প্রায় ২ কোটি চাষী আখের চাষে ব্যাপৃত ব্রহিয়াছে । এই শিল্লোন্নতিতে একটি নিতান্ত প্রয়ো- 
জনীয় খাচ্যা্রব্য সরধরাহ সম্বন্ধে ভারতবর্ষ বৈদেশিকদের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 

১৯১০ হইতে ১৯১৪ সাল পধ্যস্ত আমর প্রতি বৎসরে বিদেশ হইতে প্রায় ২*কোটি টাকার 
চিনি আমদানী করিতাম, ১৯২৯-৩০ সালেও আমরা ১৫ কোটি টাকা মুল্যের চিনি বিদেশ 
হইতে আমদানী করিয়াছি ( পরিমান ৯ লক্ষ টন)। প্রতিবৎসরে প্রায় ১০২ লক্ষ টন চিনি 
ভারতবাসীর প্রয়োজন হয়। আঁমরা প্রায় ১৪৫টি চিনির কারখানা হইতে এই প্রয়োজনীয় 
চিনির সবটুকুই পাইয়। থাঁকি। আজ আমরা ষে বাৎসরিক ১৫ কোটি টাকা বিদেশীর গ্রাস 
হইতে রক্ষা করিয়া দেশেই রাখিতে পারিয়াছি তাহ। এই শর্কর|-শিল্পের উন্নতির কল্যাণে । 

মিঃ গান্ধী শেষোক্ত পুন্তকথানিতে বলিয়াছেন যে এই উন্নতি গভর্ণমেন্টের শিল্প-সংরক্ষন 
নীতির ফলে সম্ভব হঈয়াছে। প্রথম পুস্তকখাঁনিতে মিঃ গান্ধী মত গ্রকাঁশ করিয়াছেন যে চিনি 
প্রস্তুতের বায় হ্রাস করিলে ও অল্লমূল্যে বিক্রয় করিলে, বর্তমান অপেক্ষা অধিক পরিমাণের চিনি 
কাট্তি হইবে-_- ইহাতে লাভের সম্ভাবনা খুব বেশীই থাকে । 

অনেকে বলেন বে এই সংরক্ষণ-নীতির ফলে পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পায় ও ক্রেতাকে আর্থিক 
অন্ুবিধা ভোগ করিতে হয়। ইহার উত্তরে মিঃ গান্ধী দেখাইয়াছেন যে এই সংরক্ষণ নীতির 
ফলে আখের চাষ বাড়িয়া গিয়াছে ও তাহাতে কৃষি অনেক উপকৃত হইয়াছে । ১৯৩১-৩২ 
সালে আখের চাঁষের জমির পরিমাঁণ ছিল ৩০,৭৬ হাজার একার ; ১৯৩৬-৩৭ সালে তাহার 
পরিমাণ ছিল ৪২,৩২ হাজার একার | বিশেষতঃ এই শিল্পের জন্য আখের চাহিদ] বাড়িয়া! যাওয়ায়, 

» চাষীরা আখের মূলা বেশীই পাইয়াছে। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে আমদানী শুক্ক সমেত ভার তবাসীকে 
বিদেশী চিনির জন্ত বাৎসরিক প্রায় ২০ কোটি টাকা দিতে হইত, ১৯২৯-৩০ সালেও ১৫ 
কোটি দিতে হইয়াছে; কিন্তু ১৯৩৪-৩৫ সালে ভারতীয় চিনির মূল্যস্বরূপ ক্রেতাকে দিতে 
হইয়াছে ১২২ কোটি টাকা। যুদ্ধের পূর্বে চিনির উপর আমদানী শুন্ক ছিল শতকরা ৫২ টাকা, 
ও ১৯৩৪-৩৫ সালে ভারতীয় চিনির উপর উৎপাদন শুল্ক (০%0199 0৮) হইতেছে প্রতি হন্দরে 
একটাকা পাঁচ আন! অথবা শতকরা ১৫ টাকা । এই শুল্ক বাদ দিলে আমরা দেখিতে পাই যে 
বর্তমানে আমাদিগকে চিনির জন্য অল্প মূল্যই দিতে হইয়াছে। .গন্তর্ণমেন্ট অবশ্ত আশা করেন যে 
চিনির মুলা আরও হাঁস করা সম্ভব, সেইজন্যই সম্প্রতি গভর্ণমেণ্ট উৎপাদন শুন্ক ছুইটাকার় বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। গতভর্ণমেন্ট এই শিল্পের উপর সংরক্ষণ-নীতির ফলাফল ও ইহাসম্বদ্ধে ভবিষ্যৎ 
নীতি নির্ধারণের জন্ত বোর্ড নিযুক্ত করিয়াছেন (9028: 1910 8০870) | মনে হয়.যে এই 
বোর্ডের সিদ্ধান্ত ও সুপারিশ প্রকাশ হওয়া পরধস্ত গভর্ণমেণ্টের অপেক্ষা করা,ও তাহার পরে কোন 
নৃতন শুক্ক বসান সম্বন্ধে বিবেচনা কর উচিত ছিল। 

যাহা হউক এই শিল্পের উন্নতিতে দেশের অর্থ দেশেই থাকিয়া যায়। সার বিজয়রাথবা- 

১২ 


৫৯২ পরিচয় [ আধা 


_ চারিয়ার দেখাইয়াঁছেন যে ১৯৩৪-৩৫ সালের চিনির মুল্যন্বরূপ ১২২ কোটি টাকার মধ্যে আখের 
মূলান্বরূপ চাষীরা পাঁয় ৬ কোটি টাঁকা, যানবাহনের খরচ যায় ১১ কোটি, শ্রমিকর! মজুরী পাঁয় 
২ কোটি টাকা, শিক্ষিত লোকেরা বেতনম্বরূপ পায় ২ কোটি টাকা । ইহাতেই বুঝা যাঁয় যে 
সংরক্ষণ-নীতি বৃথায় মোটেই হয় নাই। ১৯৩২ সালে এই শিল্পকে সংরক্ষণ কর! হইয়াছিল, 
ইহা ১৯৩৮ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত চলিবে; তাহার পর পুনরায় ১৯৪৬ সালের ৩১শে 
মার্চ পর্যন্ত নূতন করিয়া সংরক্ষণ-নীতি চলিবে--এবং সেই নীতি স্থির করিবার নিথিত্তই বর্তমানে 
[1011 13090 নিধুক্ত হইয়াছে । 

অনেকে মনে করেন যে গভর্ণমেণ্টের রাঁজন্ব হাঁস হইয়। আসিতেছে । সংরক্গণ-নীতির 
ফলে ১৯৩২-৩৩ সাল হইতে চিনির আমদানী হাস হইতেছে ও তজ্জচ্য আমদানী শুন্কও পাওয়া 
যাইতেছে না; মিঃ গান্ধী মনে করেন ষে ১৯৩৭-৩৮ সাল হইতে এ শুন্ক হইতে কোন আয়ই 
থাকিবে না। কিন্তু এই রাঁজশ্বের পরিবর্তে গভর্ণমেণ্ট অন্থান্ রাজস্ব অনেকট। পাইতেছেন কারণ 
তাহারা ভারতে চিনি প্রস্ততের উপর শুক্ক বসাইয়াছেন এবং সম্প্রতি উহার পরিমাণ এক টাকা পাঁচ 
আন হইতে বৃদ্ধি করিয়া প্রতি হন্দরে ২ টাকা ধার্য করিয়াছেন। গভর্ণমেণ্ট চিনির কারান! 
হইতে উপরস্থ ইন্কাম ট্যাক্স পাইতেছেন। ইহা ব্যতিরেকে দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতিতেও 
গবর্ণমেণ্টের ভূমিকর, পূর্তকর প্রভৃতি উত্তমরূপেই আদাঁয় হইবে বলিয়া মনে হয়। স্থৃতরাং 
গভর্ণমেণ্টের ক্ষতি সামান্তই বলিয়া! মনে হয়। 

যাহাই হউক, শর্করা-শিল্পের আশানুরূপ উন্নতি হইয়াছে । ইহা! সকলেই স্বীকার করিবেন। 
ইছার ভবিষ্যৎ কি ?-_এই প্রশ্ন স্বতঃই উঠিতে পারে। চিনি প্রস্ততের পরিমাণ বৃদ্ধি করা 
সমীচীন বলিয়। মনে হয় না কারণ এ দেশের প্রয়োজনানুরূপ চিনি আমরা আজই ভারতীয়, 
কারখানা হইতে পাই । ন্তরাং বিদেশে বিক্রয়ের সুবিধা না পাইয়া উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি 
করিলে নিজেদের মধ্যে অযথা প্রতিদ্বন্দিত! ছাঁড়া কোন ফলই হইবে না। এই শিল্পের ভবিষ্যৎ 
প্রসারণকল্পে মিঃ গান্ধী প্রস্তাব করেন ষে ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্যচুক্তির মধ্যে চিনি রপ্তানী করিবার 
সুবিধা আদায় করা সরকারের উচিত। রপ্তানী উদ্দেশ্তে চিনির উপর উৎপাদন শুন্ক হাঁস 
করিলেও চিনি রগানীর সুবিধা হঈতে পারে। রগডানীর সুবিধা না হওয়া পর্য্যন্ত, এ শিল্পের 
মালিকদের কর্তব্য উৎপাদনের ব্যয় হাঁস করার দিকে লক্ষ্য রাঁথা ও অল্প মুল্যে ভারতবাসীকে 
চিনি সরবরাহ করা। ইহা না হইলে এ শিল্পের উন্নতি অধিক দিন স্থায়ী হওয়া সম্ভব নয়। 
বিদেশীদের সহিত প্রতিযোগিত। করিবার ক্ষমতা অবিলম্বে অর্জন করা উচিত। এ বিষয়ে 
অস্তান্,গ্রতিষেধকের মধ্যে মিঃ গান্ধী আখের মূল্য হাঁস করিবার উপর বিশেষ করিয়া প্রক্ষ্ 
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১৩৪৪ 1 পুশ্তকপরিচয় ৫৯৩, 
সাহায্যও নিতান্ত আবশ্তক। শি ০৪0 এই উদ্দেশ্তে গবর্ণমেন্টকে বাৎসরিক ১০ লক্ষ 
টাঁকা অর্থ সাহাধ্য,করিতে সুপারিশ করিয়াছিলেন; ১৯৩৫ সালে 1001)602] ০991001] ০1 
60001000]13950810-এর 9199 0010101660৩ ও এই গবেষণাকার্যে গভর্ণমেপ্টকে 
আঁথিক ও অন্তান্য সাহায্য করিতে বলেন । আখের চাষের উন্নতি বিশেষ প্রয়োজন ইহ! সকলেই 
দ্বীকার করিয়াছেন। গভর্ণমেণ্টের সাহাধ্য ব্যতীত, শিল্পের মালিকগণেরও এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা 
কর্তব্য । যানবাহনের ব্যয় হ্রাস করা ও অযথা নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগিতার অবসান করা 
একান্ত আবশ্তক। ক্রয় বিক্রয়ের আরও সুবন্দোবস্ত সম্ভব বলিয়া অনেকেই বিশ্বাস করেন। 
ভারতীয়, চিনিও যাহাতে রূপে ও গুণে বিদেশী চিনির সমকক্ষ হইতে পারে তথ্গ্রতি দৃষ্টি রাখা 
সবিশেষ কর্তবা। চিনির কারখানার সংখ্যাও বর্তমানে আর অধিক হইতে দেওয়া উচিত নয়। 
এগুলি না হইলে শর্করা -শিল্পের উন্নতি চিরস্থায়ী হইতে পারে না ইহাই মিঃ গান্ধীর মূল বক্তব্য । 

উপরোক্ত পুস্তক কয়খাঁনি পাঠ করিলে এই শিল্প সম্থন্ধে জ্ঞাতব্য ব্ষয়গুলি পাওয়া ব্যতীত, 
নংরক্ষণ-নীতির ফলাফল সম্বন্ধেও অনেক তথ্য পাওয়া যায়। 


শ্ীনীরদকুমার ভট্াচাধ্য 
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আজ, নান! কারণে, ভারতের বিশেষ অবদান সম্বন্ধে সকলেই নিঃসন্দেহ ও তার প্রকৃতি 
বুঝতে অনেকেই ইচ্ছুক । তাঁর নান! বিভাগ নিয়ে বিস্তর পঙ্ডিত বই ও প্রবন্ধ লিখেছেন। গত 
তিন মাসের মধোই অন্ততঃ তিনখানি বই প্রকাশিত হয়েছে, রাঁধাকুমুদ বাবুর 1710000 01%11199- 
00) পরমহংসদেবের শত বার্মিকী জন্মোৎসব সমিতির প্রকাশিত 0010108] 179716829 0£ 
[10018 এবং বিখ্যাত লেগাশী পসিরীজের এই বইথানি। পুস্তকগুলির গ্রত্যেকখানি এমন বিশেষ- 
জ্ঞের রচনা ধাঁদের কারুরই সুনামের কোন অভাব নেই। লেগাসী অব ইগ্ডিয়ার লেখকবৃন্দ 
দেশী ও বিদেশী। ত| ছাড়া, তার ভূমিকা লিখেছেন ভারতের ভাগ্যবিধাতা, মন্ত্রী জেটল্যাণ্ড, 
এবং উপসংহারে লিখেছেন মিঃ গ্যারাট। দুজনেরই তারতবর্ধীয় সভ্যতায় অস্ত্দষ্টি আছে, ও 
উভয়েই অন্ততঃ এক শ্রেণীর রাজনৈতিক চাহিদা সমর্থন করেন বলে গুজোব রয়েছে । এ ক্ষেত্রে 
পাঠকবর্গের সব আশাই পুরণ হওয়া উচিৎ ছিল। 

লেগাসী সিরীজের অন্তান্ত পুস্তকের সঙ্গে এই বইখাঁনির তুলনা! কর! বোধ হয় উচিত হবে' 
না। গ্রীস, রোম, মধ্য যুগ সম্বন্ধে পাগ্ডিত্য ভারতবর্ষ সম্বন্ধে পাগ্ডিত্যের চেয়ে পুরাতন । হয়ত 


৫৯৪ পরিচয় | আষাঢ় 
বর্তমান ঘুরোপে গ্রীক, রোম ও মধাযুগের দান ও সক্রিয়ত আধুনিক ভারতবর্ষে বৈদিক,বৌদ্ধ কিন্বা 
মোগল পাঠান যুগের অপেক্ষা অনেক বেণী। অতএব, সনেহের বশে কিছু না লেখাই ভাল। 
তবু এক হিসাবে তুলনা এসেই পড়ে । লেগাসী-_নর্থাৎ উত্তরাধিকার যখন পুস্তকের নাম, তখন 
তার একটি অন্ততঃ সুত্র দেখান চাঁই, যার অবলম্বনে সব লেখক অগ্রসর হবেন, এবং সব চেয়ে 
দরকারী কথা-_যাঁর সাহায্যে পাঠক অধিকারের ভোগ সম্বন্ধে সচেতন হতে পাঁরবেন। কেবল 
তাই নয়, সেই হ্ত্রের সঙ্গে অন্ত নতুন সুত্র কি ভাঁবে জুড়তে হবে, ও জুড়লে নতুন সমাঁজবন্ধনী 
কি উপায়ে প্রস্তুত হবে তার আভাঁসও রচনায় প্রত্যাশ! করাই সঙ্গত। গ্রীস, রোম, মধা যুগ, 
এমন কি ইজবেল-সত্যতা সংক্রান্ত বইগুলিতে তার সন্ধান কিছু কিছু পেয়েছি । পাই নি লেগাসী 
অব. ইসলামে, এবং লেগাঁসী অব ইত্য়াতে। এই অভাবের কারণ কি পলিটিক্যাল, না 
কেবল বিষ্ভার অভাব, না দানেরই অক্ষমতা ? অবশ্ত জ্যোতিষ ঘোষের দেশী সাহিত্য আলোচনায় 
এই দীয়বোধের আভাস পেয়েছি। কিন্তু বুদ্ধি, বস্ত ও জনসাধারণের জীবনের আশ্রয়েই দেশী 
সাহিত্যের উন্নতি সম্ভব এই মত লেখকের নিতান্ত নিজস্ব ও ব্যক্তিগত। তীর সিদ্ধান্ত আমি 
গ্রহণ করি, তবু সেটি তাঁর দেশী সাহিত্যের বিবরণ থেকে শ্বতই নিশ্চিতভাবে উদ্ভূত হচ্ছে বল! যাঁয় 
না। কারণ বোধ হয় এই যে তিনি বাংল! ভিন্ন অন্ত গ্রাদদেশিক সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরি- 
চিত নন। বাকা অন্ত লেখকের ভারতীয় পরিশীলনের ভবিষ্যত ও বর্তমান সম্বন্ধে মন্তব্য নিছক 
বাক্য মাত্র। অর্থাৎ, আজ পশ্চিমী সভ্যতার সাথে ভারতীয় সভ্যতার রফ1 করা চাই । খাঁটি 
কথা, কিন্ত কি ভাবে? এর বিজ্ঞানসম্মত সছুত্তর এ বইএ নেই। তাই আমার আকা 
মিটল না। 

সকলেই প্রায় ভারতবর্ষের মধ্যে ও বাইরে কি ভাবে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতির সাথে আদান- * 
প্রদান হয়েছে উল্লেখ করেছেন। রলিনসনের হিন্দুস্থান ও যুরোপের পুরাতন কালের আদান- 
প্রদান সম্বন্ধে রচন! এই হিসেবে সর্বোৎকৃষ্ট । আব,ল কাদির ও ত্রীগসের মুসলমান মভ্যতা ও 
স্থাপত্যের বিবরণ পক্ষপাতদুষ্ট হলেও কিংবা তাতে নতুনত্ব না থাকলেও তাঁরা! লেন-দেনের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন । ফক্স স্রযাঙ্গওয়েজের সঙ্গীত-বিবরণা নিতান্ত মামুলি, তবু তিনি লেগাসী 
কথাটির অর্থ খানিকট! ধরেছেন, যদিও সে অর্থগ্রহণ একপেশে । অর্থাৎ যুরোপীয় লোক-সঙ্গীত 
ও “প্লেন-সঙ্গীত কতটা হিন্দস্থানী সঙ্গীত থেকে গ্রহণ করতে পারে সেই দিকেই তার আগ্রহ । 

ভারতের সংস্কৃতি প্রসারিত হয়ে অন্দেশের সংস্কৃতিকে কিভাবে গ্রভাম্বিত করেছে তার 
বিবৃতিও এই বইএ কিছু কিছু আছে। শ্রেষ্ট উদ্দাহরণ এফ, ডবলিউ, টমাঁসের পুরাতন ও মধ্য 
মুগের সাহিত্য ও পুসিনের বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত রচনাবলী । 

তা ছাড়া বাকী রচনাগুলি প্রাচীন সভ্যতার ছবি মা | সেই হিসেবে জুরেন দাশগুণ্ের 
'ঈর্শন, রলার্কের বিজ্ঞান, কডরিংটনের আর্টের বিবরণ সত্যই চমৎকার । ছবি কিন্তু উত্তরাধিকার 
দয়। একটি অনুপ্রস্থের বিবরণ, অন্থটি সাতত্যের বিচার । রাঁধারষ্চনের হিন্দুয়ানী ও মাসানীয় 


১৩৪৪ | পুস্তকপারচয় ৫৯৫ 
জাতি (০5866) ও সমাজ-গঠন” একটু 'অন্থ ধরণের, অর্থাৎ হিন্দুয়ানী ও জাতি-বিভাগের ব্যাখ্যা ও 
জোর সমর্থন |, রাধাকষ্জনের লেখ! আমার মোটেই ভাল লাগেনি। নিতান্ত মামুলি, এমন কি, 
এক্ষেত্রে ভাষাও ভাবের জীর্ণতাকে ঢাকতে পারে নি। মাসানি জোর কলমে, এক মম্পৃশ্ততা 
ছাড়, জাতি-বিচারের সব অংশই ভাল বলেছেন। কেবল তাই নয়, তার মধ্যে জীবতত্ব, 
ন্থুগ্রজননবিদ্ঞা) সোভিয়েট-তন্ত্রের বৃত্তিবিভাগ (00610711909), নীটশে, ওয়েলসের কল্পনার 
সমর্থন, মায়, শ্রেণী-সমন্তার নিরাকরণের সন্ধান সব কিছুই পেয়েছেন । যদি তাঁর কথ সত্য হয় 
তবে জাতি-গঠনই (০8869 ৪৪০০৪) ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। যদি ভুল হয়, যদি 
এম্পিরিসিজম 'আর বিজ্ঞানের মধ্যে পার্থক্য থাকে, যদ্দি জীবতত্ব কতটা এগিয়েছে আমর! জানি, 
ষদ্দি ধনিক-সভ্যতার জোরে শ্রেণী-বিভাগ নিতান্ত সুম্পষ্ট হয়েছে স্বীকৃত হয়, যদি কল্পনা ও 
বাস্তবতা পৃথক বলে মানি, তবে মাসানির রচনা ১৯০৫ সালের উপযুক্ত, এখনকার পক্ষে নয়। 

অতএব লেগাসীর অর্থ অন্ততঃ তিন ভাবে এই বইখানিতে বোঝান হয়েছে £--এঁতিহাপিক 
ছবি, ভৌগলিক গ্রসার ও আদান-প্রদান, এবং রক্ষা ও সমর্থনের সামগ্রী হিসেবে । অবশ্ঠ 
বিষয়ের ওপরও বিবরণের ভঙগী নির্ভর করে। যেমণ ক্লার্কের রচনা--ভারত্ের বিজ্ঞানের সাথে 
বর্তমান বিজ্ঞানের আদান-গ্রদান অসম্ভব, ফলিত বিগ্ঠায় অসম্ভব নাও হতে পারে। তাই ক্লার্কের 
কাছ থেকে আমর! বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের ও তাঁর বিস্তারের বিবরণই প্রত্যাশা! করি, ও তাই 
পেয়েছিৎ। কিন্ত হিন্দুয়ানীর, হিন্দুদর্শনের কি কোন দানই নেই, তার জোরে কি আজও কোথাও 
কিছু চলছে না, কি চলতে পারে না? বদি আর না চলে, ক্ষোভ নেই, তবে গ্রামে জনসাধারণের 
মধ্যে এখনও যে চলছে তার কারণ দেখাতে রাধাকৃষ্ণন, ও মাঁসাঁনি বাধ্য । 

জ্যোতিষ ঘোষের ও গ্যারাটের লেখায় দোঁষ থাঁকলেও (তার! উভয়েই বিশেবজ্ঞ নন) লেগ্যা- 
সীর অর্থগ্রহণে তাঁদের ভুল হয় নি। জ্যোতিষ ঘোষের বিষয়টি এমনি যে তার বর্ণনায় জন- 
সাধারণের জীবন ও অস্তিত্ব শ্বীকৃত হবেই হবে । দেশী সাহিত্য ভক্তির বন্ায় জন্মায়, পালিত হয় 
গ্রামবাসীর আদরে হাটে মাঠে। কিন্তু ব্রিটিশ সাআীজ্য কিংবা সভ্যুতা নিতান্ত সহুরে ও শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের দ্বারায় ও তাদেরই মনের ওপর প্রতিষ্ঠিত। সেই জন্য বোধ হয় গ্যারাটের বিশ্লেষণ 
অত ভাসা-ভাসা, যদিও তিনি আদান-প্রদান হিসেবে ইন্দো-ইংরেজ সভ্যতার সুচারু পরিচয় 
দিয়েছেন। 

গ্যারাটের উপসংহার এক চটকাস় প্রত্যেক ভারতবাসীরই ভাল লাগ! উচিৎ। ভারতে 
ইংরেজ শাসনের দোধ তিনি দেখিয়েছেন ইতিপূর্বে, এই প্রবন্ধেও তিনি কার্পণ) করেন নি । অত- 
এব তীর রচনা নিশ্চয়ই মুখরোচক । কিন্তু এইখানেই আমার গোল বাধে। গ্যারাট ইল- ভারতের 
সন্বন্ধের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে বিশ্বাসী, সেটা নিয়তি-গ্রথিত বলেই মনে করেন, নচেৎ তারতবর্ে 
ইংরেজ শাসনের ইতিহাস লিখতে £919107676 কথা! ব্যবহার করতেন না । ইংরেজ শাসনকর্া 
ভারতীয় সংস্কৃতি বুঝতে পারেন নি, ভারতের কারুশিল্প ও ফলিত বিজ্ঞান অবহেল1 করেছেন, 


৫৪৬ পরিচয় [ আধাঢ 
এবং সেই জন্তই এ-দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় ইংরেজ-শাসনের শক্র হয়েছেন, এই হল 
গারাটের বর্তমান সমন্তার সুগভীর বিশ্লেষণ! এ-মত ছিল হ্যাভেগের, জেটল্যাণ্ডেরও তাই 
উপসিদ্ধান্ত। আমার বিশ্বাস গ্যারাট সাহেব মুলসিদ্বাস্তটি ত্বীকার ও প্রচার করতে ভয় 
পেয়েছেন, এবং সেই ভয় গোপন করতে আত্মনিন্নার বহর খুলেছেন। গ্যারাট নিজে 
ইংরাঁজ, ভারতবাসী নন, সত্য কথা জানবার, স্বীকার ও প্রকাশ করবার সুবিধা সুযোগ আমাদের 
অপেক্ষা তার আছে । কিন্তু তার সদ্যবহার তিনি করেন নি। কারণ কি? ভারতীয় পরিশীল- 
নের গ্রাতি প্রেম একশ্রেণীর শাসক ও লেখকদের নিতান্তই পলিটিক্যাণ | গ্রাম্যভাষায় বলতে 
গেলে, এর থুতু দিয়ে ছাতু ভেজাতে চান। চেষ্টা করুন তারা, ছাতু কিন্ত ভিজবে না। এদের 
মধ্যে কেউ কেউ সত্যই নিজেদের কথা বিশ্বাস করেন, এবং ভারতবর্ষে এমন বোঁকাঁও আছে যে 
সেকথা বেদবাক্য মনে করে। কিন্তু ধার! জ্ঞানপাগী তাদের মার্জনা কর! যায় না । গ্যারাট 
জ্ঞানপাপী। যে-লেখক হিন্দুস্থানী কারুশিল্পের অবনতি ও অন্তদ্ধানের কারণ দেখাত অষ্টাদশ 
শতাঁবীর 10020011190) ও উনবিংশের 191889% 917০ [০1109 র উল্লেখ করেন তাঁর শেষ 
সিদ্ধান্ত অমন টিমটিমে, অমন বাজে, অমন জোলে| ভওয়ার অন্ত কী কারণ হতে পারে? 
গ্যারাট সাহেব ইংরেজ শাসনের নিন্দা করতে গ্রস্ত, কিন্তু ্ ৮:61081501]157) আর শী 11936% 
2176 1১0110১র পরিণতি, অর্থাৎ সাআজ্যবাদ উল্লেখ পধ্যস্ত করতে রাজি নন। ইংরেজ মনের 
এই ফাঁকিটা স্বাভাবিক ; ভারত-সমস্ত! সম্বন্ধে সত্য কথা লিখতে তাঁদের জাতি ও শ্রেণীগত 
স্বার্থে ঘ৷ লাগে, এমন কি গ্যারাটের মতন বুদ্ধিমান লোকেরও। তা ছাড়া শুনেছি মনকে 
চোখ ঠারা ইংরেজ জাতির “স্তর সাধনার ফল। মানুষের শ্বভাবও খানিকট] তাই। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কারণের ওপর জোর দিকে প্রাথমিক কারণ চেপে দেওয়া, আত্মনিন্নার দোহাইএ 
নিরপেক্ষ পরপ্রেমিক প্রমাণিত হওয়া একটি স্থুপরিচিত মানসিক প্রক্রিয়া । আমার মতে ইংলগ্ 
ও ভারতবর্ষের সমস্ত অন্য ধরণেরই । ইংরেজ-শাসনের প্রতি গ্রীতির অভাব শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও তার প্রকৃতি ছুই দেশের জনসাধারণের শ্বার্থবিরোধ নিয়ে। স্বার্থের মূলে 
আছে অন্ন--তার ডালপালা! কালচার । অম্নের বাটোয়ারায় বৈষম্য, তাই ইন্দো-ব্রিটিশ পৰি- 
শীলন এত ফাক । এখানে দোষগুণ, প্রেম-ঘ্বণার কথা ওঠেইনা। এঁতিহাসিক নিয়তি, 
(গ্যাারাটের ভাগ্যবিধাতা নয় ) দোষগুণের অতিরিক্ত, ব্যক্তিসম্পর্ক রহিত। সেট! চিদাকাশে 
ঝোলেনা, জঠরে জলে । 

বইখানি সম্বদ্ধে তাহলে আমরা বক্তব্য এই ফঁড়ায়। এতে ভাঁল ভাল রচন! পেয়েছি, তবু 
এর মূলে ও মধ্যে ফাকি রয়েছে । উত্তরাধিকার সম্বন্ধে লেখকদের ধারণা হয় অস্পষ্ট, না হয় ভুল, 
হয় জানিত, না হয় অজানিত ভাবে । উত্তরাধিকার হয় স্থিতিশীল, গচ্ছিতধনের সামিল, আঁর 
না. হয়, চলন্ত, গতিশীল, নতুন অধিকারের উৎপাদন গ্রক্রিয়। । একটি পূর্ববঙ্গের জমিদার- 
বাড়ীর ঠাকুরঘরের ঘড়া ভরা তোল] গঙ্গাজল, অন্যটি স্রোতস্বিনী, আবর্ত স্ষ্টি করতে করতে, 
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দ্ুকুল ছাপিয়ে পাশের জমিতে পলিমাটি, ফেলে উর্বর করতে করতে এগুচ্ছে । ইতিহাস সমন্ধে 
আমার ধারণ| শেষেরটির মতন । সংস্কাবকে ষ্টা ও ক্রিয়াশীল হিসেবে এই পুস্তকের অনেক 
লেখকই দেখেন নি, ধারা দেখেছেন তাঁরা তলিয়ে দেখেন নি, আবার কেউ বা পরকগা পরে 
দেখেছেন। 


ফুলে, কেবলমাত্র, ত্রাহ্মণজাতি, বিদগ্ধ সমাজ ও শিক্ষিত সমাজের পরিশীলন, তাঁদের 
সাথে ও মধ্যে আদান-প্রদানের কথাই লেখা হয়েছে । জ্যোতিষ ঘোষের লেখা ভিন্ন অন্ত 
কোথাও জনসাধারণের নামগঞ্ধী নেই, অথচ ইংবেজই বলেন ভারতের সভাতা গ্রামা গ্রধান | 
আমার মতে ভারতের এতই যখন ছিল, তার সভাতার বাধন এতই যদি শক্ত ছিল, 
তবে, তাঁর কতটা অংশ জনসাধারণ পেয়েছে, এবং যেই জনসাধারণ সেই অংশ কতখানি নতুন 
অধিকার অর্জনে, নতুন স্ষ্টিতে খাটান্ছে পারে, কত ভারে, কতদিনে, কি উপায়ে না লিখলে 
প্রাচীন স্যার চিত্রাঙ্কন ছাড়া তাঁর উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কিছুই বল! হল না । এ সম্পত্তি 
কোর্ট অব ওয়ার্ডসের হাতে কিন্বা অধ্যাপকের লাইব্রেরীতে লুকানো থাকলেও চলত। 

ব্যাপারটা এই-__সথের ধনে কারবার চলে না। নতুন পরিশীলনস্থষ্টির প্রয়োজন রয়েছে, 
এবং সেই অন্থযায়ী পুরাতন সম্পত্তির অধিকারের ব্যাথ্যা ভিন্ন লেগাসীর অন্য উপাদের,বৈজ্ঞানিক? 
ও পণ্ডিতী ব্যাখ্যা আমি আগ্রান্থ করি। অনুযায়ী অর্থে যুগোপযোগী, ষে যুগের প্রাণ হল সাআজা- 
বাদ। হন্দোব্রিটিশ কালচারের এই হল পরিবেশ । গ্যারাটের রচনায় ছু'একটি ভুল খবর 
আছে। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জ্যোতিষ ঘোষের মন্তব্য স্পষ্টবাদি তারই লক্ষণ, অন্তদূষ্টির নয়। এ-সব 
কথা বাদ দিচ্ছি। 

আঁশ। করি আঁমাঁর লেখা পড়ে পুস্তকখানির প্রতি কিংবা! কোনো! লেখকের প্রতি কারুর 
অশ্রদ্ধা আসবে না। সত্যই, পুথক ভাবে পড়লে গ্রায় সব রচনাই চমত্ক|র। শিক্ষার্থীরাও 
উপকৃত হবেন। তবে কর্তবোর খাতিরে আমি বলছি, এ বইএর গোড়ায় গলদ । এ বই পড়ে 
কি ভাবে ইতিহাস গড়বে ও কোথায় কেমন করে উত্তরাধিকার খাটান সম্ভব কেউ পরিষ্কার বুঝবে 
না। কেবল জেটল্যাণ্ড, গ্যারাট সাহেবের মত ভারত-প্রেমিকের সাথে আলাপ করতে ইচ্ছে 
হবে। আমাদের কপালে অনেক প্রেমিক জুটেছে ও জুটবে, কিন্তু ভারতের ইতিহাস এই প্রকার 
প্রেমের জোরে লেখা হয় নি, হবে নাঁ। থুতুতে চিড়ে ভেজেনা | 

ৃঙ্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
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্‌ চন্দ্র মল্লিকা শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র (বনফুল সাহিত্য সমিতি) 
কাব্যপ্রদীপ- শ্রীন্ৃধীর কুমার দাস ( কলিকাত| ) 
লে মিজারেব্ল-- শ্রীপবিত্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
( কমলিনী সাহিত্য মন্দির ) 


প্রথম বই চন্দ্র মল্লিকার লেখক হরপ্রসাদ মিত্রের আরে! কয়েকটি কবিতা ইতিপূর্বে 
একথানি বই-এ পড়েছিলাম। তার লেখার ভেতর একটি নিগ্ধ মাধুধ্যের আমেজ পাঁওয়] যায়--য! 
এখনকার মতবাদক্রিষ্ট কবিতার যুগে সাস্তবনাদায়ক। বর্তমান বই-এর কবিতাগুলো আমার 
বিশেষ ভালো লেগেছে--এদের সুকুমার প্রকাশভঙী ও স্বপ্নালুতা একটু একঘেয়ে ঠেকলেও 
নবীন লেখকের পক্ষে তা প্রশংসনীয়ই বল্তে হবে। তবে তথাকথিত আধুনিক ম্যানারিজম্‌ 
যেমন ইউক্যালিপটাস্‌, র্যাটুল্‌ সাপ, গণ্ডার প্রভৃতির প্রতি লেখকের একটু অধিক মাত্রায় লোভ 
দেখলাম--এট| ভয়ের কথা । নীল পাখী, সাদা! বক, দেওদার বন গ্রভৃতি সম্পর্কে পুনারাবৃত্তি- 
দোঁষ-- অপার্থক বিশেষণ প্রয়োগ এবং অযথ! মিষ্ট করার চেষ্টাও ভালো! কথ৷ নয় । সঞ্জয় ভট্রাচার্ধ্য 
এবং বর্তমান লেখকের দোষ এবং গুণ ঠিক একই জায়গায়-_ছু'জনেই অনেকটা এক ধাচের 
কবি। এসব কথা লেকের ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে, নচেৎ তার কবিতার সহজ সারল্যের 
আমর] প্রশংসাই করি। 


দ্বিতীয় বই কাঁব্যপ্রদীপ একখানি কাব্যালঙ্কার বিষয়ক ছোট বই। এতে কাব্যের সংজ্ঞা- 
নির্দেশ, শ্রেণী-বি ভাগ, ছন্দ-বিচার প্রভৃতি সম্পর্কে মোটামুটি অনেক কথাই সংক্ষেপে আলোচিত 
হয়েছে । একটু ছাত্রপাঠয ধরণের হলেও, এই বইটি অনেকের পক্ষে বিশেষ সুখপাঠ্য হবে আশ। 
কর! বাঁয়। রস-বিচারে লেখক প্রাচা ও পাশ্চাত্য আলঙ্কারিকদের মতামতের সমন্বয্নসাধন 
করতে চেষ্টা করেছেন। ইতিপূর্ব্রে অতুল চন্দ্র গুপ্ত কাব্য জিজ্ঞাসায় এবং যতীন্দ্র নাথ সেনগু 
“কাবা পরিমিতিতে” মূলতঃ লিরিক কবিতা নিয়েই আলোচনা! করেছিলেন--ম্থধীর বাঁবু কাবোর 
অপরাপর শাখাগুলির প্রতিও দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। আমার মনে হয়, লেখক বিষয়টি নিয়ে 
পরে একখানি বড় বই লিখলে, ভাঁষ! সাহিত্যের একটা স্থায়ী উপকাঁরই হবে। তাঁর ভাষ৷ 
সতেজ, প্রকাশ তঙ্গী এবং দৃষ্টান্ত নির্বাচনও সুষ্ঠু । বইটি সত্যিই ভালে! হয়েছে। 


তৃতীয় বই লে মিজারেবল্‌ ভিক্টর ছিউগোর প্রসিদ্ধ উপন্তাসের মর্ধানথবাদ ৷ ছেলে মেয়েদের 
জন্ে বইটি লেখ! এবং তদনুযারী ছবি ও মুদ্রণ পরিপাট্যে দে উদ্দেস্ট সার্থকই হ'য়েছে। এ কার্জে 
জেথকের খ্যাতি আছে_-ইতিপূর্বেব তিনি বাংলার ছেলেমেয়েদের মেটারলিঙ্ক উপহার দিয়েছিলেন 
--এ বই তীর পূর্ব খ্যাতিকে অক্ুন্সই রাখবে । ছেলেমেয়েরা বিশ্বসাছিত্যের প্রসিদ্ধ বইগুলির 
মজে মাতৃভাষার সাহায্যে প্রাথমিক পরিচয় স্থাপন করতে পারে, আমাদের দেশে এমন উপায় 
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বড় একটা কর! হয় না। পবিত্র বাবু এ কাজে হস্তক্ষেপ করেছেন দেখে আমরা বিশেষ আনন্দিত 
হয়েছি । তার ভাষা ষেমন মিষ্ট, গল্প বলবর ধর্ণও তেমনি সুন্দর--বানহুল্যকে বর্জন ও অপরি- 
হাধ্যকে গ্রহণ ব্যাপরেও তার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। 


ননগগোপাল সেনগগ্ত 
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পরি 


আলোচ্য পুস্তকের লেখক ই তিপূর্বে 3৮00199 17 610০ 14000. 1590100100103 ০01 101)02] 
গ্রন্থে ভূমিস্বত্ব ও ভূমিসংক্রান্ত মন্টান্ত বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। ভূমি-বিষয়ক 
সমস্তা সন্বন্ধে তাহাকে একজন বিশেষজ্ঞ বলা যাইতে পাবে। বর্তমান পুস্তকটির আকার ক্ষুদ্র 
হইলেও ইহাতে বিষয়বস্তর সন্নিবেশ ও আলোচনা বিশেষজ্ঞের উপযুক্ত হইয়াছে। 


পুস্তকটি ছুই অংশে বিভক্ত ৷ প্রথম অংশে গ্রন্থকার কৃষি ও ভূমিস্বত্ব সম্বন্ধে আলোচনা 
প্রসঙ্গে ভূমিস্বত্বের মূলনীতি, ভারতবর্ষের ভূমিসত্বের ইতিহাস এবং ভারতবর্ষের ও অন্বান্ত 
দেশের বর্তমান ভূমিসত্বের বিবরণ দিয়াছেন । এই বিবরণ অল্প পরিসরের মধ্যে হইলেও বিশেষ 
শিক্ষাপ্রদ । 


পুস্তকটির দ্বিতীয় অংশটিই প্রধান, তাহার কারণ এই অংশে গ্রন্থকার বর্তমানকালের একটি 
গুরুতর সমস্তা সম্বন্ধে শুধু সম্যক 'মালোঁচনা নহে, অত্যন্ত ম্পষ্টভাবে নিজ মতামত ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন। এই সমস্ত! ভূমিসত্্ব আইনের সংস্কার ও বিশেষভাবে স্থায়ী বন্দোবস্ত বা 61009700770 
3906151090৮-এর পরিবর্তনের বাঞ্চনীয়ত। । 


এই বিষয়ের পরিষার আলোচনার জন্ত গ্রস্থকারের নিকট আমর! খণী, কেননা! কিছুকাল 
হইতে ধাংলাদেশে জনসাধারণের ও নেতাদের দৃষ্টি এই দিকে আকষ্ট হইয়াছে এবং ইহার সমাধানের 
জন্ঠ শীপ্রই হয়তো ব্যবস্থার প্রয়োজন হইবে । গ্রন্থকারের মতে এই সমন্তার প্রকষ্টতম সমাধান 
ভূমিন্বত্ব আইন বা বেঙ্গল টেনান্সি এ্যান্ট-এর আমূঙ পরিবর্তন-_স্থায়ী বন্দোবন্ডের বর্জন নহে। 
কেননা, তিনি বলেন যে জমীদাঁর ও কৃষকদের মধ্যে যেখানে অন্তরঙ্গ ও সাক্ষাৎ সম্বন্ধ আছে 
সেখাঁনৈই শুধু পরস্পর সহযোগিতায় পরস্পরের ও দেশের শ্রীবৃদ্ধি সম্ভব, কিন্তু ছুঃখের, ব্ষিয় 
বাংলাদেশে ভূমিম্বত্ব আইনের ফলে জমীদার ও কৃষকের মধ্যে জোতদার প্রভৃতি অসংখ্য অন্তরায়” 
উপস্থিত হইয়া! অসংখ্য স্বার্থের স্থষ্টি করিয়াছেঃ ফলে জমীদাঁর ও কৃষক উভয়েরই ছুর্দাশার অন্ত 
নাই। 


১৩ 


£ 

৬০০ পরিচয় [ আধা 

শচীনবাবু আরও বলেন যে ধীহারা জোর গলায় ভূমিম্বব্ব আইনের সংস্কার ও জমীদারদের 
উচ্ছেদ প্রচাঁর করেন, তাহাদের অনেকেই প্রকৃত কৃষকের স্বার্থরক্ষার জন্য মোটেই মাথা না ঘাঁমা- 
ইয়া, জমীদাঁর ও কৃষকের মধ্যবর্তী একাধিক ক্ষুদ্র গ্রভুর” অধিকার আরও 'থাাতে পাকা হয় 
শুধু সেইমত পরামর্শ দেন। 

সম্প্রতি এই বিষয়ে যে সকল আলোচনা হইয়াছে ধাহার তাহার থোজ রাখেন, শচীনবাবুর 
শেষোক্ত উক্তির সহিত তীহার। নিতাত্ত পক্ষপাতদুষ্ট না হইলে নিশ্চয় সায় দেবেন। কিন্তু তাই 
বলিয়া স্থায়ী বন্দোবস্ত ও জমীদারী প্রথার রক্ষা! যে প্রজা ও কৃষকসাধারণের পক্ষে হিতকর 
গ্রন্থকারের এই মত নিরপেক্ষ ও যুক্তিযুক্ত বলিয়া গ্রহণ করা কঠিন। 


শ্রীহিরণকুমা'র সান্তাল 
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লেখক ?ওরিয়েপ্টালিষ্ট” নন, এবং তা” হবার আকাঙ্াও রাখেন না । তবে,তাঁর এ বই 
লিখবার জগ্ট “ওরিয়েপ্টালিষ্টে'র যতটুকু সাহাষ্য প্রয়োজন তা+ তিনি পেয়েছেন ড1050016 এর 
নিকট হতে। সেই কারণে তার বইয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন চিন্তাধারার যে মামুলি বিবরণ 
আছে তাতে কোন ভ্রম প্রমাদদ চোঁখে পড়ে নি। তিনি বেদ, ত্রাঙ্গণ, উপনিষদ, হতে প্রাচীন” 
যুগের চিস্তার ধারার একট! খসড়া দিয়েছেন, এবং পরবর্তী যুগের দার্শনিক মত যথা সাংখ্য,আর্ত, 
বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধুগের পরবর্তী হিন্দুধর্ম, এবং বর্তমান যুগের চিস্তীধারা হতে রামমোহন রায়, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, দয়ানন্দ সরস্বতী, রামকৃষ্ণ, শ্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্ম। গান্ধী, 
রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, রাধারুষ্খন প্রভৃতি কেহই বাদ যান নি। 
কিন্তু মূলতঃ গ্রন্থকার ভারতীয় চিন্তার ক্রমবিকাশ আলোচন| করবার জন্ক এ বই লেখেন 
নাই। ইউরোপীয় ও ভারতীয় চিন্তার ধারার তুলনামূলক বিচার করে একটা নূতন পথ নির্দারণই, 
হচ্ছে তার প্রকৃত উদ্দেশ্ত । সে কথা তিনি স্পষ্ট করে এ বইয়ের প্রথম অধ্যায়েই বলেছেন। 
তিনি ইউরোপীয় ও ভারতীয় চিন্তার ধার! বিশ্লেষণ করে ছুটী মূল সুত্র আরিফার 
, করেছেন 
প্রথমটী হচ্ছে-*5/০00 200 110 960196102) জগৎ এবং মানব জীবনকে সত্য বলে 
* গ্রহণ করা। 
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দ্বিতীয়টা হচ্ছে ভ০]]৭ ৪0৭ 1119 0904190 _ অর্থাৎ জগৎ এবং মানব জীবনকে মায়! 
বলে এরহণ করা । 
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গ্রস্থকারের মতে প্রথমটা হচ্ছে ইউরোপীয় চিন্তার বৈশিষ্ট্য এবং দ্বিতীয়টী হচ্ছে ভারতীয় চিন্তার 
বৈশিষ্ট্য। উভয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে গিয়ে তিনি এমন কথা! বলেন 
ন! যে সমস্তভারতবাসীই জগৎ এবং জীবনকে মার়িক মনে করে এবং পরমার্থ সতাকেই একমাত্র 
সত্য মনে করে বর্তমান জীবনকে সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ করেন কিম্বা সকল ইউরোপীয় তাঁদের বর্তমান 
জীবনকেই পরমার্থ সতা মনে করেন। ছুই দেশেই উভয় প্রকারের চিন্তার খোঁজ পাওয়! যায়। 
শুবে মূলতঃ ইউরোপ প্রথম পথ অবলম্বন করেছে এবং ভারতবর্ষ অবলম্বন করেছে দ্বিতীয় পথ। 


গ্রস্থকারের মতে এই ছুয়ের সামগ্রন্ত বিধান করতে পাঁরলে যে নুন চিন্তার ধার! প্রবর্তন 
কর! যাবে তাতে ইউরোপ ও ভারতের উভয়েরই হবে মঙ্গল । সেই কারণে তিনি বলেছেন-- 
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শ্রী গ্রবোধচন্দ্র বাগচী 





পাপ পা জজ এ 


গ্রীদীনেশচন্ত গুহ কর্তৃক মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৯*৭ নং লোয়ার সারকুলার রোড, ইটালী, 
কলিকাতা হুইতে মুদ্রিত ও স্রীকুন্দভূষণ ভাঁচুড়ী কর্তৃক ২৪1৫এ, কলেক্জ স্ীট হইতে প্রকাশিত। 





